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I se spusese că de la gară până în centrul orașului sunt trei kilometri care 
pot fi străbătuţi într-o jumătate de ceas cu o trăsură dusă de cai buni, dacă 
nu cumva n-a plouat înainte. Legătura dintre capriciile cerului și drumurile 
târgului acestuia omul încă n-o pricepea. Deocamdată privea peronul îngust, 
faţada roşie de cărămidă a sălii de așteptare năpădită de iederă, geamurile 
pline de praf ale biroului Mișcării, dinlăuntrul căruia se auzea țăcănitul 
telegrafului. 

Nu mai coborâse nimeni. Un impiegat dăduse semnalul de plecare și 
trenul dispăruse în câteva clipe, mistuindu-se în depărtarea sură a zilei de 
toamnă. Era duminică, aproape de ora două și nu-i rămânea decât să 
găsească birja cu doi cai buni să-l ducă direct la stadion. Îi fu o clipă teama 
că dincolo de gardul pitic al gării nu va găsi pe nimeni. Străbătu linia ce-l 
despărţea de ușile peronului, privind traversarea zgomotoasă în sens invers 
a unui cârd de găini și, odată ieșit în piaţa pavată cu piatră cubică, se lămuri. 

Și să fi vrut să aleagă, n-ar fi putut, deoarece pe caldarâmul mâncat de 
vreme nu se afla decât o trăsură aducând mai degrabă cu obiectele bizare 
uitate prin expoziţii pentru a aminti oamenilor istoria mijloacelor de 
transport. 

Nu știu de ce să se teamă mai întâi: de primejdia pe care o prezenta 
însăși urcarea sa în spatele bătrânului de pe capră, ce moțăia cu capul în 
piept, absent cu totul de la cele ce se petreceau împrejur, sau de perspectiva 
unui drum care numai o jumătate de oră n-ar fi durat, oricum ai fi plecat: pe 
jos ori dus de singurul cal, absent şi el şi jigărit ca şi stăpânul său. 

Îşi lăsă pe caldarâm micul geamantan ca să se poată hotărî. Împrejur nu 
era nimeni. O căruţă i-ar fi dat poate mai mult curaj, dar cum ea nu se ivea, 
după o scurtă ezitare, omul se apropie: 

— Hei! Strigă celui de pe capră. Roaba asta se mișcă? Se poate ajunge 
cu ea undeva? 

Aerul glumeţ al necunoscutului îmbrăcat în pantaloni cadrilați de stofă 
groasă şi pulover gri, închis pe gât, nu-l tulbură pe birjar. Fără să răspundă, 
cobori de la locul său. 

— Dumneavoastră vreţi să mergeţi în centru? Întrebă cu o voce 
strangulată. 

— Da, și dacă se poate să ajungem până deseară... 

— Ia te uită! Se miră bătrânul. 


Era îmbrăcat în clasica haină a tuturor birjarilor din lume: un fel de halat 
albastru mâncat pe la coate, cu nasturi de tablă ce vor fi strălucit la vremea 
lor, ceea ce îi împrumuta o înfățișare de arhiepiscop, dacă impresia n-ar fi 
fost ştearsă de șapca lustruită, cu cozoroc spart, purtată cam șui, pe o 
sprânceană, lucru neobișnuit la oamenii în vârstă. 

Convorbirea se înfiripă firesc: 

— Vrasăzică eşti străin şi vrei să mergi în centru.? 

— Da. Și dacă se poate, cum spusei, să ajung până deseară... 

Omul de pe capră se scărpină cu degetele răşchirate după ceafă, bătu 
după aceea calul pe crupă și se miră oarecum: 

— Adică, dumneata crezi că noi suntem aici ca să ne ia oricine peste 
picior? Uite, să ne înțelegem de la început: te costă treizeci de lei, nici un 
ban mai puţin. Îţi place, bine. Nu, iar bine. Drumul dumitale, trăsura mea. 

Pentru un străin, contactul cu acest oraş era cât se poate de pitoresc. 

— Dacă ajungem într-o jumătate de oră, ce zic eu, în trei sferturi de 
ceas, până la stadion, îți dau patruzeci de lei... 

Bătrânul îl privi neîncrezător pe călător. Tânărul nu avea în mână decât 
un mic geamantan de piele și o canadiană verzuie. Pentru un birjar de 
provincie, totul părea curios. În târguri ca acesta se vine cu geamantane 
mari, legate eu sfori sau curele, lucru ce dă o impresie imediata de 
bunăstare materială și linişteşte pe birjarii bănuitori. 

— Ar trebui să primesc douăzeci de lei înainte, se învoi în cele din urmă. 

Tânărul scoase suma cerută şi i-o întinse, speriat puţin la gândul că 
celuilalt i-ar veni ideea năstrușnică să cumpere fân pentru calul său. 

Lucrul nu se întâmplă şi, după graba cu care birjarul ascunse hârtia într- 
un buzunar aflat undeva sub larga-i haină albastră, înţelese că operaţia 
scurtă ce avusese loc nu se repeta prea des. 

— Acum urcaţi-vă! Numele meu e Miahălă. Singurul birjar al orașului, 
aşa ca să ştiţi. Adică a mai fost unul. Până anul trecut, când a dat în 
primire... 

— Ce-a făcut? Se miră străinul abia îndrăznind să se lase pe pernele 
cârpite ale trăsurii. 

— A dat în primire, s-a aşezat între cei drepți, Dumnezeu să-l ierte, deşi 
mi-a fost dușmanul cel mai înverşunat. 

Calul tresărise speriat, surprins se pare de animația din spatele său. 

— Şi ce-avea cu dumneata? 


— Păi ce să aibă? Parcă e greu de înţeles? Eram doi proprietari de 
trăsuri în oraş și cum lumea nu prea se îndeasă, se ivise, ca să zic aşa, un fel 
de concurenţă... 

Echipajul se pusese în mișcare. Bătrânul vorbea încă peste umăr: 

— Am scăpat de el! Eu am tariful meu cinstit: treizeci de lei, dacă 
mergeţi până la „Roșioru”... Nu iau un ban mai mult... 

— Şi „Roşioru” ăsta ce este? 

— Nu ştii dumneata ce este „Roşioru”? Dar de unde vii? 

Celălalt nu avu timp să-i răspundă. 

— Adică aşa-i zicea până acum un an. La Roșioru vesel, „aperitive, 
bodegă și coloniale”, proprietar domnul Vizante, ăl de avea şi o fabrică de 
ciment şi cinematograful, şi... În sfârşit, acum Restaurantul de Stat nr. 1. 

Străinul întrebă din nou: 

— Bine, bine, dar unde este Roșioru ăsta? 

— Păi să vezi, trecem vreasăzică de monument, o luăm pe la Picioare 
multe... 

— Picioare multe? 

— Da, Cafeneaua. 

— Aha. 

— Apoi, pe la „Metropol”, „hotel de lux, clasa I-a, preţuri moderate”. 
Are o bucătăreasă, îţi lasă gura apă numai când miroşi ciorbele pe care le 
face... 

— Tot nu mi-ai spus: e dincoace sau dincolo de Roșioru vesel? 

Birjarul se întoarse înciudat: 

— Ce sa mai vorbim? Dumneata tot mi-ai promis patruzeci de lei! 

— Numai dacă ajungem la timp. 

Trăsura străbătuse piaţeta plină de coji de pepene galben din care 
ciuguleau niște rațe şi apucase pe o şosea plină de praf, umbrită de salcâmi. 
Dincolo de Dunăre, deasupra câmpiei cenușii, se înghesuiau norii cu 
zgomote surde. 

Senzaţia de cădere în gol, încercată încă de la început de călător, nu 
dispăruse. El pipăia cu grijă telurile trăsurii, asculta înspăimântat scârțâitul 
sinistru al scheletului umblător și se întreba dacă va ajunge la timp, deși 
pasul egal al calului ce promitea mai mult decât ai fi crezut nu-și schimba 
ritmul. 

Pe bătrân îl mânca o mare curiozitate: 

— Şi de ce mergeţi direct la stadion? 


— E un meci care mă interesează. Începe la trei. Vreau să fiu acolo. 

— Nu vă temeţi, o sa aveţi timp să și ciuguliți ceva la Roșioru până 
începe. Au umplut ăştia oraşul cu afișe: „Meci, mare meci”. Toată lumea e 
în păr. Au înnebunit, doamne iartă-mă, c-oi fi şi dumneata din ăia care 
aleargă după minge! Ce era altădată! Duminica şedea tot omul acasă, cu 
nevasta, cu copiii, bea, mânca. Acum, nici n-ai apucat să pui capul jos după 
prânz, şi, gata! Hai la panoramă! Nişte zăltaţi! Barim tineretu” ăsta! Strigă, 
urlă. Adică ce tot spun eu, tineretul! Parcă domnul Pantelimon mai e tânăr, 
parcă domnul Vizante mai stă în mintea copiilor? Da” de unde! Oameni 
serioşi. Și să-i auzi, domnule! Să-i vezi cum îşi smulg părul din cap! Acum 
sunt fierți. Ce zic eu: prăpădiţi. Nu mai au somn, nu mai au liniște. 

„S-a isprăvit! Face domnul Vizante. S-a isprăvit!” Şi după ce mai 
răsuflă: „Cădem!” „De unde să cădeţi?” întreb eu ca prostul. „Cădem din 
Divizie”, ce-o mai fi şi aia? „Ei, şi?” Mă face apoi ca pe-o albie de porci: că 
sunt prost, că nu știu ce-i aia folbalt. Că mie de folbalt îmi arde! Mie-mi 
arde că or să puie ăștia otobuz, maşină, vezi dumneata, să-i aducă pe 
muncitori la fabrica de ciment. Și atunci ce mă fac? Că aşa o mai încropeam 
eu. Mai pica unul ca dumneata, rupeam doi poli. La două zile, la trei, se 
numea că o scoteam la cap. Dar dacă bagă otobuz, îți mai vine dumitale să 
te urci în amărâta asta de droaşcă? Nu! Păi vezi? Ehe, cât o crezi aşa de vai 
de ea, dar a făcut banii!... Am cumpărat-o-n '33. Optsprezece mii m-a 
costat. Parale, nu jucărie! Tot oraşul ăsta l-am cărat de la gară până acasă. 
Se ducea domnul Pleşa la Costanţa, cine-l lua de la Picioare multe? Eu! 
„Când te întorci, domnu” Pleşa?” „Păi miercuri”, zicea el. „Bine, miercuri!” 
Aici, la noi, două trenuri trec, mari și late: unul dimineaţa, unul seara. Cu 
unul te duci, cu altul te întorci! Îţi faci treburile dimineaţa, seara poți să stai 
cu nevasta la masă. Da” eu ţi-oi fi împuiat capul dumitale... 

Călătorul nu răspunse. Privea salcâmii prăfuiţi și câmpia deasupra căreia 
se adunau norii. Cerul avea o amorţeală răcoroasă care se simţea pe faţă și 
pe mâini. „Peste un ceas plouă...” gândi. 

Într-o parte se desluşeau acoperișurile roşcate de ţigla, zidurile cenușii 
ale caselor şi turlele de tablă ale unei biserici înconjurate de copaci. Apa 
fluviului, albicioasă din pricina reflexelor malurilor scunde și calcaroase, 
părea nemișcată. 

— Ai rude aci la noi? Întrebă curios birjarul, mângâind din când în când 
cu biciul spatele slab al calului. 

— Nu. 


Străinului îi pierise cheful de vorbă. 

— În cât timp ajungem? 

— Într-un sfert de ceas suntem la monument. 

— Bun. Uite, am să-ţi dau de-acum polul celălalt Bătrânul ascunse banii 
fără să-i privească. După asta, oarecum liniștit, se apucă iar să trăncănească: 

— Și de ce-oi merge întâi la stadion? Oi fi vreunul d-ăștia de are şapte 
suflete. Ţi-o place și dumitale. Eu tot mă întreb: se câştigă ceva cu treaba 
asta? 

— Se câştigă. 

— Ce-i și cu dumneavoastră! Acum, ştiu, da, da. Păi pe la noi au trecut o 
mulțime! Ehe, să fi văzut dumneata pe vremea lui Pleșa. Ăsta avea fabrica 
de ciment împreună cu Vizante. Tot ce câștigă, gândesc că în burta golanilor 
intra. Ce petreceri, ce scandaluri! Încă doi mai joacă şi acuma, adică cei doi, 
mai mulți, ai să auzi dumneata de ei... Moșa Mariancovici spune că, dacă 
n-ar fi fost beţivi, ar fi speriat Europa! „Adică cum să sperie Europa?” 
întreb şi eu ca prostul. „Uite, așa bine!” se fudulește sârbul „Au mâncat 
folbalt cu pâine!” Cum o veni asta, nu mai ştiu. Nebun și el, mort. Nu vede 
altceva înaintea ochilor decât folbalt. Să te ferească sfântul să te 
bărbierească sâmbăta, că s-a isprăvit î Parcă nu era să taie gâtul lu’ domnu 
Pantelimon? Dar lu? domnu Vizante nu i-a făcut obrazul zob? Curgea 
sângele ca la abator... Asta s-a întâmplat când avea sârbul prăvălie 
închiriată pe centru; acum a intrat și el la siloz, de-i tunde pe hamali... 

Drumul se schimbase. Călătorul auzi zgomotul caldarâmului izbit de 
copitele calului. Văzu primele case. Pe un pervaz dormeau câteva pisici 
cenușii. Totul i se păru străinului prea alb, prea încărcat de praf, apăsător. 
Oraşul era un amestec de ziduri vechi de piatră, acoperite cu iederă, garduri 
scunde mâncate de ploi şi acoperișuri roşii de ţiglă. La o fereastră deschisă 
zări o femeie între două vârste şi avu o clipă senzația dureroasă a omului 
care intră pentru prima oară într-un loc necunoscut. 

Birjarul tot nu isprăvise: 

— Îi vezi? Toţi sunt la stadion. Cu căţel, cu purcel... De la două stau și 
bat din picioare. S-a smintit lumea, doamne, iartă-mă! Ei, ce spui? lată-ne şi 
la monument... 

Trăsura trecu în goană prin centru. Acesta nu era altceva decât un cerc 
asfaltat, adăpostind într-un ţarc de iarbă un monument ca toate 
monumentele oraşelor de provincie, format dintr-un soclu de piatră 
neșlefuită şi o siluetă ce înfățișa un soldat cu cască. Străinul citi în fugă 


câteva firme: Restaurantul de stat La trecerea Dunării, Moara Comercială, 
Cafeneaua La picioare multe, văzu Primăria din al cărei turn lipsea cadranul 
ceasului și în cele din urmă zări un oblon de fier pe care era scris cu litere 
mari, albe: La Roşioru vesel, coloniale, delicatese, bodegă, restaurant. Era 
tot ce se mai putea zări pe vechea faţadă. O firmă nouă de sticlă înştiinţa pe 
trecător că în realitate se afla în faţa unui restaurant de stat. 

— Ajunserăm cum am spus! Zise birjarul oprind cu mândrie calul. 
Stadionul e colea, la doi pași; eu tot zic să intri şi matale să bei o ţuică şi să 
mănânci ceva. Până începe, mai ai timp; aici, la noi, nu-i mare 
înghesuială... 

Tânărul îşi privi ceasul de la mână. Timp mai era... Cu un gest simplu îl 
chemă și pe bătrân înăuntru: 

— Poftim, fac cinste; îmi pare rău că nu pot să-i dai, ceva şi calului... 

În restaurant era aproape întuneric. Ziua fumegoasă de toamnă intra cu 
greutate prin perdelele lungi, afumate. Mirosea a gazolină și a bere. 
Deasupra tejghelei înalte ardea un bec galben, murdar. Mesele de lângă 
ferestre erau ocupate. Miahălă dădu bună ziua și îşi rezemă biciul de colţul 
unei mese. Nu voi să se așeze, cu toate insistenţele celuilalt. 

— Beau numai o cinzeacă şi plec acasă, m-aşteaptă nevasta... Şi 
rotindu-șşi ochii prin încăperea largă îi șopti necunoscutului: Ce-ţi spuneam 
eu dumitale, e destul de devreme. Uite, nici domnul Vizante şi nici domnul 
Pantelimon n-au plecat încă la meci... 

Îşi scoase, în timp ce vorbea, șapca şi-i salută. Tânărul privi spre masa 
din apropiere. În faţa unei sticle de vin stăteau doi bărbaţi în vârstă, vorbind 
cu aprindere. Primul cu faţa trasă, numai riduri, cu gulerul cămăşii prea 
larg, îndesându-și cu nervozitate din când în când o pălărie veche pe cap, a 
plecare, părea pus pe ceartă, celălalt, cu o faţa roșie, veselă, bine hrănită, 
împăciuitor, căuta să-l convingă: 

— Nene Vizante, încă o jumătăţică şi mergem... Îşi privi ceasul mare, 
de buzunar, de la brâu și-l arătă: Poftim! Două și patruzeci, mai e timp 
berechet... 

— Eu dacă nu sunt la trei fără cinci în tribună, nu mă simt om, mon cher, 
răspunse cel numit Vizante, trebuie să fac încălzirea, cum zic ăștia... 

— Lasă că ai vreme... 

Străinul se aşezase la masă şi ceruse unui ospătar o listă de bucate, 
trăgând cu urechea la conversaţia zgomotoasă a vecinilor. 


Pantelimon, cel cu faţa roșie, lucitoare, ciocăni măsura golită strigând 
cuiva nevăzut: 

— O jumătăţică şi plata, că ne-aşteaptă băieţii... Vizante părea copleșit. 
Își freca bărbia nerasă și în ochii lui morţi, albicioşi, stăruia o deznădejde 
vizibilă. 

— E vorba: ce-i facem, că s-a isprăvit! Dacă nu le dăm ăstora patru 
boabe, ne-am şters pe bot! Şi numai dacă pierd ăia la Tulcea... 

— Ce să piardă, coane Vizante, ce, sunt morţi, legaţi? Parcă nu ştiu ce au 
de apărat? 

— Cădem, Pantelimoane, s-a isprăvit... 

Birjarul se adresă din nou călătorului care făcuse comanda: 

— Ce-ţi spuneam eu dumitale? Să nu-mi mai zici mie Miahălă dacă nu e 
vorba de Divizia aia... Vizante devenise visător, nu se mai grăbea. 

— Nu mă credeai... 

— Cum să nu te cred, coane Vizante? Cum să nu te cred, dar tot mai 
speram... 

— Dacă nu mai e Pleşa cu șpaga, dacă nu mai suntem noi... 

În ochii lui tulburi, morţi, luci o lumină scurtă. 

— Ei? Făcu celălalt, visător, și mișcă din degete ca și când ar fi numărat 
o sumă imaginară. „Dai două miare?” „Dau!” Gata golu’! 

— Păi! Nu i-ai văzut duminica trecută, parcă erau împiedicaţi... 

— Nu mai au nici suflet în ei... 

Pantelimon bău cu sete un pahar abia umplut. 

— 'Ţinuţi cu ciorbă la cantină, nu tu stimulent, nu tu primă de meci... 

Vizante devenise visător, nu se mai grăbea. 

— Ce tot vorbeşti dumneata! Lasă, să-i vedem, se satură ei repede... 

Pantelimon privise bănuitor împrejur şi îl îndemnase încet să tacă: 

— Uşor, nene, uşor, că ne-aude cineva și ne leagă... Vizante devenise 
agresiv, nu voia să mai ştie de nimic, îşi mângâia cu furie bărbia aspră, 
nerasă: 

— Cum s-a dus Pleșa, cum m-am dus eu, cum te-ai dus dumneata, gata 
echipa, au mâncat-o friptă ăştia! Ce să mai faci cu gioablele, că au rămas 
numai boșorogii: „Inimioară”, „Le ştie”, Mucală, Nicu... 

— Cât or mai sta şi ei, că am auzit că pleacă, se duc unde-or vedea cu 
ochii... 

— Ar fi proşti dacă ar face altfel! Ce, asta se mai cheamă echipă? Am 
ajuns de râs! Dar mie tot îmi pare bine. Numai aşa vor înţelege ce eram 


noi... Că pe unii parcă-i aud: „Lasă că o să avem echipă și fără voi...” Or 
să aibă pe mă-sa! 

Pantelimon întrebă din ochi după o lungă tăcere: „Mai merge o 
jumătăţică?” 

Vizante, înduioșat, acceptă fără proteste. 

— Cădem! Se vaită el, nu mai e nici o speranţă. 

— Ba ar mai fi o şansă, nu se lăsă Pantelimon care părea mai optimist. 
Stai să-ţi fac eu dumitale socoteala... Băiete, încă o jumătăţică şi o bucată 
de hârtie... Aşa, vreasăzică, cine stă în cap? 

Celălalt se gândi puţin: 

— Locomotiva... 

— Bun. Asta nu ne interesează, ne interesează cum e la coadă, în zona 
lanternei. Pe scurt, între cine se dă bătălia: noi și cei din Tulcea. Progresul 
din Feteşti, adio și n-am cuvinte! Bun! Dacă pierd ei şi batem, s-ar putea să 
scăpăm... 

Vizante nu părea deloc convins: 

— Ce tot îmi spui dumneata? Dacă n-am mai făcut și eu socoteala, 
atunci cine s-o facă? Tata? Toată noaptea m-am perpelit. Trebuie să le dăm 
cel puţin patru boabe, înţelegi? Patru! În același timp nu avem voie să 
primim niciuna. Cum am luat una, adio, crește procentul. Golaverajul ăsta 
ne-a mâncat capul. Cei din Tulcea stau mai bine. Pot să piardă, dar nu la 
scor. Au două puncte mai mult ca noi şi au și mai puţine goluri primite. 

Pantelimon își șterse buzele groase cu o batistă moale, albă. 

— Şi adică nu se poate, nene Vizante? Nu băgăm noi patru baloane în 
plasă? 

— Hai să zicem că băgăm. Dar dacă cei din Tulcea, care joacă şi acasă, 
fac măcar un meci nul? S-a dus, că s-a dus! Nu mai vorbesc dacă vor 
câștiga... 

Străinul nu-i mai ascultă. Miahălă îşi băuse cinzecul şi spuse cu respect: 

— Unde nu-mi dă Dumnezeu un client ca dumneata în fiecare zi. 
Mulţumesc, şi dacă ai vreodată nevoie, te servesc: până la gară, taxa e 
numai un pol, tarif fix, nu iau un ban mai mult... Respectele mele... 

Rămas singur, călătorul privi pereţii zugrăviți de mult în culori violente. 
Pe tavanul înalt şi afumat se mai desluşea o dată, ştearsă de vreme: 1911, iar 
în fund, pe un palier de lemn, se zărea silueta grosolană a unui militar 
îmbrăcat în uniforma roşiorilor, calare pe un cal alb, ridicat în două 


picioare, înfățișând pe faimosul „Roşior vesel” care dăduse numele vechii 
cârciumi. 

Į se adusese şi cel de-al doilea fel de mâncare. Vecinii săi de masă tot nu 
terminaseră. Vizante, însufleţit, cu obrazul mai puţin palid din pricina 
vinului, mormăia: 

— În schimb, le-am pregătit pentru deseară o papară! 

— Ce tot spui? 

Pantelimon se aplecă peste masă și ascultă șopoteala celuilalt. Când 
terminară, izbucniră amândoi în râs. 

— Grozavă, nene Vizante, grozavă, cum de nu m-am gândit? Oricum, 
trebuie să contribuim și noi cu ceva la atmosferă, mă înţelegi? În definitiv 
suntem la sfârşitul campionatului, e chestie de retrogradare, spiritele sunt 
mai încinse, nu mai merge cu duhul blândeţii, în schimb mai merge o 
jumătăţică... 

Vizante se ridică ţeapăn în picioare. 

— Nu mai merge nici un pahar, e trei și cinci. Am întârziat. La trei și un 
sfert fluieră arbitrul. Dacă nu sunt acolo când începe e ca şi când nici nu m- 
aş duce la meci. 

Boala asta o am... Plăteşte dumneata, că deseară îmi vine mie rândul. 
Și-acum ascultă: ce spui, n-am avut o idee genială? 

— Nene Vizante, al dumitale sunt până la moarte. Să nu creadă 
dumnealor că dormim... Nu dormim, nene... 

Pantelimon își înghiţi vorbele aruncând o privire bănuitoare spre străin. 
După aceea chemă insistent să i se facă plata: 

— Băiete, repede nota că am plecat. Începe, începe şi nu suntem de faţă. 

Ar fi trebuit să vezi chipul asimetric al celui ridicat în picioare, fluierând 
cu degetele strânse la gură, roşu tot de indignare, gata să se bată cu cineva, 
înspăimântător în pasiunea arătată, ca să înţelegi câte patimi se legau de 
ceasul acesta. Nu-l cunoştea, deși el semăna cu milioane de oameni care, 
aproape la aceeași oră, tremură într-un colț de tribună, suferă cu genunchii 
la gură, trăind peripeţiile unui meci, încurajându-și echipa sau batjocorind-o 
când totul e pierdut, când speranţele se risipesc privind cum balonul de 
piele se rostogolește dincolo de o linie de var, lungă de șapte metri, când 
într-un minut decisiv iubirea lui pentru cei ce aleargă de-a lungul terenului 
se transformă într-o ură fără margini şi când declară că nu mai voiește să 
audă de „ei”, când cei idolatrizaţi sunt numiţi mazete, fotbaliști bănuiţi sau 
oricum altfel, în limbajul ciudat al suporterilor. 


Unui antrenor aceste sentimente nu-i sunt îngăduite. El nu trebuie să se 
încălzească, să se lase furat de joc, ci să păstreze imparţialitatea unui istoric. 

Ceea ce-l împiedicase multă vreme să poată avea liniște pentru a privi 
obiectiv cele ce se petreceau în incinta stadionului din C... în această după- 
amiază fusese patima dovedită de vecinul său de tribună, temperament ce 
nu putea fi asemuit decât cu acele furtuni din Marea Nordului, de care, când 
îşi amintesc marinarilor li se încrețeşte pielea pe ei. 

Omul se ridicase în picioare şi cu mâinile deasupra capului, așa cum vor 
fi fost la vremea lor profeţii în pustiul Galileei, arunca blestemele cele mai 
ciudate. 

Lângă un astfel de ins nici nu ştii ce să faci mai degrabă: să pleci la 
timp, ca nu cumva să te bănuiască după vreo privire că vrei să-l contrazici, 
să-ţi fereşti timpanele de ceea ce în mod obișnuit se numește fluierătură și 
care în realitate semăna cu iureşul crivăţului, sau să-ţi aperi coastele, cât de 
cât, pentru că fiecare salt era însoţit și de mișcări laterale, destul de 
dureroase dacă ținem seama că veneau pe neașteptate şi atingeau locuri, 
oricum, sensibile. 

Ca să-l vadă mai bine, tânărul se retrase spre stânga, rezemându-se de 
flancul unui bărbat de circa cincizeci de ani, gras, nădușit tot, care se deda 
unei alte operaţii, provocată de aceeași sfântă emoție. 

S-ar putea crede că hazardul făcuse ca străinul să cadă exact acolo unde 
ar fi trebuit să fie mai puţin: între omul nădușit ce-şi frângea numai palmele 
ca şi când ar fi vrut să-şi fărâme toate încheieturile, mușcându-și în același 
timp buzele, groase şi vinete, cu dinţii săi mari îmbrăcaţi în aur, și vecinul 
din dreapta, lung şi fioros, aruncând cerului blestemele cele mai cumplite. 
Pasiunii omeneşti nu-i poţi pune stăvili în asemenea momente, și cum 
tânărul era obișnuit, se vede, cu astfel de manifestări, înclina să treacă 
neobservat, un fel de stat-tampon între aceste două temperamente 
provinciale, care-și aleseseră moduri diferite de a le arăta. Până una-alta, 
trebuie să spunem, să repetăm, vreau să zic, că nu hazardul îl adusese acolo, 
ci carnetul său cu fotografie, purtând ştampila C. C. F. S.-ului, ceea ce-i 
dădea dreptul să pătrundă pe orice stadion și să ocupe un loc în tribuna 
principală de unde meciul se vedea foarte bine. 

Desigur, în clipa aceea, tânărul ar fi preferat de o mie de ori să se afle în 
mijlocul mulţimii liniștite din spatele porții din dreapta, ce asista cu mai 
puţin zbucium la evenimentele desfăşurate cu repeziciune. 


Unora, fotbalul le poate părea un joc ca oricare altul, menit numai să 
distreze două ceasuri pe cei ce nu au nimic mai bun de făcut, dar, pentru o 
categorie de oameni, el înseamnă mai mult. Pe o sută de metri de iarbă se 
adună 22 de jucători, împărţiţi în două echipe de câte unsprezece inși. Ca să 
se recunoască, ei poartă un echipament deosebit, de obicei în culori 
violente, ca al toreadorilor, asemănându-se uneori cu aceştia în cutezanţă. 
Linia dreaptă de var, lungă de cincizeci de paşi, despărțind terenul celor 
două team-uri, cum se numesc echipele cu un termen englezesc, reprezintă 
câteodată şi bariera dintre două concepţii de joc, două stiluri diferite de a 
înţelege și a practica fotbalul. 

O echipă se aşază pe teren în formă de evantai și este formată din trei 
compartimente: doi fundaşi, trei halfi și cinci înaintași. Ei se silesc timp de 
nouăzeci de minute de joc, împărţite în două reprize de câte 45, să introducă 
un balon sferic de piele în spaţiul porţii adversarului, un dreptunghi lung de 
peste șapte metri şi înalt de mai mult de doi, păzit de un jucător: al 
unsprezecelea, numit portar, lucru pe care, bineînţeles, îl încearcă și ceilalți. 
Trebuie amintit că e un joc foarte vechi. El cere inteligență şi bărbăţie şi 
place la milioane de oameni, fiind numit, pe drept cuvânt, „regele 
sporturilor”. 

La toate aceste lucruri se gândea fără să vrea călătorul sosit atunci, 
privind când la terenul de joc, când la vecinul său, bărbatul fără vârsta, al 
cărui chip era aprins de o furie fără margini. Într-o astfel de împrejurare a 
încerca să-l fixezi însemna să rişti a fi electrocutat de milioanele de volţi pe 
care-i aruncau ochii săi aprigi, plini de ură. Dreapta mânioasei ființe ținea 
strâns în pumnul mare o umbrelă. Străinul se ferea cât putea. 

Ca să se înțeleagă mai bine rădăcinile acestei mânii interminabile ar 
trebui să descriem ceea ce se petrecuse pe terenul de joc. În iarba scurtă și 
pălită se zvârcolea un jucător îmbrăcat în tricou albastru. Pentru cine știe ce 
înseamnă cuvântul suporter, cele spuse până aici sunt suficiente. A răni pe 
unul dintre cei care reprezintă nădejdea, toate speranțele unui oraș, ambiția 
de a fi pomenit în două rânduri de un ziar din Capitală, prilejul de a putea 
spune atunci când ești plecat în altă parte: „Echipă ca a noastră nu mai 
există în lumea asta!”, însemna să rupi cu un cleşte înroșit carnea de pe 
acest om, să-l fierbi în apă clocotită. Jucătorul simte sau nu loviturile, 
pentru că în focul luptei nu mai are timp să-și dea seama de toate lucrurile, 
dar pentru spectator, pentru omul acela aflat la un pas de posibilitatea de a- 
şi frânge propria-i umbrelă cu o singură mână, cea mai mică atingere, 


ultimul ghiont, căpăta proporţiile unei crime, ce trebuia ispășită în clipa 
următoare. Imaginarea unei revărsări de sânge de proporţiile potopului lui 
Noe, în care adversarii să fie înecaţi, era numai o dulce răsplată, pe care 
creierul înfierbântat al omului de alături o visa în secunda de furie supremă. 

— Staţi jos! Stai jos! Strigau câţiva, dar el era surd. Pe teren, jocul 
fusese reluat. Jucătorul lovit șchiopăta puţin. Strigătul vecinului nu se mai 
isprăvea: 

— Huuuo! Huuuuuuooooo! 

Străinul avu bănuiala că va trebui să meargă în zilele următoare la un 
doctor de urechi. O asemenea pasiune era în stare să facă din scoarța săracă 
a pământului un mormânt calcinat. 

— Ce zici? Ce zici, domnule? Se răsti vecinul, așezându-se la insistența 
unei mâini. 

— Ce să mai zic? Parcă nu se vede? 

—  Ăştia nu mai ştiu să joace fair-play, s-a isprăvit! Păi unde sunt 
fotbaliştii din vremea mea? Ce oameni, domnule, ce oameni! Cădeai, îţi 
întindeau mâna. Lăsau să treacă mingea pe lângă ei. Întâi politeţea şi pe 
urmă lupta! Ehe, veacul de aur! S-a isprăvit! Unde-i fotbalul de altădată? 
Îmi dai voie? Pătrulescu. Îmi pare bine. Uite şi dumneata. Huuuooo! 
Huuuuuuoooo! Iar l-a împins! Nu te lăsa, băieţică, nu te lăsa! Ah, cum l-aş 
arde eu! Cum i-aş mai frânge picioarele! Dacă aici face aşa, dar acasă, pe 
teren propriu? Parcă nu ştiu că la Constanţa i-a rupt pe-ai noștri? A venit 
săracul „Le știe” cu picioarele în bandulieră. Nu le-a ajuns că aveau și 
arbitrii cu ei, le-au mai dat și la oase. Huuuooo! Huuuuuuoooooo! 

Tânărul mai îndrăzni să arunce o privire furișă spre vecinul său. Acum îi 
vedea gâtul subţire, prea subţire pentru gulerul cămășii creme de poplin, ca 
a lui Vizante, pe care o purta, și hainele de stofă reiată, maron, şi ele prea 
cuprinzătoare pentru proporţiile actuale ale posesorului. 

Două inele groase de aur sugrumau o mână delicată, aproape feminină, 
slabă şi ea, străbătută de nişte vine pronunţate, albastre. Întorcându-se și 
spre vecinul din dreapta, omul nădușit care tot nu terminase cu frângerea 
propriilor încheieturi, străinul dădu să se ridice. 

— Stai jos! Strigă cineva și el nu mai îndrăzni să se mişte. 

Îşi cercetă ceasul de la mână, înțelegând că până în pauza meciului nu 
putea să facă nimic, trebuia să rabde prezenţa celor doi. Resemnat, continuă 
să privească jocul. 


— Tu nu spui nimic, Șerbane? Bubui vocea din stânga și pentru că nui 
se răspunse, continuă: Vorbeşte, omule! Uite și acum. Huuuooo! 
Huuuuuuoooooo! 

Ar fi trebuit să fii surd ca să mai poți rămâne între cei doi. Străinul își 
călcă pe suflet și, înfruntând protestele celor din spatele său, îi părăsi. 

Intrând, L.uca întrebase pe primul întâlnit: 

— Care-i echipa „Steaua”? 

— Albaştrii, i se răspunse. 

Mulţumise şi îşi făcuse loc printre rândurile celor sosiți mai devreme. 
Mirosea a iarbă prăfuită, cerul noros nu-și schimbase culoarea 
amenințătoare şi vântul umed dinspre Dunăre îi răcorea obrajii. 

Acum, după 45 de minute, începuse să bureze uşor. Spectatorii își 
îmbrăcau hainele de ploaie și își desfăcu și el canadiana pe care şi-o potrivi 
pe umeri. Îşi găsise un loc în colţul tribunei principale, la baza ei, departe de 
teribilii vecini. Stătea pe muchea geamantanului privind câmpul gol. 
Deasupra, murmurul vocilor omeneşti creştea şi scădea. Tabela veche de 
lemn din faţa lui arăta pe o placă albă, cojită de vopsea, scorul: 0 — 0. Un 
con de praf stârnit de vânt în mijlocul terenului de joc se năpusti spre plasa 
de sârmă dinspre peluză, acolo unde erau cei mai mulţi dintre spectatori. Se 
auziră fluierături, câţiva aruncau cu ghemotoace de hârtie în capul celor 
aflaţi mai jos decât ei, se iscau râsete scurte și totul întregea atmosfera de 
duminică după-amiază, când oamenii sunt foarte puţin dispuşi să se 
gândească la altceva decât la lucruri distractive. 

Ce mult semăna această după-masă cu altele! Parcă toate stadioanele 
lumii miros la fel: a iarbă umezită și a zgură... Nu trecuseră nici doi ani de 
la ultimul său meci. Recunoscuse zgomotele familiare, strigătele 
vânzătorilor de seminţe, aplauzele celor nerăbdători, vuietul amestecat ai 
mulțimii. Ce făcea acum o săptămână pe vremea asta? 

Un huiet teribil îl trezi. 

— Haide „Steaua”! Nu-i lăsaţi! 

— Pe ei, băieţi! 

— Mucală, dă-le o boabă... 

leşeau echipele. Prin plasa de sârmă, văzu chipurile tinere ale jucătorilor. 
Oaspeţii, în tricouri roşii, păreau mai siguri de ei. Se cunoştea că nu au ce 
pierde dacă nu vor câștigă acest joc, locul lor în seria a II-a a Diviziei „B” 
fiind asigurat. Pe când cu albaștrii, povestea se schimba. 


Pe banca lustruită şi șubredă de lângă centrul terenului se aşeza acum un 
bărbat cu tâmplele sure, tuns scurt. Sub ochi avea două pungi vinete, iar pe 
obrazul nebărbierit se citea îngrijorarea. Oare ăsta să fie Petrescu III? I-or fi 
spus că va fi înlocuit și ştie că el se afla chiar aici, în tribună, și că privea 
meciul? Oricum, se simţea foarte stingherit. Era destul de tânăr, abia în al 
doilea an de meserie, și predecesorul lui avusese odată un nume bun. Acum 
i se spunea pe la C. C. F. S. groparul. Trei echipe pe care le antrenase în 
ultimii ani retrogradaseră. Dacă te gândeai bine nu puteai să-l invidiezi. 
Scăpând printr-o minune, ceea ce nu părea deloc posibil, numirea sa în 
postul deţinut până atunci de bătrân îl nedreptăţea pe Petrescu. 

Į se spusese să întrebe, dacă nu ajunge la timp, de siloz și de directorul 
Mangâru. În buzunar avea o legitimaţie de antrenor. Nu trebuia decât să 
semneze o cerere de angajare și să trimită după restul de haine lăsate în 
orașul de unde venea. 

Meciul reîncepuse. Strigătele spectatorilor crescură. Albaștrii atacau 
furios. „Se vor pierde în 20 de minute”, își spuse Luca. Așa cum văzuse şi 
în prima repriză, erau prea nervoși, copleșiți de spaima că nu vor reuși să 
introducă balonul în plasa adversarilor de patru ori. Avea în buzunar ziarul. 
Îl desfăcuse şi în tren. Azi, aici și la Tulcea, se dădea lupta pentru locul 11. 

Numai câştigând la scor, „Steaua” putea să mai spere să rămână în 
Divizia „B”, şi asta dacă ceilalți candidaţi la retrogradare vor pierde, altfel 
nici nu se mai discuta. 

Stătuse, judecase, şanse nu prea erau. O ştia desigur și Petrescu III care 
fuma nervos. Luca bănuia că bătrânul internaţional ar fi intrat pe teren, să 
mai fi avut forțele de altădată, și ar fi făcut şi pe dracul numai să-i ajute, dar 
acum era neputincios, încerca să se ridice de la locul său, striga ceva unui 
half, aflat prea înainte, și, când vedea cum jucătorii săi pierd mingea, înjura 
printre dinţi. Nu-i chiar atât de uşor să ai faima unui gropar de echipe! Cine 
te mai angajează? 

O clipă vuietul stadionului crescu asurzitor. Mulțimea se ridică în 
picioare. Un pachet de jucători se înălțase spre balon. Doi erau mai sus. 
Spectatorii le strigau numele și când mingea de piele se rostogoli spre plasa 
adversarilor, simţi că e cuprins de gât de un necunoscut. 

— Goool! Brat moi, i-a întors „Le ştie”... ? 

Se scutură puţin şi se agăţă şi el de sârmă. În definitiv, „Steaua” era 
echipa pe care o va antrena. I se putea permite şi lui să se bucure... 


Petrescu se ridicase de pe bancă. Tabela de marcaj mânuită de uri copil 
se schimbă: 1 — 0. 

— Încă o boabă, încă o boabă! Striga omul de lângă el. 

— Haide „Steaua”, haide „Steaua”! Porniră strigătele spectatorilor în 
cor. 

Luca zâmbi. Să fi rămas lângă cei doi, ar fi fost sugrumat până acum. Te 
pui cu entuziasmul acestor oameni? 

Jocul era încă destul de confuz, nu-i plăcea. Schimburile de balon se 
făceau la întâmplare, fără adresă. Halfii albaștrilor stăteau prea în faţă, un 
contraatac le-ar fi fost fatal. Petrescu III fuma ţigară după ţigară. Nu 
trecuseră decât 15 minute din repriza a doua și scorul nu era mulțumitor. Se 
mai puteau marca cinci goluri în cele 30 de minute rămase, dar ca specialist 
trebuia să recunoască fără părtinire că adversarii aveau un control mai bun 
al mingii, schimbau balonul mai rapid, izbindu-se însă de apărarea 
desperată a albaştrilor. 

Arena părea acum un infern de strigăte. Toată lumea se ridicase în 
picioare. Nimeni nu mai simţea ploaia. Terenul va fi alunecos peste cinci 
sau zece minute, gândi Luca, și „Steaua” n-o să mai poată ţine cadenţa 
atacului. 

— Haide, haide, bre, acum, aşa! Striga într-una vecinul său. 

Acum îl văzu mai bine. Era un bărbat pirpiriu, cu obrajii scobiţi. Îşi 
îndesa din când în când șapca pe frunte cu un gest nervos. Șuiera ca o sirenă 
şi nu stătea locului. Privea cu spaimă spre poarta albaştrilor și-i sfătui cu 
mâinile pâlnie la gură pe un fundaș: 

— Gică, atenţie la extremă, boje moi... 

„Ăsta trebuie să fie sârbul birjarului”, gândi străinul. Bine mai nimerise, 
toți erau morţi aici după fotbal! 

Timpul se scurgea nemilos. Trecuse o jumătate de oră. Dacă „Steaua” nu 
mai marca în următoarele zece minute nici un gol, minunea nu mai era 
posibilă. Adversarii erau foarte hotărâți în apărare. Balonul se plimba mai 
mult la centrul terenului, era trimis uneori cu abilitate printre adversari de 
către jucătorul acela negricios pe care Luca auzise că-l cheamă „Le ştie”. 
Câţi ani să aibă? Aproape 30. Stăpânea foarte bine mingea, dar o „ţinea”, nu 
pasa la timp, aştepta să fie atacat ca să-și arate calitățile de dribler. Fenta 
bine, se descurca în îngrămădeală, dar nu auzise se pare de ceea ce se 
numește „joc colectiv”... 


Petrescu umbla de colo-colo, de-a lungul terenului. Ca să fie auzit mai 
bine, se lăsa din când în când într-un genunchi și striga la jucători. Acum 
erau în ofensivă adversarii. O minge lungă, exact așa cum bănuise Luca, 
surprinse apărarea albaştrilor. Tăcerea înspăimântată a stadionului se risipi 
abia după ce portarul, un tânăr cu părul creţ, culese cu un salt balonul din 
picioarele unui înaintaş. 

Sârbul era palid, strângea plasa ruginită în palme. 

— Boje moi, boje moi... Bolborosea. 

Și când își reveni, ţipă din nou la fundaş: 

— Ce ţi-am spus, Gică? Ce ţi-am spus? 

Ploua neîntrerupt. Mingea se îngreunase. Roşii o controlau mai bine, 
erau mai tehnici, cum se spune în limbajul cunoscătorilor. Ei o trimiteau la 
semiînălțime printre adversari şi aspectul jocului se schimbă mutându-se în 
jumătatea adversarilor. Albaștrii dăduseră tot ce putuseră. Dacă se gândea 
bine, avea de muncit aici! Chiar interii ăştia care păreau mai buni jucau 
după o concepţie străveche. Echipa lui Petrescu nu aplica un sistem, ea 
părea făcută din bucăţi, nu era „sudată” chiar acum, la sfârşitul competiţiei. 

Bătrânul îşi privi ceasul. Înţelesese şi el că echipa sa pierduse. Înaintașii 
veneau mult în urmă să-și facă singuri baloane. Apărarea echipei „Steaua” 
obosise. Spectatorii amuţiseră. Nu învăţaseră nici până acum că o echipă se 
încurajează nu atunci când domină, ci când e dominată. 

Ultimele 10 minute. Petrescu le strigă jucătorilor să iasă cu toţii înainte. 
Nu mai aveau ce pierde. Așa ar fi făcut şi el. Spectatorii se ridicaseră în 
picioare. Îşi puseseră pe cap coifuri de hârtie ca să-i apere de ploaie și 
încurajau fără convingere pe albaştri. În mijlocul terenului, unde era o 
groapă, apa se strânsese într-o baltă ovală. Balonul căzu și pluti câteva clipe 
pe suprafaţa lichidă, stropind pe cei din jur. Tricourile jucătorilor se 
umeziseră, dar nimeni nu mai simţea nimic. 

De câte ori trăise şi el încordarea aceasta zadarnică a ultimelor minute, 
efortul nerăsplătit cu o victorie salvatoare... 

— Haide „Steaua”! Se auzi un glas răzleţ, răgușit. Sârbul se plimba 
înfuriat încolo și încoace, mormăind de unul singur. 

Un comer. Toată echipa localnicilor era la poarta adversarilor. O 
busculadă, chipuri crispate. Câţiva jucători căzură în noroi, mingea pluti o 
clipă în aer, se auzi un „aaahhh!” prelungit, scos dintr-o mie de piepturi. 

Vârful unui bocanc devie traiectoria balonului. Se auziră înjurături. Alt 
corner. 


— Acum! Acum! 

Petrescu intrase în teren, striga ceva, vocea lui fu acoperită de urletele 
mulțimii, învălmășeala era de nedescris. Ultimele secunde de luptă. Un 
jucător al oaspeţilor scoase balonul în aut. Arbitrul, un om mărunţel, 
îmbrăcat în cămașă neagră, alerga spre centrul terenului. Îşi privi ceasul. S-a 
terminat, s-a terminat. Două mii de oameni așteptau fluierul final. Ploaia 
rece de toamnă cădea neîntrerupt. Mingea ieşi din nou afară din teren. 
Secundele se scurgeau una după alta, într-o margine, un jucător îmbrăcat în 
tricou albastru șchiopăta şi își ţinea genunchiul cu mâinile. Cineva aruncă 
un pumn de noroi în obrazul unui adversar. Se terminase... Minutul 90. 
Câte sentimente se leagă de clipa aceasta când în unele suflete încolțește 
bucuria, iar în altele dezamăgirea cea mai cumplita... 

Salutul către public se făcu repede. Fu o simplă formalitate. Nimeni nu 
mai era atent la ceva. Cei mai mulți şi plecaseră, grăbiţi, spre casele lor. 
Unii fluierau încă nedumeriţi. Sârbul dispăru. Chipurile jucătorilor se 
scurseră prin faţa sârmei. Un cap blond de tânăr, altul... Pe obrazul umezit 
de năduşeală și ploaie nu se citea nici un sentiment. După el, ochii înguști ai 
altuia. Strângea buzele și când se crezu neobservat lovi cu bocancul în 
pământ. Al patrulea avea chipul crispat ca şi când cineva l-ar fi izbit în 
stomac. Privea absent treptele șubrede ale tribunei, dar nu vedea pe nimeni. 
Trecu „Le ştie”. Scuipă ca pungaşii prin colţul buzelor. Îi zări ochii şireţi. 
Dar tânărul acesta slab, cu jambierele căzute, cine o mai fi? Părea ca după o 
boală, palid, abia mişcându-și piciorul stâng. 

Luca tresări. Ar fi trebuit să-l caute pe Mangâru, să stea de vorbă cu el. 
Acum nu era momentul cel mai potrivit, dar n-avea ce să facă. Ploaia 
aproape încetase! Îşi simţi canadiana udă la umeri. Făcu câţiva paşi. Se 
însera și sub tribune se aprinseră câteva becuri. Jucătorii intrară în cabine. 
Luca văzu încă o dată feţele murdare de noroi pe care se citea osteneala și 
necazul. 

Arena era cam neîngrijită, totul părea putred, gata să se prăbușească. Ar 
fi trebuit un gospodar. În definitiv şi gospodăria intră în atribuţiile unui 
antrenor. 

Se simțea din apropiere curentul fluviului. Ploaia stătuse. În aer, 
rămăsese numai mirosul umed de pământ. În spatele amfiteatrului 
stadionului foșneau frunzele rărite ale unor plopi negri în lumina scăzută a 
amurgului. Tribunele de lemn, sparte, prin care se vedeau căpriorii cătrăniţi, 
se terminau cu o peluză de piatră. Așa, spălate de apă, treptele păreau foarte 


albe. Trase cu ochiul prin deschizătura uşii unei cabine. Se auzea zgomotul 
bocancilor grei de noroi, trântiţi pe podele. În lumina unui bec gălbui, 
aşezat prea sus, văzu feţele triste ale jucătorilor. Nimic nu este mai 
deznădăjduitor decât o victorie fără rezultat. Cineva înjură cu voce groasă. 
Câţiva își scoteau tricourile și în gesturile făcute se ghicea o silă fără 
margini. 

Luca îi privi pe rând. Unsprezece inşi. Se certau înăbușit, amânând parcă 
vorbele grele ce trebuiau rostite. Sârbul strângea bocancii plini de clisă, le 
lega şireturile cu grijă; deşi se vedea bine, nici lui nu-i ardea de nimic. 
Spunea din când în când, mecanic: 

— Tăceţi, tăceţi, că ne-aude lumea... 

Nu aşa ar trebui să arate o echipă de fotbal învingătoare... Uite la „Le 
ştie”, „solistul” echipei, singurul vinovat de rezultatul de azi. Pentru el 
ideea de club, de colectiv nu există. Începând cu frizura și terminând cu 
ceea ce face, totul e îngâmfare şi prostie. Declară în gura mare că o să 
plece, îi apostrofează pe ceilalți cu dispreţ şi-şi aruncă echipamentul unele 
vede cu ochii: 

— Bă, eu mă duc, vă dau dracului! S-a isprăvit! Parcă nu mai am unde 
să joc? „Flacăra” mi-a trimis vorba că-mi dă zece mii și un costum de ţoale 
dacă semnez... M-am săturat de atâtea gioarse care nu știu să dea un pas, 
să-ţi puie o minge... 

Îşi ştergea picioarele murdare cu tricoul, parcă n-ar fi văzut prosopul 
aflat alături pe banchetă. Primul lucru pe care avea să i-l pretindă, dacă n-o 
pleca aşa cum declară, va fi să se tundă, să-și lase la frizer laţele astea de 
lăutar. 

— Şi dacă nu v-aş fi dat... I-am pus una lu” Fachiru, chior să fi fost şi tot 
o nimereai. Acum să vă văd, când oi pleca eu... Nu mai pupaţi voi Divizia 
„B”. La revedere... 

Câţi ani să aibă? Treizeci, cu siguranţă, aşa cum a gândit şi la început. 
Faţa consumată îți spune că-i place să piardă nopţile. Ochii umflaţi, gura 
subțire, totul cere palme. N-o să plece nicăieri, el e sigur. Aici o să rămână. 
Nu-l mai primeşte nimeni. Cu mai multă milă de sine, ar fi ajuns un jucător 
foarte bun. Trebuia să recunoască: pe teren, era singurul care arătase din 
punct de vedere tehnic o valoare certă. Ştia să conducă balonul, să facă o 
fentă, să se demarce, să paseze. Săvârşea o singură greşeală şi aceea fatală: 
îşi închipuia că poate obţine singur ceea ce ar fi putut realiza colaborând cu 
întreaga echipă. 


Ceilalţi i se părură mai puţin interesanţi, n-ar fi putut spune multe lucruri 
despre ei. Pe alături trecu Petrescu III, antrenorul. Ajuns în faţa ușii cabinei, 
avu un moment de ezitare. Acoperi cu spatele toată încăperea de scânduri. 
Intră și închise. Luca nu mai auzi decât clacsonul unui autocamion și 
strigătele înăbușite de alături. Oaspeţii se grăbeau să se întoarcă în orașul 
lor. Autocamionul care-i adusese aștepta în fața porţilor deschise ale arenei. 
În dârele galbene de lumină ale farurilor zări câteva siluete. După un timp îi 
văzu pe jucători îmbrăcaţi, ieşind unul după altul. Își netezeau părul umed 
cu mâna. Se urcară. Indiferenţi. Umbrele lor săltară în spatele cabinei 
şoferului. Peste marginea oblonului de lemn fu aruncat un sac cu 
echipament, un om cu șapcă fluieră, o voce întrebă: „Benzină avem?”, i se 
răspunse că este şi în curând se desluși sforăitul motorului. Se întunecase 
de-a binelea. Nu se mai auzea decât cadenţa grea a fluviului aflat undeva 
aproape. Unde o să doarmă în seara asta? Ar fi trebuit să întrebe pe cineva 
încotro s-o apuce ca să ajungă la hotel. Parcă aşa-i spusese birjarul: Hotel 
Metropol. Ezită puţin cu geamantanul în mână și se întoarse. Un glas 
necunoscut strigă din întuneric: 

— Tovarăşe Mangâru, tovarășe Mangâru! 

— Ce-i? Răspunse o voce iritată. 

— Ce facem cu masa? 

— Să meargă toți la cantină, am vorbit cu bucătarul să pregătească ceva. 

Luca se apropie. 

— Tovarăşul Mangâru? 

Cel din faţa lui, un bărbat înalt, cu șapcă, îl măsură curios: 

— Eu. Pi mini mă căutaţi? 

— Da. Sunt noul antrenor. Îmi daţi voie, Luca... Strânse în întuneric o 
mână groasă și grea. 

— Aţi venit, deşi... 

Se simţea în glasul lui o stinghereală greu de ascuns. 

— După cum vedeţi... 

— Aţi asistat la meci? 

— Da. 

— Şi ce spuneţi? 

Omul era supărat, se simţea. 

— O să vă răspund altă dată. Sunteţi ocupat poate... 

— Nu, deloc, numai o clipă, să vorbesc cu președintele, aşteaptă-mă 
aici. 


Trecură câteva minute şi directorul se întoarse: 

— Hai, dragă! Îi spuse cu o familiaritate uşoară, apucându-i braţul. 

Când ajunseră dincolo de porţile de lemn ale stadionului, îl privi mai 
bine: 

— Eşti cam tânăr pentru răspunderea pe care ţi-o iai... Ce-oi fi crezând 
despre mini? M-am săturat di şacalul ista. L-am îndopat cu bani și ci mi-o 
făcut? Pi dracu mi-o făcut! N-are pic di autoritate, be cot la cot cu derbedeii 
iştia de jucători lăsaţi di Pleşa. Mai mari ruşinea, parcă silozul nostru îi azil 
de vagabonzi, nu întreprindiri socialistă! Ptiu! 

La început, Luca nu prea înţelegea despre ce șacal e vorba, dar nu-i fu 
greu să-și dea seama că directorul îl numise astfel pe Petrescu III. Urcară 
amândoi o scară îngustă, pietruită, luminată de felinare. Mangâru mergea 
repede, pornit. Vorbea, parcă ar fi fost singur: 

— Azi pi la prânz, tot mai speram. Credeam că o să se întâmpli ceva. 
Dracu știe ce-ar fi trebuit să se întâmpli! Bine c-ai venit, eu așa sunt, dacă 
mergi un lucru prost, barim să-l iei di la cap la vremi. Ai nimerit cam rău, că 
sunt supărat, dar îmi treci, nu te speria. De-ar fi nevastă-mea acasă să ne 
facă un ceai, am nişte rom, oi fi înghețat în tribună! Cu ci tren ai vinit? 

Nici nu ştiu la ce să-i răspundă mai degrabă. Drumul în pantă nu-l 
obosea deloc. Mangâru deschise an sfârșit o poartă, poftindu-l: 

— Pe aici, pe aici. Stai să caut cheia, văd că e întuneric. Nevastă-mea e 
ocupată şi duminica cu o echipă culturală, ne vedem numai seara. Eu 
slăbiciunea asta o am: fotbalul. Na, că n-o găsesc, undi dracu” oi fi pus-o? 

— Ce căutaţi? 

— Cheia. Am obiceiul de li cam pierd. Trei am pierdut până acum... 

Străbătură o curte îngustă mărginită de tufe de merișor. 

Mangâru deschise o uşă, răsuci un comutator și intrară. Tânărul îşi lăsă 
geamantanul într-un colț al antreului plin de lămâi și privi pereţii pe care 
atârnau câteva rame. 

— Cam mic la noi, spunea celălalt, dar tot o să-ţi facim loc la noapti, 
până o să-ţi găsim o cameră. De altfel, ştiu eu așa ceva chiar lângă stadion. 
Să videm dacă o să-ţi placă. Cred că nu eşti atât de pretenţios... 

Deschise o uşă şi oaspetele simţi dogoarea unui foc pretimpuriu. 

— Nevastă-mea credea că o să viu mai târziu, dar tot a făcut cald, 
poftim, poftim... 

Deasupra se aprinsese un bec albastru. Abajurul de sticlă părea o 
meduză transparentă plutind sub tavanul afumat, crăpat pe alocuri. 


Călătorul căută un scaun aruncând o privire grăbită împrejur. Se afla într-o 
sufragerie în care se îngrămădiseră câteva mobile de stiluri diferite și niște 
scaune capitonate, cam scâlciate. În mijloc trona o masă de şase persoane, 
acoperită cu un macat. Într-un colţ, un vultur împăiat părea gata să se aşeze 
pe umărul gazdei. Mangâru se afla acum cu spatele spre o ușă albă, cu 
geamuri, acoperită de perdele. 

— Stai. Fii bun şi aşează-ti... 

Oaspetele se așeză stingherit puţin. Celălalt îl și părăsise, spunând 
grăbit: 

— lartă-mă o clipă. Stai să aduc romul cela, ca mergi şi fără ceai, nu mai 
pot di frig. Ori dumneata nu bei? 

— Dacă se găsește, nu mă dau îndărăt... 

Dispăru în încăperea îngustă pe unde intraseră şi se înapoie cu o sticlă 
ciudată, cu gât scurt, lată ca o ploscă, astupată bine. După ce se căzni câtva 
timp să-i scoată dopul cu unghiile, îşi înfipse dinţii în pluta și trase cu 
satisfacţie: 

— În sfârşit! Din buzunarele hainei închise la gât apărură două păhăruţe 
de sticlă verde, cu buza pictată. Turnă, se uită în zare la culoarea roşcată a 
băuturii și-i întinse oaspetelui: 

— la, tovarăşe Luca. Noroc! Și după ce sorbi: 

— Fi, ia spuni... 

— Ce să spun? 

— Cum ci să-mi spui? Cum ţi s-o părut echipa me, a noastră vreau să 
zic... Doar eşti antrenor. Cred că cei de la C. C. F. S. au ştiut pe cini mi-or 
trimis. M-am săturat cu de-al d-ăștia ca Petrescu, să fie al focului dacă nu e 
mai bini că eşti tânăr. Îmi spunea el mie, Gioancă, secretarul organizaţiei de 
bază: „Ilerminaţi, dom'le, odată cu putregaiul ista!” Ţi-ai găsit! M-am luat 
după unul şi după altul și l-am tolerat şi uiti unde-am ajuns! Poftim! Câţi 
ani ai? 

— 35, 

— Nu ești chiar atât de tânăr cât te-am crezut. Poati și unde m-am 
chinuit cu ruina asta de Petrescu. Petrescu III, ai auzit di el? 

— Nu-i fostul internaţional? 

— Chiar el. 

— Cel care mai are doi fraţi? 

— Exact. O dinastie întreagă: Petrescu I. Petrescu II, Petrescu III. Ista, 
cum o spune și numili, e al treilea, fostul centru înaintaș al Juventusului. 


— Ştiam. 

— Ştiai? 

Luca tăcu o clipă. 

— Da. Pe vremea când eram junior, el încă juca. Mi se pare că ne-am și 
întâlnit într-un meci... 

Mangâru își mai turnă un păhăruţ. 

— Haidi be, să-ţi mai torn. Astă-seară sunt foarti supărat. Fumezi? la o 
țigară... 

— Mulţumesc, nu fumez. 

Cum şedea rezemat de spătarul scaunului, meduza electrică îi lumina 
faţa îngusta și negricioasă. Tânărului nu-i scăpă ticul nervos al ochilor 
celuilalt. 

— Poati o să ţi se pară curios că un director de fabrică cunoaşte și cum o 
chema pe mama cutărui jucător di fotbal. Ca şi când alte probleme n-ar 
avea. Dar e cu atât mai bini. Nu ştiu dacă o să mă? Înţelegi. Eşti membru di 
partid? 

— Da. Am fost ciocănar la Reşiţa, unde am și jucat până în 1945... 

— La U. D. R.? 

— Bineînțeles. 

Mangâru se bătu cu palma peste frunte. 

— Stai, stai că te cunosc și pi dumneata. Să nu-mi spui ce jucai. 
Vreasăzică Jijik era extremă stângă, Conrad portar, Jojart half dreapta, da? 

— Nu. Inter dreapta... 

— Atunci dumneata erai fundaș... 

— E adevărat... 

Directorul fu mândru de memoria lui: 

— Ci spui cum te-am ghicit? Luca râse. 

— Şi-ai lăsat meseria şi te-ai făcut antrenor? 

— Am urmat cursurile şcolii de antrenori şi la cererea dumneavoastră 
am fost repartizat aici... 

— Însurat? 

— Nu! 

Mangâru trase adânc un fum în piept şi privi vag tavanul înalt. 

Ai să mă înţelegi. Mă doari că retrogradăm. Cunoşti situaţia din ziare. 
Azi trebuia să batem cu cel puţin patru puncte diferenţă și nu am câștigat 
decât cu 1 — 0! E prea puţin. Cei din Tulcea au un golaveraj mai bun, sunt 
oricum înaintea noastră... 


Luca ştia foarte bine că echipa silozului „Steaua” nu mai avea şanse să 
rămână în Divizia „B”. 

— Eu ţin la echipa asta cum ai ţini la un copchil. E o slăbiciuni. Păi când 
ți-oi povesti ce gimnastică fac cu programul ista pi care-l am, numai să pot 
să-i văd pi băieţi la antrenament, câti ședinţi am amânat din pricina aiasta. 
Ci să mai vorbim, sunt mort după fotbal... 

Se opri puţin ca și când şi-ar fi adunat gândurile. 

— Într-o zi o vinit la mini Moşa Mariancovici, frizerul silozului, ista-i 
președintele colectivului sportiv: „Tovarăşi director, ce-ar fi să facim o 
echipă di fotbal? Că elemente sunt, slavă domnului”. N-ai di undi să ştii, 
prin '46, unu” Pleșa, care avea fabrică de ciment, o ţinut o echipă. Dunărea-i 
zicea. Club capitalist, ci mai poveste! Prin '48 a întins-o, dracu știe pi undi 
se află... O vinit şi Hotărârea cu stimularea sportivilor, ci mi-am spus: cum, 
necum, trebuie să întemeiem o echipă, dar aşa, organizată. Zis şi făcut! 
Barim, frizerul nu mai ari somn di când cu echipa asta... 

Tăcu. Ţigara făcu un vârf cenușiu în care mai scânteia un punct roşu. 

— Tot nu mi-ai spus cum ţi s-o părut echipa noastră... Tânărul își frecă 
palmele una de alta, stingherit puţin. 

E greu să-ţi dai seama numai după un singur meci. Cred că jucătorii știu 
câte ceva, dar toţi, laolaltă, nu formează o echipă... 

Apăsase pe ultimul cuvânt și celălalt pricepuse. 

— În ceea ce mă priveşte, sunt di păreri că dacă am aduce niște jucători 
buni, totul ar mergi pi roati. Eu sacrificii am făcut. Lui Petrescu ci nu i-am 
dat, am mai călcat în străchini, numai pielea me știe ci-o păţit, cât m-au 
frecat pi chestia asta în şedinţe, dar ci era să fac, că sunt mort după fotbal. 
De greşit, am greşit şi eu, că mi-o spus Petrescu: „Iovarășe Mangâru, nouă 
ni trebui două puncte azi, scoati di unde-oi ști câteva miuţe să le dăm ăstora, 
să dormim liniștiți, să mai închidă şi ei ochii!” Ci m-am gândit? „Dacă se 
află?” Și uite-ne! 

Luca părea foarte mirat: 

— Cum, adică dumneata ai fi îngăduit să se cumpere acest meci? 

Directorul era încurcat: 

— Ştiu că ceea ce ţi-am spus este împotriva moralei noastre, dar di 
dragul acestei echipe, pentru a nu căde din Divizia „B”, eram gata să fac 
orice sacrificii... 

Oaspetele șovăi puţin, apoi zise: 

— Pot să vorbesc cu toată sinceritatea? 


— Da. Chiar ti rog... 

Mangâru turmă din sticla pe jumătate golită în amândouă paharele și se 
scuză: 

— Sunt tari supărat azi. Ei, ci mai aştepţi? Dă-i drumul... 

— Vorbind sincer, cum îți explici dumneata retrogradarea? 

Directorul îşi roti ochii împrejur, nesigur. 

— Nu ştiu ci să mai cred. Dacă nici noi, sindicatul, toți nu ne-am dat 
interesul, atuncea cini? Cred că a fost şi ghinion. Acum, de, cu Petrescu 
voiam să lichidez de mult, dar nu se poate spuni că numai el îi vinovat. 
Jucătorii ştiu câti ceva. Interii... Poate nu ai idee ci numi interesante au: 
„Le ştie” şi „Inimă di porumbiel”, vorba lui Moşa Mariancovici, au mâncat 
fotbal cu pâine. 

— Și totuşi! 

— Și totuşi! Parcă dumneata nu cunoşti că în fotbal există un principiu: 
balonul e rotund! 

— Știu, dar mai sunt și alte principii... Mangâru îşi mai aprinse o ţigară. 

— Atuncea? 

Luca se gândi câteva momente şi pe urmă spuse deschis: 

— Cred că echipa dumneavoastră practică un fotbal străvechi, ca pe 
timpul lui Petrescu III. Pe urmă, chiar jucătorii pomeniţi de dumneata nu mi 
s-au părut din cale afară de utili. I-am urmărit pe cei doi interi, despre care 
preşedintele colectivului sportiv are o părere foarte bună: amândoi, e 
adevărat, posedă o tehnică ridicată, dar joacă de capul lor, uitând că într-o 
echipă sunt unsprezece jucători, nu unul. 

— Asta cam aşa-i! Recunoscu Mangâru. 

— Ei? 

— Parcă te-ai vorbit cu Gioancă. Toată ziua îmi spune că nu văd politic 
chestiunea. Cum adică n-o văd politic? Dacă vrei să-ți mărturisesc, şi eu am 
jucat fotbal în tinereţe. Ehe, fotbalistul e un fel de artist, ci credi Gioancă. 
Trebui să-l lași mai moali, să ti faci că nu bagi di seamă că ari defecte. Că 
mai be, că se mai uită după femei, că mai lipseşte de la serviciu. 

Tânărul arăta o mirare ce creştea o dată cu cele ce auzea. 

— Cum, dumneata mai crezi în lucrurile astea? 

— Cum să nu cred? Păi pe un artist di ce-l lasă statul să doarmă până la 
11 şi-l pune numai di faci repetiţii şi să joaci la șapte seara? Ia să-mi spui? 
Adică pi jucătorii iștia di ci să-i muncești ca pi hoţii di cai și pi urmă să mi-i 
alergi două ceasuri și să mai ai şi pretenţii la ei... 


— Totuşi, sportul e altceva decât teatrul, cum spuneai dumneata. 

— Eu una ştiu, că alor mei nu le-am cerut să-și scoată sufletul! 

— Şi rezultatul? 

Mangâru îşi mai turnă un păhărel de rom. 

— Rezultatul? Parcă altfel nu se întâmpla ci s-a întâmplat! 

Și după ce îl sorbi, îl întrebă pe Luca: 

— Vorba-i ci-i facim, că dacă la anul nu intrăm din nou în Divizie, eu 
îmi dau demisia! 

Părea copleșit de catastrofa pe care o suferise echipa silozului. 

— Di altfel, vrei să-ţi spun ceva? Dar rămâne între noi: am băgat niște 
pile la Federație să fim lăsaţi mai departe în seria a I-a. Am eu oamenii 
mei. Nu se poati să cădem tocmai noi. Și cini să ne ia locul? Nişte 
îmbrobodiţi cari nu știu ce-i aia minge, darămite fotbal! 

Tânărului îi veni să râdă de naivitatea lui Mangâru. Ca și cum o echipă, 
odată retrogradată, putea fi admisă mai departe într-o categorie căreia nu-i 
mai corespundea! Ca şi când regulamentele erau făcute de pomană. 

Se stăpâni şi spuse: 

— În concluzie, de când pot lua în primire magazia de echipament, 
carnetele jucătorilor şi tot ce se leagă pe linie organizatorică de activitatea 
viitoare? 

— Păi di când vrei. O să te prezint lui Petrescu, o sa discuţi cu el, vă 
înțelegeţi, că încolo e băiet bun. Be cam mult și-i plac muierili, dar când e 
vorba să se țină di cuvânt, se ţini... 

— Mă grăbesc. Sunt o mulţime de lucruri de pus la punct. Întâi trebuie 
să facem o şedinţă cu comitetul sportiv, să discutăm activitatea pe anul 
trecut, să stabilim planul antrenamentelor pe viitor și o mulțime de alte 
chestiuni care ne interesează. Când crezi că se poate face acest lucru? 

Mangâru îl privea înveselit, ştergându-și fruntea cu o batistă. 

— Stai oleacă, că mă luași prea repidi. Ce-i și cu antrenorii ăştia tineri! 
Parcă ar avea benzină în vine, nu sângi... 

Luca se mișcă în scaun. 

— Îmi pare rău că mă înţelegi greşit. Doar spuneai că la anul vreţi să 
intraţi din nou în „B”. 

— Intrăm, nu se poati să nu intrăm. Le car ălora la București şi un șlep 
di grâu, numai să intrăm. Auzi vorbă! Cum să nu intrăm? 

Era o zi uscată și rece; plină de vânt. Cerul albicios și înalt îşi schimba 
culorile. Spre răsărit, acolo unde părea o şosea bolovănoasă, soarele încerca 


să se arate. 

Într-un ceas, Luca văzuse tot târgul. Să fi vrut să te rătăceşti, n-ai fi 
reuşit. Era o aglomerare de case, făcută circular, ivită dintr-un capriciu 
edilitar, acoperită într-o margine de brațul Dunării ale cărei meandre 
construiau aici un fel de golf. Privit de pe malul de calcar din marginea 
estică, oraşul părea mai curând un disc mâncat într-o parte. Către centru 
străzile urcau într-o pantă lină şi dacă n-ar fi fost drumul către gara 
depărtată, cu tivul lui de salcâmi bătrâni, bătând în galben, această 
îngrămădire de case mohorâte ar fi părut un mugure murdar crescut în vâna 
albastră a fluviului liniștit. Din centrul acelui cerc de piatră porneau cinci 
sau şase străzi, ca braţele unei stele de mare, toate pavate numai câte 
cincizeci de metri, pierzându-se spre margini în nişte şosele de cretă. Aici 
pulsa toată viața orașului. Prăvăliile erau înghesuite una într-alta și firmele 
scoteau un zgomot sinistru de tablă lovită de bătaia vântului. 

Ceva îţi izbea privirile încă de la început. Vegetaţia nu era uniformă. 
Către Dunăre, era de un verde pierit, deasă și luxuriantă chiar la data 
aceasta a morţii clorofilei, ca şi când toate rădăcinile copacilor ar fi avut 
vârful în apa fluviului. Plopii înalţi și drepți începuseră să-și lepede frunzele 
care cădeau stoluri-stoluri într-o migraţie tragică spre apa murdară, cenușie. 
Întorcând spatele micului port format din câteva magazii înnegrite de ploi şi 
clădirea de piatră a silozului recunoscută până și de Luca după ferestrele ei 
înguste, acoperite cu pleavă, ochii ţi se opreau pe ridicăturile roşcate din 
marginea cealaltă a oraşului. Pereţi de var, în striaţii egale, acopereau cerul 
decolorat, altul decât cel ce atârna deasupra fluviului, mai negru și mai 
fioros. Către răsărit nu mai vedeai nimic din abundența vegetală a 
marginilor Dunării. Migdali pitici şi smochini noduroși acopereau curțile 
înguste. În partea aceasta domina culoarea murdară a lutului, casele erau 
mai joase şi olanele acoperișurilor păreau vechi, sparte. Deasupra cartierului 
plutea tot timpul un praf alb adus de vântul de pe dealurile de calcar. 
Șoseaua plină de gropi, de-a lungul căreia alergau autocamioane încărcate 
cu var, închidea orice ieșire spre câmpul sterp al Dobrogei. 

Pe la 9 ajunseră la siloz. Tot drumul, directorul nu-l slăbise: 

— M-am luat după unul şi după altul. „Angajează-l, dom'le, că a fost 
internațional, știe fotbal ca un doctor!” Când am încheiat contractul ne-o 
împuiet capul. „O să pomenească orașul ista că v-o antrenat Petrescu III!” 
Chiar c-o să pomenească! 


Se părea că supărarea lui crescuse, deşi se spune că noaptea e un 
sfătuitor bun. Vorbea aproape cu ură despre vechiul antrenor, ca şi când i-ar 
fi fost un dușman personal. 

— Primul an o făcut ce-o făcut. Am ieșit pe locul şapte. „Nu-s condiţii”, 
striga pe toate drumurile. „Ce condiţii?” întrebam eu. Adică n-au tot ce le 
trebuie? N-au echipament, n-au teren? Nu-i scoatem din producţie pe cei 
care sunt în producţie? 

Luca auzea încă un lucru nou. 

— Cum, adică, nu sunt toţi în producţie? 

— Da” de unde! Jumătate sunt vagabonzi prin port. Muncesc pi undi 
apucă! 

Tânărul tăcu. Mangâru nu mai isprăvea: 

Ce crezi dumneata că-mi răspundea Petrescu? „Să le dăm prime la 
jucători după fiecare meci!” Stimulent... Așa, le mai scăpam eu câti ceva, 
dar nici să-mi fac di cap nu puteam. Mai mă luam și di el: „Cum, stimulent? 
Ci, noi facem sport ca pi vremea lui Gavrilă Mărinescu? Suntem pi moşia 
lui tata, să dăm bani așa, tam-nisam, cui o vre și cui n-o vre?” 

Luca tăcea. În cele din urmă îl întrebă pe director: 

— Şi nu se poate face ceva ca aceşti oameni să fie angajaţi? 

— Vorbeşti di vagabonzi? 

— Da. 

— Ci n-am încercat? 

— Şi? 

— Cel puţin „Inimă de porumbiel” şi „Le ştie” nici nu vor să audă. Spun 
toată ziua că sunt „jucători profesioniști”... 

— N-ai reuşit să-i convingi că a cam trecut vremea profesionalismului? 

Mangâru îşi scoase şapca şi-şi şterse cu batista fruntea asudată: 

— Dacă i-ai cunoaşte, n-ai mai vorbi aşa. 

De aproape, silozul părea un imens cub murdar și întunecos, pe un 
postament de ciment igrasios. Peste curtea plină de căruţe plutea o mălură 
de cereale care ieşea pe gura magaziei de piatră ale cărei uși erau larg 
deschise. Undeva, deasupra clădirii fără acoperiş, construită în stilul 
modern blockhausurilor, se auzea păcănitul unui exhaustor. De la un etaj 
pornea o punte de bârne, susținută de piloni înnegriți de catran. Pe ea 
alunecau vagonete încărcate cu saci, până la o altă clădire netencuită, din 
cărămidă roşie. O firmă mare, de tablă, te lămurea. Citind literele, Luca află 


că se găsea în faţa Morii Comerciale. Numele fostului proprietar fusese 
şters şi pe fondul alb, cineva adăugase: „Întreprindere de stat”. 

În curte era înghesuială şi praf. Luca privi caii slăbănogi ce se mișcau 
nervoși în hamuri. Se auzeau înjurături, în faţa unui cântar, hamalii aruncau 
sacii bine legaţi și un lucrător, îmbrăcat într-o bluză de marinar, potrivea 
bascula. Doi funcţionari scriau cu repeziciune ceva în catastifele lor 
soioase. 

— Uiti-l pi Fane-Mahomed, becul nostru, spuse directorul, salutându-l 
cu mâna. Bun băiet, utemist. Cu el ai să faci treabă... 

Ocoliră îngrămădirea de căruţe și ajunseră în fața unor trepte. Urcară în 
grabă. Pe canatul de sus al uşii era scris cu litere strâmbe: „Biroul 
direcţiunii. Băteţi!” 

Mangâru deschise. Trecură de câteva mese la care lucrau trei sau patru 
funcţionari şi intrară într-o încăpere înaltă, nu prea luminoasă. 

— Ia un loc pi scaun, îl pofti, îl chem acum pi șeful cadrelor să facem 
formele di angajare... 

Ridică receptorul unui telefon interior și ceru un număr. Luca privi 
ferestrele murdare de mălura de afară. 

Peste curtea silozului alunecau nori mari, albicioși. Vântul zgâlțâia 
cercevelele. 

Când termină convorbirea, Mangâru lăsă telefonul în furcă și se vaită 
comic: 

— Mie-mi ardi di fotbal şi am o mulţimi di treabă. 

Și fără să mai spună nimic, scoase niște dosare, apucându-se să le 
răsfoiască. Trecură aproape zece minute până când se auzi o bătaie în ușă. 
Intră un om firav, cu mers neauzit, care se așeză fără să întrebe nimic, în 
stânga antrenorului. Directorul îi prezentă. Îşi strânseră mâinile şi se priviră. 
Șeful cadrelor scoase din buzunar un pachet de „Naţionale” şi, fără să ofere 
cuiva o ţigară, își opri una. O aprinse în grabă. Avea o față mohorâtă, de om 
tăcut şi suferind. Pe frunte îi străluceau câteva dungi de sudoare, Își aşezase 
şapca pe genunchi ca școlarii ce nu vor să uite lucrurile pe unde merg și 
aştepta să audă ce-i va spune directorul. 

— Ştefule, cred că Petrescu şi-o găsit alt cuib, pentru că la noi, aici, o 
terminat. Să n-avem vorbe. Să-i faceţi lichidarea, să-i daţi ce-i al lui și 
începând de la 1 decembrie îi liber. Noul nostru antrenor, tovarășul Luca, îşi 
va lua postul în primire chiar de azi. Fă-i te rog formele di angajare... 

Șeful cadrelor avea ceva de spus: 


— Tovarășe Mangâru, să vezi ce s-a-ntâmplat aseară la plecarea 
„Flamurei”... 

— Ci s-o-ntâmplat? 

— O să dăm de dracu, o să ne vedem în ziar... 

— Spune, Ștefu îşi mută șapca pe genunchiul celălalt. Scutură scrumul 
țigării și ridică privirile întunecate. 

— Pe Vizante îl ştii? 

— Cini nu-l ştie pi ăsta? 

— Şi pe Pantelimon? 

— Ci tot mai mă-ntrebi? 

— Dumnealor cu încă vreo trei au așteptat autocamionul Flamurei la 
ieşirea pe şoseaua naţională şi au tăbărât cu pietre. Doi jucători răniţi, 
scandal. Au spart un geam al maşinii. Dacă nu era milițianul de la carieră pe 
acolo, praf îi făceau. Scandalul ca scandalul, dar ce te faci dacă ne reclamă? 
Și barim să fi fost de folos cuiva chestiunea asta, dar chiar cu două puncte 
tot cădem. „Spartak” a câștigat la Tulcea. 

Pe Mangâru nu-l mai interesă restul. Îi explică: 

— Cu ăștia doi avem mereu de-a face. Sunt vechi susținători ai echipei 
lui Pleşa. Din lipsă di ocupaţie pentru că li s-o naționalizat tot ce aveau, se 
țin de scandaluri, ca să ni se facă nouă greutăţi, să fim învinuiți di 
patriotism local...! 

Formele de angajare fuseseră terminate. Ștefu îl conduse la clubul aflat 
într-o aripă nouă a silozului. Ocolind curtea, urcară pe o scară de lemn și 
intrară într-o încăpere luminoasă, plină de mese și scaune, cu un perete 
întreg, acoperit de o bibliotecă înaltă. Înăuntru nu se aflau decât doi tineri. 
Jucau ping-pong. O fată de vreo 18 ani citea alături. 

Șeful cadrelor deschise o ușă. Intrară într-un coridor îngust, fără ferestre, 
luminat de un bec Pe pereţi erau fixate câteva rafturi nevopsite. Aici se 
aflau vraişte ce voiai şi ce nu voiai: tricouri, pantofi de tenis, ghete de 
baschet, jambiere, chiloți şi șorturi. Mirosea a acru, a rufe nespălate și pe 
duşumea se mai vedeau urme de noroi. Ștefu păru ca nu bagă de seamă 
această dezordine și deschise o altă uşă mascată. În biroul mansardat, cu un 
geam mare pe care se zăreau urme de ploaie, şedea un bărbat nebărbierit, cu 
o bască neagră pe cap, fumând. Scria ceva pe o bucată de hârtie și pe podea 
se mai vedeau câteva coli cocoloşite, semn că încercase de mai multe ori să 
dea o formă acceptabilă gândirii sale. Luca îl recunoscu. Era Petrescu. 


Acesta se ridică de la masă. În ochii tulburi de alcoolic se citea 
surprinderea. Le arătă două scaune: 

— Poftiti. 

Ștefu nu ştia cum să înceapă. Își potrivise şapca pe genunchi, cum 
făcuse cu puțin timp înainte în biroul lui Mangâru, și scoase pachetul de 
„Naţionale”, pipăindu-l ca și când n-ar fi ştiut ce se află înăuntru. 

— Dumnealui este... Începu în cele din urmă, noul nostru antrenor. Cred 
că ai vorbit cu tovarășul Mangâru... 

Petrescu se aşezase și el. 

— Mă numesc Luca, zise tânărul care nu se simţea deloc bine. 

— Îmi pare bine. Petrescu. Petrescu III, dacă ai auzit Îl măsură rece, cu 
puţină ostilitate, și în cele din urmă se hotărî să nu pară supărat: 

— Domnule, îţi stau la dispoziţie. Noi, sportivii, trebuie să ne ajutăm 
unii pe alții, va trebui să te informez despre câteva lucruri, cred că nu te 
grăbești... 

Șeful cadrelor, înțelegând că s-ar putea să-i stingherească, se ridică: 

— Eu mi-am făcut datoria, mă duc. Iovarăşe Luca, dacă vei mai avea 
vreo nedumerire, ştii unde-l găseşti pe Mangâru. Noroc! 

leşi fără să le mai strângă mâna. Cei doi tăcură câteva clipe. Petrescu 
părea foarte abătut. Sub ochi îi atârnau două pungi vinete. Obrazul neras de 
câteva zile îl făcea și mai bătrân. 

— "Tocmai încheiam procesul-verbal de predarea magaziei, începu el. E 
o dandana întreagă. Niciodată n-am fost gospodar bun. De altfel, se şi vede, 
nu-i aşa? Sublinie cu un zâmbet jumătate batjocoritor, jumătate sincer. 
Vreau să plec curat. La 1 decembrie trebuie să fiu la lași. Am găsit acolo o 
echipă care vrea cu orice chip să intre în Divizia, B”. De anul trecut mă tot 
bate unul la cap să viu, să viu... Mă obişnuisem aici, drept să-ţi spun. Îmi 
pare rău că plec. Chiar să mă fi rugat nu mai puteam rămâne, înţelegi de 
ce... 

Celălalt nu răspunse. Petrescu vorbea tărăgănat şi avea o tuse de om 
bătrân, ceva ce semăna cu un schelălăit de câine bătut. 

— Nu e chiar atât de uşor nici pentru mine, cât sunt eu de vulpe bătrână. 
Cred că ştii cum am ajuns să mi se spună... 

— Nu! Minţi Luca. 

— Nu pari atât de tânăr, Câţi ani ai? 

— 35, anul ăsta i-am împlinit 


— Să trăieşti, arăţi mai puţini. Pari a fi boboc. Dar ceva din epoca de aur 
a fotbalului tot ai apucat... 

— Da, îngădui celălalt pe jumătate convins, pe jumătate iritat. 

Petrescu III îşi netezi părul rărit cu palma, melancolic, privind pe 
geamul murdar: 

— Ce timpuri, domnule, ce timpuri... Ce bani se câștigau, ce femei, ce 
chefuri... Unde sunt toate astea? Parcă a șters cineva cu buretele totul... 

Lăsase hârtiile şi își căuta ţigaretul. Găsindu-l, îl curăţă cu un chibrit și 
aşeză în el o ţigară strivită. 

— Şi cum îţi spuneam, ce vremuri! Se cheltuiau milioane, în picioarele 
unui înaintaş stăteau uneori averi pentru care alții munceau ani de zile. Mie, 
la un meci, odată, mi s-au oferit 30000 de lei pentru un gol. Trebuia sa 
câştigăm cu şase puncte diferență pentru ca să trecem de niște adversari. N- 
am reușit să marchez decât două. Cu cei 60000 de lei am petrecut o 
săptămână. Am găsit trei fete de la Alhambra și să te ţii... 

Pe faţa-i puhavă se aduna o lumină ciudată ca şi când amintirea acelor 
zile l-ar fi încălzit pe dinăuntru. 

— Altă dată i-am cumpărat Lisettei Derea un vizon. Ai auzit de Lisette 
Derea? Ce damă? Fără 10000 de lei nici nu se așeza la masă cu tine. Dar le- 
am dat, domnule, le-am dat, că aveam de unde! Nu m-am uitat. Acum e mai 
greu. Au venit ăştia, au strâns şurubul. Nu mai merge. Dar dacă nu curge, 
pică, vorba românului. Oricât ar vrea ei, nu se poate, domnule! 
Amatorismul e o inepţie. O inepţie, înţelegi? Fără interesul pe care-l 
stârneşte francul, fotbalul e ca un motor lipsit de benzină... Cum să-ți 
alerge jucătorul, să-și scoată plămânii pe gratis? Ce, e nebun? Păi aici e 
primejdie, domnule. Îţi rupe unul un picior, ba, doamne fereşte, îi dă una în 
cap, la revedere... 

Celălalt asculta nemișcat. Voia să ştie până unde va merge Petrescu. Își 
spunea în gând cu amărăciune: „Uite cu cine vrem noi să schimbăm 
putregaiul sportului!” Și ca să-l contrazică, zise în silă: 

— Dacă aţi băgat de seamă, accidentele s-au mai împuţinat în ultimii 
ani. S-au luat şi măsuri drastice împotriva celor care practică un joc 
periculos... 

— Vacs! Crezi dumneata că pasiunea poate fi stăvilită așa, cu măsuri 
organizatorice... 

— Oricât, e bine că s-a început cu ceva, trebuia să se pună capăt odată 
acestor acţiuni... 


Petrescu schimbă vorba: 

— Nu ştiu cum o să fie dincolo, la ceilalți, dar văzând omul pe care l-au 
trimis după mine, îmi spun că sunt morţi după fotbal. O să-ţi vină mai greu 
cu Gioancă. Ăsta este cel mai al dracului de aici. Ce nu mi-a spus? Că duc o 
viață imorală, că nu-mi dau interesul să fac educaţia jucătorilor, o plăcere. 
Ca şi când aș fi dădacă, nu antrenor de fotbal! I-am răspuns și eu: „Ascultă, 
tovarășele, dacă vrei să ai o echipă de îngeri, du-te, frate, la pension și ia-ţi 
niște domnişoare! Ce, crezi că fotbalul se joacă cu înțărcaţi?” 

Îşi uitase ţigara neaprinsă şi n-ar mai fi terminat. 

— Nu ţi-am spus cum îmi zice, că de la asta pornisem. Groparul, 
domnule, ca să știi. Am înmormântat până acum trei echipe. N-am noroc și 
pace, asta e! 

Luca dădea semne de nerăbdare. Celălalt se făcu a nu pricepe. 

— Ar trebui să mergi cu mine la Văduva. Mi s-a făcut sete. Nu pot să 
mai stau fără să beau ceva. Ce vrei, sunt beţiv cu state. Ce chefuri am tras la 
viaţa mea! Ehe, dumneavoastră tinerii, o repet, n-aveţi de unde să ştiţi ce 
era altădată! Haide, lasă hârțoagele, că avem când să le rezolvăm. De altfel, 
e simplu ca bună ziua. Noi, antrenorii, suntem ca militarii. Predăm și 
primim alte garnizoane... 

Râse singur de gluma lui. 

— Aici e împământenit un obicei. I se spune depunerea jurământului. 
Nu există om care să nu depună jurământul. L-am depus şi eu când am fost 
angajat. Trebuie să-l depui și dumneata, asta însă nu înseamnă că n-o să 
plătesc eu... Parcă-i mai bine la Văduva. Prea miroase a rufe nespălate, a 
unsoare de bocanci, uh, bine că scap... 

Luca nu se ridică. Petrescu îl privi uluit: 

— Adică, mă refuzi? Nu eşti deloc amabil... 

Nu-mi place să beau şi mai ales la cârciumă. Îmi pare rău. 

— Atunci? Se bâlbâi celălalt. 

De afară se auzea strigătul tragic al pelicanilor care traversau fluviul. 
Petrescu se apropie de fereastră. Se vedea cerul neguros. 

— Se duc o dată cu mine. Aici fac ultimul popas înainte de a se despărți 
de Dunăre... 

Luca nu-i răspunse. Începea numai să simtă o milă stupidă pentru omul 
bătrân de lângă el. Petrescu vorbea repede, înghițindu-și vorbele, se simţea 
iritat; ar fi vrut să trântească ceva, să înjure sau să iasă. 


Mangâru îl dusese pe Luca după două zile la frizeria întreprinderii. 
Aceasta era adăpostită într-o odăiță de trei metri pe trei, în spatele curţii 
unde se adunau căruțele venite să descarce grânele. Intrai aplecându-te şi de 
cele mai multe ori trebuia să stai în picioare, așteptându-ţi rândul la tuns sau 
bărbierit. 

Nimeriseră la o oră când înghesuiala nu era prea mare. Pe cele două 
fotolii de piele se găseau doi clienţi, plini de săpun pe faţă, privindu-se 
liniștiți în oglinzile pătate. Un ucenic, îmbrăcat în halat alb, cu chipul şters, 
se mișca îndemânatic în jurul celui pe care-l servea. 

— Bună dimineaţa, zisese directorul. Tovarăşe Moşa, l-am adus pe noul 
antrenor al echipei; ţinea să te cunoască. 

Avea o față suptă, uscată şi umerii obrajilor foarte ieşiţi. În privirea 
şovăitoare a sârbului luci o clipă curiozitatea. 

— Bună dimineaţa, răspunsese. Poftiţi, poftiţi, îmi face plăcere să vă 
cunosc, şi căută din ochi un loc unde ar fi putut să le spună să se aşeze. 

Mangâru, obișnuit cu spaţiul strâmt al frizeriei, îl linişti: 

— Nu-i nimica, vezi di treaba dumitale, noi o să stăm pi pervazul ista... 
Şi-i arătă şi antrenorului un lemn îngust. Așa! Răsuflă ușurat și se întoarse 
spre Luca: Dacă n-ai cunoscut până acum cum arată un om bolnav di fotbal, 
apoi să ştii că ai unul în faţă... 

Frizerul se întoarse cu briciul în mână. Ochii lui înguști sclipiră ironic: 

— Lasă că nici cu dumneata nu mi-e rușine. Directorul râse încet: 

— Cel puţin el o mărturiseşte, eu... 

— Da, domnule, o mărturisesc, se repezi preşedintele colectivului 
sportiv. De ce mi-ar fi ruşine? Fiecare are o nebunie a lui. Unii strâng bani, 
alții ridică sau pun pe alţii să ridice case, sunt nebuni care adună mărci 
poştale, alții oase rare de pești, unii risipesc averea la cărţi, eu nebunia asta 
o am: fotbalul. Ca vechi internaţional, am rămas cu el în sânge. 

Uitase cu totul de clientul său. Acesta se mișca nerăbdător în fotoliu. 

— Dumneata nu ai de unde să ştii. Pari foarte tânăr. Dacă ești curios, 
poţi să-l întrebi pe tovarăşul Mangâru... 

Luca se obișnuise cu vorba repezită a frizerului. Se întoarse spre 
director, care clipi şiret din ochi. 

— Uite, am aici niște ziare. Le ţin ca pe ochii din cap. Nu mă despart de 
ele. Iată-le! În ele poți să afli câte ceva despre trecutul și gloria mea. Mi se 
spunea „Tunul sârb”... 


Lăsă briciul şi scotoci într-un sertar al toaletei din faţă. Poftim: jurnale 
spaniole, sud-americane, ziare nemţești. Citeşti nemţește? 

— Nu. 

— Păcat. Uite-mă. Eram puţin mai înalt ca acum. Ce vrei, bătrânii scad 
din înălțime, e o lege ştiinţifică. 64 de kilograme aveam, nu o mână de 
carne cum am ajuns. lată un interviu cu cronicarul sportiv al lui „Times”, 
iată-mă marcând golul victoriei în meciul cu Argentina. Răsfoieşte-le până 
termin eu cu bărbieritul, dar priveşte cu atenţie titlurile: „Tunul marchează 
în minutul 55”, „Tunul sârb la Roma”, „Moşa Mariancovici a învins 
Brazilia”, „Perla Balcanilor” va juca în meciul cu Austria? Nu era chip să 
răsuflu, domnule, că ziariștii știau totul. Iată și ăsta: „Tunul la Ambroziana 
pentru 43 de milioane?” Ce zici? 

Luca răsfoi foile îngălbenite de timp. Toate înfățișau un tânăr în tricou, 
puţin prea înalt pentru statura actuală a celui ce rămăsese numai cu gloria 
trecutului, zâmbind obiectivului cu toată faţa, o faţă ce semăna și ea foarte 
puţin cu chipul vânăt al frizerului. 

— Când mi-aduc aminte... 

— Tovarăşe Moşa, spuse clientul din scaun, ce facem, ne mai radem azi 
sau nu? 

— O clipă, brat moi, o clipă, dumnealui e noul antrenor al echipei, nu 
vezi că am o discuţie tehnică? Și fără să se tulbure, își continuă evocarea: 
Dacă ai jucat fotbal, ştii ce înseamnă un stadion în care până și copiii ţipă. 
Păi când am fost eu la Montevideo, brazilienii îngheţaseră. În semifinale, 
am rupt bara de la 20 de metri! 100000 de spectatori! Ce urlete! Ce 
temperament! Se trăgea cu pistoalele și antrenorul îmi spusese: Boje moi, 
Moşa, dacă nu te-astâmperi, ăştia or să te găurească cu un glonț! Eu 
eliminasem Paraguaiul. Trei boabe le-am dat. Ce șuturi, ah, să mai am 
vigoarea de-atunci, și acum aş juca! 

Mangâru făcu semn antrenorului: „Nu-l asculta, se rade...” 

Apucase briciul şi în timp ce vorbea se apleca peste fața mușteriului. 
Instrumentul se mișca ameninţător încolo și încoace. 

— În finală, a venit Serigo, antrenorul Braziliei, la mine şi mi-a spus: 
„Moşa, îți dau două milioane dacă te îmbolnăveşti!” Două milioane, ştiţi ce 
era asta? Puteam să nu mai fac nimic toată viaţa. Să stau ca Pașa din Ianina 
şi să beau cafea! 

— Dar cum te înțelegeai cu el, Moşa? Aruncă Mangâru, perfid, o vorbă. 


— Cum? Cum? Se înfurie frizerul. Pe vremea aceea cunoșteam şapte 
limbi! Pe unde n-am umblat! America de sud, Turcia, Franţa, Germania, 
Italia... Să vă povestesc ce mi s-a întâmplat odată la Milano. 

— Stai că n-ai terminat cu finala! I-o reteză Mangâru, care se vedea bine 
că mai auzise povestea asta de câteva ori. 

Din barba celui aflat sub briciul celebrului internaţional se scurgea o 
şuviță de sânge. 

— Tovarăşu” Moşa, fii atent că-mi tai beregata, se alarmă muşteriul. 

Antrenorul privea cu groază cum președintele colectivului sportiv 
plimba lama ascuţită pe faţa clientului, subliniind fiecare fază a meciului de 
atunci. 

— Cum vă spuneam. Îmi oferise două milioane. Avea buzunarele pline! 
L-am scuipat în față! Ce ştia el ce-i aia onoarea Serbiei! Ba mai mult, 
pentru că mă înfuriasem, i-am spus: „Serigo, să vă ţineţi bine, că vă fac 
portarul piftie. Azi sunt în şut!” Și așa a fost. Ce lume, ce lume! O sută de 
mii de spectatori! Aveam impresia că urletele pe care le scoteau mă vor lua 
pe sus. Era ca un uragan. „Furia! Furia!” aşa strigau. „Avanti, avanti!” 

— Asta la Milano, Moşa, interveni Mangâru ironic. 

— Mă rog, parcă cine mai ţine minte! Ca la tauri era, domnule! Eu 
vorbisem cu Tirnanici, îl știți pe Tirnanici! Ah, ce inter! Cel mai prima inter 
din Europa. Avea picioare de aur. Îi spusesem: „Tirnanici, brat moi, când ți- 
oi striga: „Aici, atenţie!,, tu să arunci balonul peste apărarea lor!” „S-a 
făcut, uice! Mi-a zis el, numai să te ţină picioarele, că brazilienii ăştia sunt 
făcuţi ca armăsarii, nu ca taţii lor!” Ce e drept, e drept! Alergau, domnule, 
de le scăpărau picioarele! Și cum vă spuneam... 

— Tovarăşu” Moşa, iar m-ai tăiat, protestă mușteriul din nou. 

— Ce contează o zgârietură, acolo, stai să-ţi pui niţel alcool. 

Luca îl asculta, neștiind ce să mai creadă, văzând semnele discrete ale 
lui Mangâru: „e sărit niţel, săracu'.” 

— A fost ceva de neuitat! O dată joacă un fotbalist aşa. După aia poate 
să se ducă la mânăstire. Nu se mai întâlneşte cu forma asta. Și cum vă 
povesteam... Meciul a început la cinci după-masă. Era o căldură 
înăbuşitoare. Brazilienii credeau că o să ne sufocăm. În minutul 
cincisprezece i-am strigat lui Tirnanici: „Hordesam, suflete!” „Na, 
unchiule!” a spus el şi mi-a aruncat mingea peste Santa Maria, becul lor. Să 
te ţii cursă! Când am ajuns la 16 metri, publicul îngheţase. Portarul tremura 
în poartă. Citeşte ziarul ăla rupt în colț, să vezi ce-au scris a doua zi despre 


mine. Unul era „lunul”. Perez, halful de la Bocacita, cel care fusese 
cumpărat cu trei milioane de pesos, s-a aruncat înaintea mea. Un dribling 
scurt şi i-am trimis pe amândoi într-o parte, prindeau muşte. Mi-am potrivit- 
o puţin și șuuut! Serigo, antrenorul, plângea lângă plasa ruptă. Brazilienii 
şi-au scos cămășile de entuziasm... 

— Păi data trecută, când mi-ai povestit chestia, spuneai că au tras cu 
pistoalele după tine... Nu-l slăbi deloc directorul. 

— Stai, asta a fost mai târziu, când i-am spart splina portarului. 

— Aha! 

— Unu la zero! 

Muşteriul scăpase. Îşi clătea faţa de săpun și-și tampona tăieturile cu un 
creion astringent. Făcea haz de necaz, arătându-şi obrazul ciuntit: 

— Uite ce mi-ai făcut, tovarăşu” Moșa, m-ai pavoazat... 

Frizerul nu-l auzea. 

— 'Tirnanici mi-a sărit de gât şi mă săruta ca un nebun. Aveam cupa 
mondială în buzunar! Glaser făcea tumbe în poartă. În minutul 37 iar îi strig 
lui Tirnanici: „Aici sunt, sufletul meu! Dai mie!” El: „la-o, unchiule!” Şi 
luată a fost. De data asta... 

— Ai rupt bara! 

— Exact! 

Mangâru râdea de-a binelea. Preşedintele n-avea de gând să se oprească: 

— La sfârșitul reprizei, am mai apucat una... 

— Tot de la Tirnanici...! 

— Nu. De la Boşkovici, dreapta afară. Ah, şi ăsta, ce jucător! Când îţi 
trimitea o centrare, parcă punea unt pe pâine! 

— Şi tu erai acolo? Încheie Mangâru plictisit. 

Asta-l scoase din sărite pe frizer. Ridică mâinile deasupra capului și 
începu să urle: 

— Cu cine să mă înţeleg? Şi mai spui că-ţi place fotbalul! Cum o să-ți 
placă dacă nu ai respect pentru vechii internaţionali? Păi în fotbal e ca la 
marină. Trebuie să fii cuviincios cu veteranii. Îmi pare rău de dumnealui că 
nu mă cunoaşte! O să creadă cine ştie ce. Să știi că de azi înainte nu mai ești 
prieten cu mine, s-a terminat... Directorul îl lăsă să se potolească și-i spuse: 

— Uiti ci e! Dumnealui vrea să convoace o ședință cu jucătorii, în care 
să se facă analiza muncii pi anul trecut, în ceea ce priveşte sportul. Cum 
dumneata ştii di unde să-i iei, te-aş ruga să-i convoci la club săptămâna 
viitoare. 


Preşedintele colectivului sportiv privea la noul-venit ca la un lucru 
nemaipomenit. 

— O şedinţă, zici? 

— Chiar aşa, o şedinţă, surâse antrenorul. 

— Păi şedinţă în colectivul nostru nu s-a pomenit. Să fi auzit „Le știe” 
de-așa ceva, își lua papucii şi pe aici ţi-e drumul! Nu-l cunoşti. Mare 
vagabond, domnule! Da” știe fotbal, n-ai ce-i face! Unde nu mai aveam noi 
unul ca el şi ca „Inimă de porumbiel”, că ajungeam departe! 

Și după ce clăti pămătuful plin de săpun, pufni: 

— Auzi, şedinţă! Ce-o să fie când or să audă copiii! Păi ne trebuie zece 
zile, brat moi, ca să-i scoatem din cârciumi, că suntem supăraţi acum! Şi 
încă ce supărare! Dacă i-oi găsi la Văduva, la cartierul general, să vedem, că 
acolo ţinea celălalt ședințele, ce-i drept e drept, destul de des... 

Clipi din ochi complice, vrând să glumească, deși pe buze îi apăruse un 
zâmbet plin de amărăciune. 

Predarea magaziei de echipament și a legitimaţiilor se prelungi câteva 
zile. Petrescu arăta foarte supărat şi nu mai termina cu blestemele: 

— Aşa nu se poate trăi! E unul, mai mulţi, dracu” să ştie, care fură, fură, 
domnule, ca în codru! Îmi lipsesc cinci tricouri, două perechi de ghete de 
fotbal, vreo trei perechi de jambiere... Astea cine le plăteşte? Petrescu, că-i 
prost şi moale, că lasă toate puşlamalele din lume să-și facă de cap! Așa-mi 
trebuie! 

Era tot neras, cu ochii tulburi. Duhnea de departe a vin și se vedea bine 
că treaba pe care o făcea îl chinuia peste puterile lui. 

— Uite, dom'le, d-aia îmi plăceau ăilalţi, te angajai, nu tu tabele, nu tu 
echipament, parcă ai fi mătușă, nu antrenor. Le-am spus să tocmească un 
magaziner. Draci! Mi l-au dat pe Fane-Mahomed. Asta, nimic de zis: cinstit. 
Pui mâna în foc pentru el, dar ce să facă şi el singur? Spune și dumneata? 

Luca nu se așezase. Nu voia să aibă aerul că îl sileşte să termine odată 
treaba asta încurcată, nici că poate să aștepte mai multă vreme. 

— Poftim, lipsesc și chiloţi... Eu îţi las tabelul ăsta, o să mă descurc cu 
direcția în privinţa lipsurilor. Bine că plec, mă doare capul de atâţia nervi! 

Răsuflase adânc, privind grămezile de echipament de la picioarele lui și 
se mai îmbună: 

— Ei, cum ţi se pare? Te-ai obișnuit? 

— M-am obişnuit. 

— Ce ţi-am spus? E greu la început. Casă ţi-a găsit directorul? 


— Mi-a găsit chiar de-a doua zi... 

Petrescu trânti creionul pe masă şi-şi frecă palmele îngheţate. 

— De preşedintele sindicatului ai dat? 

— Nu. 

— De ăsta să ai grijă. Nu prea înghite pe sportivi. Nu ştiu ce are, 
domnule, cu noi. Când îl auzi: prea mulţi bani pentru fotbal, mai trebuie să 
facem şi alte lucruri. Cor, echipă de dansuri, nu numai fotbal! 

— Nu i-o fi plăcând omului! 

— Așa cred și eu. Pare cam din topor, o să-l vezi dumneata. Mohorât, 
pus pe ceartă, o să te frece în ședințe de-o să zici că nu-ţi mai trebuie nimic. 
Cum deschide gura, spune o lozincă! Un încuiat! 

Căută sub nişte hârtii şi scoase un teanc de carnete. 

Uite, aici ai legitimaţiile. Vezi că unii au început să mârâie. Vine epoca 
transferărilor, timpul cocorilor, ehe... Să te lași greu, mai iese un ciubuc 
acolo. Vorba unui prieten de-al meu de la Federație, de la București: „Bă, 
iarna antrenorii au tolba plină de părăluţe, e vremea lor.” „Vrei dezlegare, 
stai, neiculiță, cât?” Că jucătorul are obligaţii faţă de colectiv, cutare, cutare, 
adică ce să te-nvăţ eu, parcă dumneata nu ştii? Clipi din ochi. 

— Dacă plecam la o echipă mai acătării, luam doi-trei inși, dar aşa... 
Nu-i vorba, le-ar trebui şi ăstora, că vor să intre în Divizie la anul. Să 
vedem când ajung acolo, mai e timp, ne înțelegem noi când o fi la o adică... 

Luca îl privi drept în faţă. 

— Sigur că o să ne înţelegem. Din partea mea e liber să plece cine vrea. 
Nu pot să mă opun... 

Siguranţa din vocea celuilalt îl neliniști o clipă pe Petrescu. Îl privi mai 
atent, bănuitor. 

— Adică cum vine asta? 

— Dacă omul nu mai vrea să joace, la revedere, de ce să-l ţin cu sila? 

Bătrânul râse gros, în hohote. 

— Pari cam bobocel. Să vii să te-nvăţ! Auzi vorbe... Sentimentul de silă 
pe care-l avusese încă de la prima întâlnire cu Petrescu reveni. 

— Vrei să numeri toate zdrenţele astea? 

— Nu. Am încredere. Te rog numai să semnezi tabelul. 

— Poftim. Stai să-l chem pe Fane să te ajute să le pui în ordine. E pe 
aici. 

Se ridică şi ieşi pe coridor. Se întoarse tot singur. 

— Nu l-am găsit, o să vină el îndată... 


Luca nu spunea nimic. Petrescu se plimba de colo până colo gâfâind, ca 
şi când în odaie s-ar fi isprăvit tot aerul. Ar fi vrut ca celălalt să-i vorbească, 
dar tăcerea lui încăpăţânată îl enervă. Începuse să aibă bănuieli, dar nu 
putea să mai suporte liniștea nefirească din birou. 

— Habar n-ai peste ce oameni ai dat! Ce iubitori de fotbal, ce pionieri! 
Da, da, pionieri, să ştii... Se mai răstea Gioancă ăla la mine, dar Mangâru 
nu mă uita la prime, mai cădea şi câte un chefuleţ. Pe urmă îmi pare rău și 
de echipă, nu-i chiar atât de uşor. Un antrenor e un fel de tată. Nu poți să-ţi 
pui pălăria pe-o ureche și să zici la revedere... 

Îşi dădea seama că totul se terminase, că o dată cu iscălirea tabelului nu 
mai avea nimic de făcut aici. Banii și-i ridicase cu două zile înainte și 
aproape îi şi cheltuise. Nu îndrăznea să-l mai invite pe tânăr la Văduva să 
bea împreună. Își aduse aminte deodată şi întrebă fericit: 

— Ştii să joci biliard? 

— Nu, mărturisi celălalt. 

— Nu se poate! 

Lucrul acesta i se părea de necrezut. 

— Eşti bucureștean? 

— Nu. 

— Mă miram şi eu! Bucureștean să nu ştie biliard... Bine, dar peste cel 
mult trei săptămâni o să ningă şi ce ai să te faci? Aici eşti mort dacă nu joci 
biliard. Întreabă-mă pe mine. Când am venit, eram tufă, Săracu” colonel 
Pătrulescu să trăiască! Că el m-a învăţat, m-a perfecţionat mai bine spus. 
Naş s-ar zice că mi-a fost. Dar nici cu mine nu mi-e rușine, i-am potrivit eu 
pe urmă! Acum începe sezonul mort, dacă nu joci biliard sau pocher, eşti 
pierdut! 

Se plimba în jurul biroului vechi pe care mai stăteau aruncate în 
dezordine hârtiile lui. Când ajungea în dreptul grămezii de tricouri se 
întorcea cu spatele ca şi când n-ar fi vrut să le vadă. 

— Poţi să te numeșşti rentier: casă ţi-ai găsit, lemne or să-ţi trimită de la 
siloz, până în martie domnești! Ce s-ar face antrenorii fără găgăuţi de-ăștia 
de provincie care nu mai văd înaintea ochilor decât fotbal? Programul pot 
să ţi-l întocmesc eu, ca la şcoală, cu orar: dimineața se doarme, la prânz 
ciuguleşti ceva la cantină ca să nu te coste mult, pe urmă o ștergi la Picioare 
multe, la cafenea, cât l-or mai lăsa și p-ăsta să facă treabă, seara la Văduva, 
trai, nu altceva... 

Se opri puţin şi-şi scoase ţigaretul. 


— Dacă-ţi mai vine vreo idee, eşti însurat? Mi se pare că te-am mai 
întrebat... 

Nu aşteptă să audă răspunsul și continuă potrivindu-și o ţigară în vârful 
cilindrului de os. 

Ei bine, dacă ai vreo idee, nici o grijă..., Le știe” se ocupă şi cu treaba 
asta. Ce-ţi pofteşte inima. Tătăroaice, fete de la Constanţa, slavă domnului, 
să tot alegi. Zău dacă nu-mi pare rău că plec! Abia mă obișnuisem. Ce vrei, 
oraş patriarhal, cum scria unul. Ici arena, ici silozul, ici jucătorii, ici paraua. 
Ciupi un ban mai puţin, dar ești liniștit. Nu tu ședințe, nu tu politică, nu tu 
prostiile cu care au venit ăştia! 

Luca își aminti că într-o vreme, copil fiind, strângea fotografiile 
jucătorilor de fotbal. Între acele fotografii era una şi a acestui om, mai tânăr, 
parcă-l vedea, cu un chip senin de om nepăsător, Petrescu III, conducătorul 
tripletei Juventusului. Ce-l înrăise atât? În ce mizerie se bălăcise toată viaţa 
ca să ajungă ceea ce ajunsese acum? 

Cel mai bun lucru ar fi fost să-l fi dat pe ușă afară și să-i fi strigat: „De- 
acum, du-te, ajunge că n-ai făcut nimic! Cel puţin nu mai cârti! Fii mulțumit 
că ești lăsat în pace, că nu te ia nimeni de guler să te tragă la răspundere 
pentru rea credință şi incapacitate”. O dorinţă mai puternică decât orice îl 
silea să-l asculte, să-l vadă mai bine până la ce treaptă a decăderii ajunsese. 

Petrescu se apropiase de geamul murdar și privea în, curtea silozului. 
Lumina scăzută a zilei de toamnă, rece şi dușmănoasă, plină de vânt şi de 
ploaie, îi arăta obrazul puhav, neras. Ochii, umflaţi de nesomn, se închideau 
din când în când, a oboseală. În cele din urmă se întoarse spre Luca. Avea 
privirile injectate, părea furios dintr-o dată: 

— De ce mă urăşti? Întrebă. Celălalt rămase surprins. 

— De ce te-aş urt? 

— Nu ştiu de ce! Dar te simt, sunt ca un animal, să ştii. Îmi dau seama 
când nu mă poate suferi cineva... Tânărul zâmbi cu indulgență. 

— Dumneata nici nu poţi fi urât, înţelegi? 

Petrescu nu simţise ironia. Celălalt continuă cu o voce indiferentă: 

— A fost o vreme când fotografia dumitale stătea alături de cea a lui 
Stanciu, Vogi... Într-un caiet pe care taică-meu, ori de câte ori îl găsea, îl 
făcea bucăţi... 

— Stanciu, Vogl, repetă bătrânul, mecanic. Unde sunt jucătorii de 
altădată: Chiroiu, Deheleanu, Sepi, Burger, ce fotbal, ce oameni... 

— Se pare că sportul ăsta nu-ţi mai place chiar atât de mult... 


— Cine a spus asta? 

— Nimeni, dar felul în care vorbeşti mă obligă sa înţeleg că fotbalul de 
azi ţi se pare o parodie... 

— Ei, nu chiar așa... Râse Petrescu, gâtuit. 

— Şi crezi că s-ar mai putea juca, cum spui dumneata, ca altădată? 

— Nu cred. 

— De ce? 

— E o diferenţă de stil și temperament... 

— Nu mi se pare. Dimpotrivă. Cred că jucătorilor de astăzi li se cere 
mai mult decât celor de altădată, iartă-mă. Fotbalul se studiază acum ca 
algebra, să spunem; avem reviste de specialitate, problemele lui sunt tratate 
pe larg de oameni ca mine, ca dumneata, care, orice s-ar spune, ne 
pricepem... 

— Ştiu, ştiu, îl linişti Petrescu. Astea sunt cuvinte băgate în cap de cei de 
la şcoala de antrenori. Însă fotbalişti ca ăi vechi n-ai să mai găsești! 
Fotbalul de atunci a creat personalități strălucite... 

— Este adevărat, pentru că era un fotbal bazat pe calitățile personale ale 
jucătorilor, pe când acum... 

— Acum, ce? 

— Acum ne străduim să creăm ceva nou, un fotbal bazat pe spirit 
colectiv: echipe, nu indivizi... 

— Astea-s vorbe! Ce-i aia fotbal bazat pe spirit colectiv? Ia-mi 
dumneata unsprezece mazete şi fă-mi o echipă. Să te văd. Pe urmă stăm de 
vorbă! Tot individualitatea creează, domnule, ca în orice domeniu, dacă vrei 
să ştii. 

Părea supărat, nemulţumit de ceea ce spusese. 

— Propaganda ăstora prinde la tineri mai ales, pentru că ei n-au văzut 
totul... 

— De ce nu vrei să recunoști că în câţiva ani s-au schimbat foarte multe 
lucruri, mai ales în ceea ce priveşte pe sportivi... 

O bănuială teribilă încolţi în privirile lui Petrescu. 

— Oi fi comunist? 

Glasul spart se pierdu undeva sub tavanul scund al camerei întunecoase. 
Luca nu-i răspunse. 

— Atunci e altă socoteală, cum de n-am bănuit de la început... 

Parcă s-ar fi certat singur. Şovăia, nu ştiu ce să mai spună câtăva vreme 
şi în cele din urmă dădu nepăsător din umeri: 


— Dracu să mă ia, vorbesc ca un prost. Trebuie să plec. La revedere, fă 
ce vrei... 

Trânti uşa după el și tânărul îi auzi paşii grăbiţi pe scări ca ai unui om 
care fuge. 

Rămas singur, Luca privi îngrămădirea de tricouri și bocanci de fotbal, 
plini de noroi pe tălpi. Vreasăzică ăsta era începutul. Camera rece, cu 
geamuri murdare, maldărul de hârtii, grămada de echipament jilav, rafturile 
nevopsite, uşa de pe care căzuse tapetul... 

Se auzi scârțâitul canatului. În faţa lui stătea un băiat de vreo 19 ani, 
blond și îndesat. Antrenorul recunoscu pe fundașul echipei silozului. În loc 
de orice altceva, Luca îl întrebă cu mânie: 

— Îţi place? 

— Nu-mi place. Eu le-am spus de mult că nu-mi place, dar cine m- 
ascultă pe mine? 

— Hai să le strângem amândoi. 

Ocoli biroul scund și începu să așeze lucrurile grămezi-grămezi. 

— Mă cheamă Fane-Mahomed! Spuse băiatul, imitându-l cu multă 
sârguinţă. 

— Ştiam. Pune aici chiloţii, aici maieurile, pantofii de tenis în colţ, așa. 
Unde n-am apucat eu pe vremea mea astfel de echipament... Ce ştiţi voi! 
Ne rupeam picioarele pe maidane, desculți. Un tricou însemna ceva 
nemaipomenit, un lux. Minge, nu-ți mai spun: am început-o cu o cutie de 
conserve în care unul mai mare ca mine, Manole-i zicea, trăgea cu degetele 
de la picior. Ce zgârieturi, ce bătăi! Pe urmă am trecut la mingea de cârpă. 
Câte 20 ne ţineam după ea. Ce geamuri sparte, ce alergături! Fugeau 
sergenții după noi, ne mai atingeau câteodată. Și voi? Aruncaţi tricourile pe 
jos, le călcaţi în picioare... Ce vă pasă? Uite la ăsta! Îţi place? Rupt la gât. 
Se văd urme de noroi pe el, parcă nu se putea găsi un prosop? 

Ce-l apucase să amintească acestui adolescent tinereţea lui? De fapt era 
furios pe Petrescu. De ce o luase la fugă ca un şobolan? Privi mai bine la 
celălalt. 

— După înfățișare, nu ești turc? De ce-ţi spune Fane-Mahomed? 

Băiatul râse timid. 

— Asta-i poreclă. Fiecare are un nume. Ştiţi dumneavoastră, între 
fotbalişti e ca la cai: Yoppa Hanover, Bucium, Fulger, Fane-Mahomed, 
totuna-i... De felul meu sunt din Tulcea. Părinţii s-au mutat aici de câţiva 
ani. Abia de curând m-au băgat în echipă. Joc bec. 


— Ştiu. 

— V-a spus tovarășul Mangâru? 

— Da. 

Aproape terminaseră cu strânsul. 

— Există o mătură undeva? 

— V-o aduc îndată. 

— Ud-o înainte de asta. 

Privi rafturile mici, grămada de tricouri şi se şterse pe frunte. Fane se 
întoarse. 

— Gata, daţi-vă la o parte, să mătur eu... 

Trebuia deschisă uşa. Ar fi fost nevoie de un ventilator. Adolescentul 
terminase. Îl chemă. 

— Există o spălătoreasă pe aici, pe la siloz? 

— Cum să nu existe! 

— Bun. Uite ce te rog: la plecare, îi duci toate tricourile și chiloţii la 
spălat. O să-i plătească colectivul sportiv. 

— Nu-i nevoie. E salariată. 

— Cu atât mai bine. Acum stai aici, în fața mea, și să-mi spui numele 
fiecăruia, să-l scriu pe câte o bucată de hârtie. De azi înainte veţi avea o 
boxă numai a voastră. După ce terminăm, o să alegem bocancii, cred că-i 
cunoşti, să-i punem la locul lor. O pereche de pantofi de tenis, una de 
baschet, un tricou, un trening: nu văd treningurile, unde sunt? 

Fane-Mahomed își puse mâna în şold, gânditor. 

— Trebuie să fie pe aici, pe undeva. Le-a ascuns femeia care se ocupă 
cu îngrijirea magaziei. 

— Tovarăşul Petrescu spunea că nu te are decât pe dumneata de ajutor. 

— Aşa e dânsul, mereu nemulțumit... 

— Bun. Unde rămăsesem: fiecare cu lucrurile lui. O să facem și nişte 
geamantane de placaj, pentru deplasări. Acum, altceva vreau să ştiu: există 
la siloz un atelier de tâmplărie? 

Băiatul şovăi. 

— Nu cred. Ba nu, staţi! Mucală se pricepe, e dat dracului! Vi le face 
numaidecât. Numai placaj să găsim. 

— Mucală cine mai e? 

— N-aţi auzit de Mucală? Centrul nostru înaintaș! 

— Bine, bine. Ei, ia să mă gândesc ce ar mai trebui... 


— Ciorapi. Cu ciorapii e o daravelă întreagă. Niciodată nu se ajung. E 
cineva care mai duce şi pe-acasă. 

Luca se prefăcu a nu şti nimic. 

— Ce spui? 

— Unul mai strângător... 

— Nu-l bănuieşti? 

— Îl cam ştiu eu... 

— Va trebui să mă ajuţi să-l facem mai puţin chivernisit. 

Treaba se cam terminase. Nu rămânea decât să scrie etichetele. Caută 
carnetele jucătorilor în sertarele biroului. Pe fundul lor rămăseseră firimituri 
şi urme de gândaci. Petrescu III aici mânca, aici dormea, se gândi. 

Le așeză pe masă, privi fotografiile șterse și rupse o coală de hârtie în 
mai multe dreptunghiuri, numărând în gând boxele magaziei. Erau 22. 

— Sunt 22 de jucători? 

— Au fost, au mai plecat. Dar de ce întrebaţi? 

— Vreau să știu ce efectiv vom avea la anul. Fane era foarte încurcat. 

— Nu cred că vom fi unsprezece. Mulţi vor să plece, și încă cei mai 
buni: „Le ştie”, „Inimă de porumbiel”, Mucală... 

— Nu pleacă ei, n-avea grijă, și chiar dacă ar pleca, avem noi cu cine să- 
i înlocuim... 

Fane-Mahomed se îndoia: 

— N-aş crede! Adică, dumneavoastră sunteți de părere că jocul ăsta se 
poate învăţa aşa, de pe o zi pe alta? 

— Sunt convins. 

— Atuncea să vi-l aduc şi pe Simon, fratele meu: Simon-cel-gras, râsul 
fotbaliştilor, cum i se spune, sau Simon-Iocană... 

Luca râse. 

— Măi să fie, dar aveţi la nume! Cine le scorneşte? 

— Cine ştie! 

— Şi fratele tău vrea să joace fotbal? 

— Ba bine că nu, dar ce te faci cu el că are 80 de kilograme! Când 
aleargă, lasă gropi în urmă. Unii îi mai spun şi Rinocerul... 

— Stai să nu uităm ceva! Vreasăzică Simon-cel-gras, Simon-Iocană, 
Rinocerul și mai cum? 

— Cam atât... 

Băiatul se așeză pe marginea unui scaun și întrebă foarte serios, 
privindu-l pe antrenor drept în ochi: 


— Spuneţi-mi, e adevărat că poate să joace şi el fotbal? 

— Dacă are să aibă destulă voinţă... Fane-Mahomed dădu din umeri cu 
părere de rău: 

— Are, săracul, dar restul... 

— Restul se-nvaţă! Și-acum la treabă! Să-mi spui numele fiecăruia, să le 
fac câte o etichetă... 

— Şi al celor care zic că pleacă? 

— Şi. Sunt convins că n-o să plece nimeni... Începem. Portar, cine 
joacă? 

— Păi Creţu, ăsta de aici, uitaţi-vă la fotografia lui: are un păr, parcă-i o 
perie de scânduri. 

— Ce învârteşte? 

— Desenator. El se laudă că e şi pictor, dar să nu-l credeţi. M-a desenat 
pe mine cu nişte vopsele și arătam ca tovarășul Moșa... 

— Bun. Rezervă avem? 

— N-avem. Nu-i nevoie. Dacă se loveşte, apără Mucală. E dat dracului, 
se pricepe la toate. 

Luca se opri cu tocul deasupra sticlei cu cerneală. Ar fi vrut să scrie 
etichetele pe numele adevărate, dar își dădu seama că tocmai aceste porecle 
prieteneşti creau o familiaritate pe care nu avea de ce s-o strice. Înmuie 
penița în gâtul scurt al sticlei și caligrafie cu litere înflorite numele 
portarului. Dedesubt desenă o pensulă. Fane-Mahomed pricepu: 

— Dumneavoastră faceţi şi caricaturi? 

— Chiar caricaturi nu. Eşti puţin pretenţios... 

— De-acum o să-i zicem şi Pensulă! 

— Să nu se afle că din vina mea. Să trecem la ceilalți. Fundaş joci 
dumneata şi mai cine? 

Băiatul se roşise de mândrie. 

— Scrieţi: Fane-Mahomed și Gică-Marafet... 

— Ăsta cine mai e? 

— Gică-Marafet? Cum, n-aţi auzit de el? 

— Ia ascultă, profetule, ai fi vrut să ştiu de pe unde-am venit eu ce 
făceați voi aici şi cum vă chema? 

— E drept că nu se putea auzi oriunde, dar dacă mergeţi numai până la 
Constanţa, tot o să aflați câte ceva despre Gică... Unu-i Gică-Marafet! Păi 
ăsta a fost șut... 

— Şut? Ce-i asta? 


— Manglitor... Și făcu un gest cu mâna. Şutea, dădea la stânga... 

O cută se ivi pe fruntea antrenorului. 

— Fane, uite ce e... Încep să cred că am nimerit într-o colonie de 
reeducare... 

— Nu vă speriați. Acum s-a terminat. Și-a încheiat cariera, că aşa spune. 
A făcut doi ani de puşcărie și s-a vindecat. E cel mai vrednic hamal pe care- 
l are silozul. Cară cât șapte. Nu ti-ar fura un ac. 

— Bine. Atuncea scriem aici: Fane-Mahomed. Ţie cine ţi-a spus aşa? 

— Doctorul. Cică are o fotografie în care e înfățișat unul Mahomed, de- 
a fost profet la turci și care aduce ca două picături de apă cu mine... 

— 'Ţi-ar mai trebui o barbă pentru asta, dar eu tot am să-ţi desenez un 
turban deasupra numelui. Și dacă mi-aduc bine aminte, nu la turci a fost 
profet, ci la arabi... 

— Totuna e... 

— Ce meserie ai? 

— Socotitor. 

— Şi pe Gică cum să-l trec? Şut sau hamal? 

— Întrebaţi-l pe el. 

Afară se spărgeau norii. Prin geamul murdar se strecurară câteva raze de 
soare. Trâmbe întunecoase alergau deasupra orașului. Frigul le îngheţase 
mâinile. Într-un colţ zăcea o sobă cu burlanele sparte. Fane-Mahomed ghici 
gândurile antrenorului: 

— Lăsaţi, tovarăşe Luca, vă fac eu rost de lemne, îl aduc şi pe Mucală să 
vă repare soba, e băiat bun. Zice el că pleacă, dar când o vedea ce fel de om 
sunteţi, o să-i placă. 

— Mă lingușeşti. Să știi că dacă n-ai să joci bine, tot n-am să te bag în 
echipă. Să trecem la linia de mijlocaşi. Dreapta cine joacă? 

— Fachirul, „doctorul” Voicu. 

— Bun, stai să-i desenez un bisturiu şi o pastilă Bayer sub nume... 

— Stoper e Nicu-Vânzare bună. Să nu mă întrebaţi de ce-i spune așa că 
nu ştiu. Abia se mișcă. El spune la fraieri că la fel juca și Iuhasz, că, 
chipurile, ar avea plasament și că ce-i trebuie lui să mai slăbească din 
moment ce are un asemenea cap pe umeri... 

Luca îi scrise numele. 

— Stânga e Şoşon, mecanicul. 

— Stai că nu mi-ai spus ce face Vânzare-bună ăsta şi doctorul... 


— Primul e planificator la siloz, al doilea infirmier, da-i zicem doctorul, 
pentru că-i place mai mult. 

— Bun. Deci stânga... la ascultă, dar nume ca oamenii nu au băieţii 
ăştia? 

— Au, dar nici ei nu mai ştiu cum ii cheamă de-adevărat! 

— Să trecem mai departe. 

— Dreapta afară e Calul... Tămâie. Cea mai mare muhaia a secolului... 

— Ei, cum? 

— Are un şut de usucă. Dacă prinde un portar în traiectorie, poţi să-l 
duci la reparat... 

— Ce spui? 

— Numai ca nu prea apucă. Ori dă pe lângă ea, ori trage afară. Din 
pricina lui a trebuit să schimbăm de câteva ori sârma care înconjoară arena. 
A făcut gaură în ea. Trage la lumânare... 

Antrenorul nu era obișnuit cu limbajul înflorit al lui Fane-Mahomed. 

— Cum vine asta: trage la lumânare? 

— Se poate să nu ştiţi? 

— O „lumânare” știu eu ce înseamnă, dar „la lumânare”... 

— Adică sus și tare... În porumb... 

— Să fim serioşi. Cine urmează? 

— Tripleta cu picioarele de aur, formată din „Le ştie”, zis „Tat al lor”, 
cel mai prima inter din Europa, Mucală și „Inimă de porumbiel”... 
Cocorii... 

— Extremă stângă? 

— Picioruş, cel mai anemic jucător din lume, se hrănește cu aer şi 
guvizi. 

— Ţi-am spus să fii serios. Rezerve avem? Fane-Mahomed îi mai spuse 
încă trei nume, la fel de ciudate. Antrenorul se ridică şi-l rugă pe băiat să 
aşeze fiecăruia, în raftul respectiv, ghetele. Într-un colț al magaziei de 
echipament găsiră şi o cutie de unsoare. Cu o perie cu marginile mâncate 
întinseră substanța grasă pe pielea bocancilor. Înăuntru, socotitorul vâri 
ghemotoace de hârtie veche. 

— Crezi că o să le placă? Întrebă Luca. 

— O să le placă. Prea își făcea fiecare de cap. De-acum adio! 

— Adio, Mahomed! Să ştii că nu glumesc. Mie-mi sunt foarte dragi 
oamenii tineri, dar mi-e mai dragă disciplina, mama tuturor lucrurilor. Ai 
înţeles? 


— Cum să nu? 

Și până seara schimbară cu totul înfățișarea magaziei de echipament şi a 
biroului. Fu nevoie de câteva. Ceasuri pentru ca să arunce ceea ce prisosea, 
să măture și să schimbe hârtiile îngălbenite de vreme în rafturile putrezite. 

Mangâru îi găsise o cameră lângă geamie, într-o curte acoperită de 
lespezi tocite, între care putrezeau la data aceasta asfodelele. Intrai printre 
două şiruri de uşi şi ferestre, aşezate paralel ca geamurile unor trenuri 
staționând lângă un peron, unul lângă celălalt. Aproape de tot, se zărea 
peluza de calcar a stadionului, acoperită acum de zăpadă, În C. iarna sosise 
într-o noapte, mistuind sub haina ei strălucitoare orașul ca într-un incendiu, 
alb, rece şi mort. La ușă, sub pași, jucau dușumelele, ca acelea ale unei 
punți de vapor. Odaia joasă, luminată numai de o fereastră astupată de un 
oblon ce se mișca în permanenţă la bătaia vântului, scârțâind asurzitor, era 
plină de scrinuri. Nu era oră din zi să nu se audă dincolo de peretele subțire, 
de paiantă, un patefon, hârâind din pricina acelor folosite prea des. Asta nu-l 
supăra prea mult. După câteva zile se obişnuise şi dacă n-ar fi auzit refrenul 
mereu repetat „Cine mi-e drag mă așteaptă, mă așteaptă undeva...” i s-ar fi 
părut că a nimerit în altă parte Dormise în locuri mult mai ciudate, pe front 
îşi săpase singur gropi în pământ, adăpostindu-se până în zori. Ţinea minte 
dormitoarele prea aglomerate, înghesuite, cu câte treizeci-patruzeci de 
oameni, dacă ar fi judecat, asta era o cameră de prinţ! Avea un pat lat, 
acoperit cu cuvertură roșie, lavabou în care se odihnea un lighean albastru, 
cu fundul de tablă, sudat pe margini, semn că fusese înlocuit și lipit cu 
cositor, un şifonier de nuc, două scaune și o masă înaltă. 

Mirosea plăcut a var proaspăt, pe pereţi atârnau tablourile proprietăresei: 
unul închipuind o natură moarta, cu un iepure însângerat, şi cel de-al doilea 
înfățișând un peisaj în care fuseseră încadrate busturile gazdelor, un bărbat 
și o femeie, ascunse într-un boschet pitic. În peretele de lângă soba de lut, 
îndopată cu lemne, mai erau câteva rame făcute din scoici, târguite desigur 
de la Constanţa, împodobind fotografii vechi de rude... 

Uneori, cum se întâmplase în seara asta, era atât de ostenit. Încât nu mai 
avea vreme să se mai uite împrejur. Numai aerul rece al nopţii de decembrie 
îl înviorase. Văzuse vitrinele luminate de becuri chioare ale orașului. Gerul 
desenase pe ele animale fantastice şi nu știuse cum să se strecoare mai 
repede spre casă. În curtea geamiei, migdalii își frecau crengile de 
cărămizile gardului înalt. Până aici se auzea respirația șuierătoare a 
fluviului, ca a unui șarpe uriaş ieșit după pradă. Se dezbrăcase cu gesturi 


pripite și până să adoarmă se gândise la cele ce se întâmplaseră cu numai 
câteva ceasuri mai devreme... 

Şedinţa începuse pe la şapte. Frizerul cărase cu Fane-Mahomed o masă 
lungă. O acoperiseră cu pânză roșie și Luca îl rugase pe portar, adus special 
de socotitor mai devreme, să-i scrie, cu cretă, o lozincă pe o hârtie purpurie. 
Cu două drapele atârnate încrucișat deasupra ferestrelor, sala luase un aer 
solemn. Aproape de ora fixată, clubul silozului era plin. În jurul sobelor, pe 
niște bănci şubrede și pe scaune aduse de cine ştie unde, aproape toți 
membrii colectivului sportiv aşteptau începutul discuţiilor. 

Moşa Mariancovici, asudat tot, privea uşa prin care trebuia să intre 
directorul. De la o vreme se dăduse mai aproape de Luca și, silindu-se să 
întreacă zgomotul vocilor de dincolo de masa prezidiului, căuta să-l ţină pe 
acesta la curent cu ultimele evenimente ale orașului. 

— Ai auzit? 

— Ce s-aud, tovarăşe Moşa? 

— Cică „Le ştie” a semnat pentru Flacăra. Nimeni nu l-a mai văzut prin 
oraș. Ar fi păcat să pierdem un jucător atât de bun ca el. Dumneata ce crezi? 

— Sigur că ar fi păcat! 

— Nu l-am găsit. Am dat sfoară printre băieţi, unde l-or vedea să-l 
cheme la ședință. Nu prea e dus la biserică. 

Zgomotul creștea. Se auzeau trântituri de scaune, în fundul întunecos al 
sălii se înghionteau băieţii, izbucneau râsete, câteva fete aflate mai în faţă 
erau trase de păr, deasupra glasurilor tuturor plutea un bas profund. Luca 
încerca să vadă ceva peste florile aşezate pe masă de președintele 
colectivului sportiv şi nu reușea. Deasupra, ardea un bec prea mare, care-l 
supăra. Moşa Mariancovici se trase mai aproape. 

— De ce naiba o fi întârziind? 

— Are treabă, poate, ce-i ca noi? 

— Adică eu, dumneata n-avem treabă, ce spui, brat moi? Parcă nu mi- 
am lăsat clienţii cu ajutorul? Acum lucram suplimentar, ce crezi dumneata? 
Ce-a ajuns „Tunul sârb”... Unde-i Boșkovici să mă vadă, că parcă-l aud: 
„Moşa, Moşa, pune ceva deoparte, că n-ai să poţi să fugi toată viaţa după 
minge, să ai la bătrâneţe!” Cine l-a ascultat? Puteam să am bani, domnule, 
să dorm pe o saltea atât de groasă... 

Și arătă cu degetele în aer o saltea închipuită de dimensiuni colosale. 

— Uite, de pildă, la Viena, asta era în anul, stai... 19... eh, cine mai ştie, 
înainte de meciul cu Austria. Mă trezesc în cabină cu o doamnă. Elegantă, 


elegantă, numai vulpi. Ce crezi că-mi spune? „Domnu' Moșşa”, vorbea 
franțuzește, ştii: „Monsieur Moșa...” Mă uitam, phii ce mai femeie! 
„Domnu” Moşa, sunt nenorocită dacă Jugoslavia câștigă meciul acesta!” 
„Ei, cum?” Ce crezi, hoţul de selecționer dăduse presei prezența mea în 
echipă ca nesigură. Ziarele austriece anunţaseră cu litere de-o şchioapă că 
Tunul este indisponibil! Ce şi-a zis conița mea? Nu vine Moşa, s-a dus 
Serbia! Și a pus pariu pe un milion că o să câștige Austria. Îţi închipui 
figură când m-a văzut în cabină, sănătos ca un ofiţer, în bună dispoziţie... 
„Și ce pot să fac pentru dumneavoastră?” o întreb. „Cum ce să faceţi? Să nu 
jucaţi! Aveţi pentru asta 500 000 şi mâna mea!” Domnule, dacă ai fi văzut- 
o, ai fi dat dracului mărcile, dar unde pui onoarea Serbiei? Când i-am spus 
că nu se poate, mi-a leşinat în braţe. Arbitrii tocmai fluierau. Ce meci am 
făcut şi acolo! Pe Sesta, cât era el de Sesta, cine mi ţi l-a întors? Eu! Și nici 
naţionala austriacă nu era vreo echipă de doi bani! Wunderteam-ul! Ai 
auzit, nu? Ce fotbal, boje moi, ce fotbal! Dantelă, nu altceva! Na-ţi-o ţie, 
dă-mi-o mie! Ei ambiţioşi, noi la fel... Care pe care! În tribune, pariuri de 
milioane, că dumneata ştii, nu trebuie să-ți mai spui. Puteam să facem 
soccerul sârb de râs? M-a chemat antrenorul. „Moşa, mi-a zis, vezi că i-am 
lăsat mască pe ăştia. Întâi i-am păcălit că n-ai să joci, pe urmă mai am o 
chestie drăgălaşă pentru ei. O tactică specială. Și mi-a şoptit la ureche: Azi 
ai să joci la halfie. Tu ai şut. Ei or să creadă că eşti lovit. Buun! Cum o 
prinzi, arde-i! O bombă și atât! Pe urmă, punem de mămăligă. Facem zid, 
nu-i mai prinzi în careul nostru, ne retragem în apărare...” 

Ochii frizerului străluceau. 

— Zis şi făcut! Vin austriecii, unul câte unul. Jerusalem Hahnemann se 
uitau după mine, că auziseră de festa antrenorului. Lume gârlă. Huiduiau. 
Mă uit la Sesta., De ăsta să te fereşti! Îmi spuseseră toţi. E dat dracului! Nu 
trece nici pasărea de el!” Parcă-l văd, unul mic, bondoc, numai vână. Mă 
căuta din ochi. Și el ştia ce are de făcut... 

Ostenise. Își turnă un pahar cu apă din sticla pusă special pe masă pentru 
vorbitori. 

— Eu la halfie. Venea Sesta înainte, lăsa apărarea descoperită, eu nimic. 
Tactică, domnule, tactică... „Eh, şi-o fi zis. S-a ramolit Tunul! Ia să-l las 
puţin şi să-i păzesc pe ceilalți.” Atâta aşteptam. Parcă mă văd. Stam mai în 
urmă, cum îți spuneam. În minutul 36, nu, asta a fost în minutul 43, țin bine 
minte, în minutul 43, strig la Boşkovici: „brat moi, aici sunt!” Boşkovici, 
pac cu latul. Era la vreo treizeci de metri de poartă. Buuuuum! Tunul își 


făcuse datoria! Așa gol nu văzuseră vienezii de când se ştiau. Sesta să 
înnebunească şi mai multe nu! Antrenorul Austriei îl înjura numai de mamă, 
de înțelegeam şi eu cât nu pricepeam nemţeasca lor, pe vremea aia. Dau 
friții să egaleze, hop încoace, hop încolo, nu mergea: 1 — 0 a rămas până la 
urmă. De conița mea n-am mai aflat nimic, că mi-a fost frică să mai stau în 
Viena, am şters-o cu primul tren. 

Te pui cu nebuna? Pierduse un milion de mărci! Era o sumă. A! Uite-l pe 
„Le ştie”... 

Pe ușă intrase: un tânăr negricios, îmbrăcat: într-un palton jerpelit. 
Salutase mulțimea cu un gest de toreador, câțiva se înghesuiră să-i facă loc. 
El se aşezase fără să privească, pe cineva. Părea mai curând un vagabond 
decât jucătorul sprinţar de pe teren. Era ostenit sau beat, vorbea tare, parcă; 
gata de ceartă. 

— Mai lipseşte cineva? Întrebase Luca în şoaptă. Moşa Mariancovici 
cercetase sala cu atenţie: 

— Numai Picioruş și cu mecanicul Mucală-i aici. Gică-i aici, 
„Inimioară” aici, toţii, ba nu, şi „doctorul” lipseşte, dar mi-a spus că vine 
mai târziu; ăsta-i om serios, vine dacă spune... 

Uşa se deschise din nou și intră Mangâru, urmat de un bărbat slab și 
înalt, foarte palid, îmbrăcat într-o canadiană umezită de viscolul de afară. 

— A venit şi preşedintele sindicatului, Mâţu: să te ţii, spuse Moşa 
repede; o să ne frece ridichea. 

Frizerul îi poftise pe scaunele prezidiului. Secretar al ședinței, așa cum 
hotărâseră dinainte, era Fane-Mahomed care-și şi pregătise foile și un 
creion bine ascuţit. 

Discuţiile fură conduse de Mangâru. Acesta potoli larma din sală cu un 
gest şi dădu cuvântul preşedintelui colectivului sportiv. 

Aşa-zisul raport de activitate pe care-l susținu Moșşa Mariancovici fu un 
fel de parodie, pentru că tot ce spunea era aproximativ, începând cu cifrele 
şi terminând cu înşirarea unor „succese” ireale: În afara secţiei de fotbal, 
colectivul nu cunoștea altă activitate. Se citară şi sumele cheltuite cu 
întreținerea acestei „activităţi”. Luca zâmbi. Un statistician din localitate ar 
fi găsit în tejghea la Văduva sumele cele mai însemnate. Se recunoștea în 
mod autocritic că se făcuseră greşeli, că din punct de vedere tehnic erorile 
întrecuseră orice măsură și se dădea asigurarea ca asupra viitorului totul era 
aranjat prin angajarea unui antrenor nou, care avea să pună lucrurile la 
punct. 


Era de mirare că zgomotele din sală nu crescuseră. În bănci se șoptea, 
vocea groasă de bas a lui Mucală făcea unele completări ironice. Urechile 
frizerului refuzau să le asculte. 

Ostenit, Moşa Mariancovici se aşezase pe scaunul său, răsplătit de 
aplauze batjocoritoare. Cel mai zgomotos se dovedi a fi „Le știe”, a cărui 
coamă de păr se scutura de entuziasm. Pentru Luca era limpede că ședința 
începuse sub semnul unei bune dispoziţii generale. Privea mulțimea 
neliniștită din faţa lui. Fumul ţigărilor îl înăbușea. Locul era prea îngust, ar 
fi trebuit să se deschidă o fereastră, nu știa pe cine să roage să facă lucrul 
acesta, În timp ce preşedintele colectivului sportiv îşi ţinuse raportul, 
privise în primele bănci la „Inimă de porumbiel”. Ca şi „Le ştie” avea ceva 
de lăutar în frizură şi în felul în care exclama după fiecare frază a 
preşedintelui. Îşi ţinea o mână pe umărul unui vecin şi se juca cu părul lui 
decolorat. Nu-l interesau cele ce se spuneau şi se putea crede că venise 
acolo numai pentru că nu avea ceva mai bun de făcut. Pe ceilalți nu-i 
cunoștea după nume. Chipurile, îi apăreau șterse, lumina nu-i învăluia 
deopotrivă, era mult mai greu să-i ţii minte aşa, decât în tricourile acelea 
albastre, cum îi văzuse prima oară. 

După aceea, Moşa Mariancovici îi dăduse cuvântul directorului. 

— 'Tovarăşi, începuse el. Eşti bini că suntem di faţă cei mai mulți dintre 
noi, cei care facem parte din colectivul sportiv al silozului, e foarte bini... 

Îşi şterse faţa lucioasa cu o batistă, mușcându-și buzele cu înverșunare, 
cât timp îi îngăduiau pauzele dintre cuvinte. Se exprima pripit ca şi când 
cineva l-ar fi gonit din urmă și nu ar fi avut timpul necesar să spună tot ce 
avea pe suflet. Tuna și fulgera împotriva vechiului antrenor, acuzându-l de 
toate nenorocirile abătute asupra echipei de fotbal a silozului. Îi numi 
„depravat” „element descompus” și continuă: 

— Fără măsurile noastre energice, cini știe undi am fi ajuns. De aceea 
direcţia a hotărât, în înțelegere cu organizaţia di bază şi cu sindicatul ca 
acest tovarăș, Petrescu III, să fie concediat și în locul sau să fie angajat 
altcineva... 

Promise după aceea mai multă severitate şi un control mai atent și 
termină cu un avertisment în care spunea că „el personal” nu va mai 
îngădui, de aici înainte, ca nimeni „să-și facă de cap” ca „până atunci”. 

Luca privi la președintele sindicatului. Acesta îşi nota ceva pe o bucată 
de hârtie. Angajamentele finale ale directorului, care mai de care mai 


strălucite, fură însoţite de o furtună de aplauze, ceea ce dovedea că 
Mangâru se bucură de o mare popularitate în rândul jucătorilor. 

Atmosfera se încinsese și părea pregătită pentru discuţii. Era rândul 
președintelui sindicatului. Mâţu se ridică cu greutate, abia reuşind să-și 
scoată picioarele de sub masă. 

— 'Tovarăşi, începu el cu un ton sec, uscat, de om căruia nu-i face nici o 
plăcere să fie auzit. Prezenţa mea la această ședință nu e deloc 
întâmplătoare. Mi se pare că eu sunt unul dintre puţinii care au cerut ca ea 
să aibă loc, iniţiatorul fiind noul antrenor al echipei de fotbal... 

Se opri puţin privind ceasul de la mână. ca şi când şi-ar fi măsurat 
timpul. 

— Tovarăşi, reluă, un străin de colectivul nostru ar putea bănui, după 
cele spuse până acum, că lucrurile au mers, dacă nu bine, binişor... 

Sala întunecată, ascunsă sub pânza fumului de țigări, cu îngrămădirea ei 
de capete, se însufleți. 

— Pentru că dacă ar fi să judecăm cu picioarele în apă rece, cum se zice, 
am mai avea câte ceva de adăugat. 

Mâţu râse scurt, mânzeşte, descoperindu-și dinţii puternici. Am să încep 
eu, ori nu-mi daţi voie? 

— Ba da, ba da... Protestă sala. 

Directorul se mișcă neliniștit pe scaunul lui, căutând cu mâna paharul cu 
apă. Moşa Mariancovici i-l și umpluse. 

Președintele sindicatului se întoarse spre masa prezidiului. 

— l-am ascultat pe cei care au vorbit înaintea mea și dacă am înţeles 
bine, ei au mărturisit că lucrurile n-au prea mers bine pe linia asta, sportivă. 
Bun, dar de ce n-au mers lucrurile bine, nu ne-a explicat nimeni și asta ne 
interesează foarte mult. S-a spus aici că un singur om, vechiul antrenor, 
element descompus așa şi pe dincolo, ar purta toată vina acestei catastrofe, 
ca să întrebuințăm cuvântul folosit de tovarăşul Mangâru. E bine cel puţin 
că am găsit un vinovat, sigur că n-o să-i tăiem capul, dar, vă întreb, tovarăși, 
dumneavoastră credeţi că numai acest om poartă toată răspunderea? la să ne 
gândim... 

Se făcuse tăcere. În acel moment pe ușă intră cineva. Mâţu aşteptă 
câteva secunde să audă un răspuns și neprimind niciunul trecu mai departe. 

— Bine, să zicem că ce-a fost a fost, dar s-a spus aici, tovarăşi, că de azi 
înainte toate vor merge ca pe roate. Să dea Dumnezeu, eu n-am nimic 
împotrivă, deşi mă îndoiesc că noul nostru antrenor va putea face singur 


mai mult decât a făcut celălalt. Doar nu e vrăjitor să săvârşească minuni, 
pentru că la noi, ducând-o mai departe cum am dus-o, numai niște minuni 
mai pot îndrepta ceva. 

Murmurul din bănci încetase şi toată lumea asculta cu atenţie... 

— Și cum vă spuneam, de aci încolo, se crede că toate ar să meargă pe 
roți, ca la calea ferată. Antrenor nou avem, comitet nou n-avem, da-i bun şi 
ăsta de anul trecut, că alți oameni să facă treaba asta nu se mai găsesc, le-a 
pierit sămânţa. Deci, în ceea ce ne priveşte, putem să stăm şi să aşteptăm. 
Tovarășul Luca, noul nostru antrenor, aşa am aflat că se numeşte, pentru că 
personal n-am avut timp decât să-i strâng mâna aici, în faţa 
dumneavoastră... O să facă el ce-o să facă și-o să ajungem cu echipa în 
Divizia „B”. Are dânsul metodele lui, nu-i așa, tovarășe Luca? 

Antrenorul zâmbi în aplauzele celor din bănci şi Moşa Mariancovici 
mârâi alături: „Demisionez, demisionez!” 

— Eu zic, continuă Mâţu, s-o luăm de la capăt, să vedem mai întâi 
cauzele acestui dezastru, să analizăm, tovarăși, situaţia în care ne aflăm, 
cauzele mai vechi ale acestei situații. Să vedem dacă într-adevăr, așa cum 
am mai spus-o, există numai un singur vinovat, omul acela care şi-a luat 
tălpășiţa. 

Se opri puţin și se întoarse spre Moşa Mariancovici. 

— Ce-aţi spune, tovarăși, să trecem puţin în revistă, ca să zic așa, 
conducerea colectivului, să vedem ce răspundere revenea acestei, conduceri 
şi în ce măsura s-a achitat de ea... 

Moşa Mariancovici se înroşise. Muta paharele de pe masă dintr-o parte 
în alta. Vru să răspundă, dar nu mai avu timp. 

— Noi ştim din cine e formată conducerea colectivului, și cu un gest îl 
arătă pe frizer, tovarășul președinte, tovarășul secretar — tovarășul face tot, 
nimic de zis, simpatic om... 

— Aşa e, aşa e... întări „galeria” din fundul sălii. 

— Tăcere, linişte, tovarăși! Bătu directorul cu pumnul în masa acoperită 
cu pânză roşie. Undi suntem aici, pi câmp? Îţi placi? Îţi placi, tovarăşe? Îl 
apostrofă Mangâru pe Mâţu. Asta-i bătaie di joc? Se calcă linia partidului, 
noi batjocorim ideia di... 

Preşedintele sindicatului îl rugă să stea jos: 

— Nu te supăra, de când a interzis partidul râsul? Și ridică mâna spre 
sală: Gata, tovarăşi, continuăm. Care vreasăzică, tovarășul Moşa este un om 
şi jumătate... 


— Internaţional! Interveni vocea de bas a lui Mucală. 

— Să povestească cum i-a înfipt un gol lui Zamora! 

— Liniște, tovarăși deviem. Se făcu tăcere. 

— Și cum spuneam, tovarășul preşedinte, bun băiat, te mai taie el cu 
briciul când apuci să-l asculţi și să te bărbiereşti în acelaşi timp, dar încolo, 
să-l bei cu apă neîncepută. De tovarășul Mangâru, care e preşedinte de 
onoare al colectivului nostru sportiv, ce să mai vorbim? Ne-a promis marea 
cu sarea, că are pile la Federație, adică la C. C. F. S., şi că o să ne menţinem 
în „B”. După cum se vede, totul merge strună și cu ajutorul lui Dumnezeu, 
cu timpul o să ne trezim în Divizia „A”! 

— Mai pi scurt, mai pi scurt! Protestă directorul, de alături 

— Pe scurt, tovarăşe, pe scurt. Ei, de ce totuşi suntem în situația în care 
suntem, deşi după cum vedem toate lucrurile merg bine? A fost vorba că o 
să analizăm împreună situaţia. Eu propun să-i dăm drumul, tovarăși, să 
devenim principiali? Pentru că, tovarăşi, nu ştiu dacă şi dumneavoastră 
simţiţi, și în sport se schimbă ceva, nu numai în viaţa de toate zilele. 
Partidul nostru şi-a propus să facă o revoluţie şi în domeniul acesta, 
tovarăşi. 

Mâţu îşi încruntase puţin sprâncenele și fața îi părea și mai palidă. 
Cuvintele cădeau mai repede, acea sila de a vorbi, de la început, pierise. 

— Aici, la noi, poate şi unde sunt atâţia kilometri până la Bucureşti, 
hotărârile partidului ajung cam târziu și mai ales sunt interpretate cam la 
voia întâmplării. Ei bine, tovarăși, nu mai merge! Eu am o vorbă. Când nu 
se mai poate, zic: gata! O spun deschis. Nu se mai poate continua în felul 
acesta... 

Moşa Mariancovici se frământa pe scaunul lui, abia ţinându-se să nu-l 
întrerupă pe vorbitor. Mangâru își aprinsese o ţigară, fumând-o lacom. 

— Îmi pare bine că e de față, mai ales azi, tovarășul Mangâru. Aș vrea 
să ştiu dacă dânsul are idee că nici până azi sindicatul nu a primit o situare 
amănunțită a sumelor cheltuite cu echipa de fotbal. Lucrul este îngrijorător. 
Nici măcar unui patron nu i-ar fi păsat mai puţin, dar nouă? Suntem la doi 
ani de la naţionalizare și nu putem să ne mai scuzăm cu lipsa de experienţă. 
Risipa nu poate fi tolerată de nimeni și moi suntem cei mai indicaţi s-o 
curmăm! Așa încât îl rog pe tovarășul preşedinte al comitetului sportiv să se 
grăbească... 

Se auziră câteva murmure curmate de gestul scurt al celui ce vorbea. 


— Şi mai este o chestiune, tovarăşi. Spre ruşinea noastră, a celor care 
conducem silozul, trebuie să spunem că din dragoste pentru fotbal ne-am 
lăsat târâţi departe de ceea ce ar fi trebuit să facem, că am fost orbiţi. E 
timpul să isprăvim cu această situaţie. lată despre ce este vorba: între noi, în 
colectivul nostru sportiv, mai sunt jucători neîncadraţi în procesul de 
producţie, Aceasta e o ruşine, tovarăși! Ce, colectivul nostru este echipa lui 
Pleşa? Mai există vreo echipă de fotbal în ţara noastră în situația asta? 

— Mai există! Se auzi vocea lui „Le ştie”. Mâţu nu ţinu seama de 
întrerupere. 

— În sportul de azi, tovarăşi, nu mai este loc pentru profesionişti! 
Problema e clară: ne trebuiesc muncitori sportivi, nu fotbaliști care au fac 
nimic! lată unde am vrut să ajung. Noi, cei din conducerea silozului, suntem 
vinovaţi pentru că am îngăduit o astfel de situație intolerabila. Și iată de ce 
consider ca nesatisfăcător cuvântul celor ce au vorbit înaintea mea. 

Într-o tăcere încremenită, preşedintele sindicatului se aşeză pe scaunul 
lui. După aceea, din bănci, izbucniră câteva strigăte înăbușite. Grupul 
jucătorilor profesioniști murmura din ce în ce mai tare. „Le ştie” şi „Inimă 
de porumbiel” spuneau să fie auziţi: „Apoi, dacă e aşa, noi plecăm! Să ni se 
dea dezlegarea!” „Pe mine mă cere Flacăra, puţin îmi pasă! Tot n-am să mai 
joc la anul viitor aici!” 

Moşa Mariancovici se ridică în picioare şi făcu semn ascultătorilor să 
tacă. 

— 'Tovarăși, uite cum stă chestiunea. Eu o să-mi fac autocritica cum se 
cuvine. Am greșit, brat moi? Sigur că am greşit! Parcă zice cineva că nu are 
dreptate tovarășul preşedinte al sindicatului, dar să-l întreb eu pe dânsul, cu 
toți aici de față: Tovarăşe Mâţu, ai jucat vreodată fotbal? Ia să-mi spui? 

Preşedintele sindicatului nu răspunse. Pe faţa lui uscată, palidă, trecu un 
zâmbet ușor, abia vizibil. 

— N-a jucat, tovarăşi, că dacă juca, boje moi, ştia și dânsul ce-i aia 
fotbal. Eu, ca preşedinte al comitetului sportiv, am mai spus-o şi-o mai 
spun. Mi-a plăcut și-mi mai place, am microb! Și dacă mi-a plăcut, am cerut 
bani, pentru că ce mi-am spus: „Îţi place, Moga, plăteşte!” Am plătit atât de 
mult, încât, într-adevăr, aşa cum nu v-a spus-o fratele Mâţu, echipa de 
dansuri a silozului a rămas fără costume. Uite, duminică, echipa aceasta e 
programată la Constanţa să se producă şi nu poate să meargă. De ce? Pentru 
că am cerut şi iar am cerut bani tovarăşului preşedinte al sindicatului, pentru 
echipa de fotbal. S-a intrat cum s-ar zice în fondul cultural al întreprinderii. 


Eu sunt de vină, frații mei, tăiaţi-mi capul, omorâţi-mă, sunt vinovat. Banii 
s-au dus, echipa a rămas în coadă, mai mare rușinea. Mi se cere acum o 
situație exactă, contabiliceşte, despre paralele cheltuite cu echipa noastră de 
fotbal. De unde s-o scot, brat moi? Poate Văduva o ști mai bine, că acolo 
făceam contabilitatea... 

Fu întrerupt de un hohot de râs și de aplauze. 

— Eu am să dau socoteală, dacă e nevoie, am să plătesc din buzunar, ce 
să fac, dar de fotbal tot nu mă las! Așa să ştiţi! Şi aş mai vrea să-i pun o 
întrebare tovarăşului Mâţu, faţă de toată lumea: crede dumnealui că suntem 
singurii în situaţia asta? Eu nu cred! Nu cred, pentru că aşa cum spunea și 
dumnealui, dacă e vorba de făcut o revoluţie în sport, apoi n-o putem face 
bătând din palme. Sigur, o mai feştelim, brat moi, eu nu zic că tovarășul 
președinte nu are dreptate, are, tovarăşi, dar am şi eu. Pentru că am moştenit 
o mentalitate greșită, care mai poartă încă rădăcini şi în noi. Uite, mie până 
acum nu mi s-a părut chiar atât de rău să mai încurajăm pe jucători cu o 
masă acolo, cu un pahar de vin. E drept că la toate aceste semne de prietenie 
ale noastre ei n-au răspuns aşa cum se cuvenea, dar asta e o altă chestiune. 
Atât am avut de zis. 

Cei de pe bănci se ridicară în picioare şi îl aplaudară pe frizer. 

Mangâru ar fi vrut să spună și el ceva, dar îi dădu înainte cuvântul lui 
Luca. 

— Poate noul nostru antrenor are ceva de adăugat în legătură cu cele 
discutate până acum... 

Se făcu linişte. Acesta se ridică, urmărit de ochii celor din sală. 

— Tovarăşi, începu el cu glas stins. Ca nou venit în mijlocul 
dumneavoastră, ar trebui să vorbesc mai mult despre viitorul decât despre 
trecutul acestui colectiv. Înainte de a fi antrenor, am lucrat într-o uzină, aşa 
că să nu vă miraţi că mă voi exprima cu stângăcie; sper că voi fi înţeles 
totuși... 

Îşi adună gândurile o clipă, privi încăperea luminată neegal şi, cu mai 
multă siguranţă, reluă: 

— Vă mărturisesc că cele auzite au scos la iveală o stare de lucruri, care, 
aşa cum a spus şi tovarășul Mâţu, nu mai poate continua. În ceea ce mă 
priveşte, sunt convins că toate greșelile săvârşite în trecut își au izvorul în 
prea multa dragoste de sport ce-i însuflețeşte pe conducătorii colectivului 
nostru, dacă-mi îngăduiți să mă numesc și eu printre dumneavoastră. Nu 


cred că cineva de aici poate fi învinuit de rea credință, hotărât că nu, dar 
repet vorba tovarăşului Mâţu: nu se mai poate continua în felul acesta! 

Îşi găsea cuvintele mai puţin greu ca la început, dar era încă intimidat de 
privirile acelor ochi pe care-i ghicea scormonindu-l din întuneric. 

— Părerea mea este că ar trebui să trecem la o reorganizare. Şi dacă e 
vorba s-o începem altfel, cel puţin s-o începem bine. Am auzit voci în sală 
declarând cu destul curaj că, în condiţiile acestea, purtătorii lor se simt 
dezlegaţi de orice obligaţie. Tovarăși, eu cred că e foarte bine aşa. Să 
curmăm de la început ceea ce e rău, să dăm cărțile pe faţă, cum se spune. 
Cine vrea să plece, să spună, tovarăși, și încă de pe acuma. E mai bine și 
pentru ei și pentru noi. În orice condiţii, noi suntem hotărâți să facem o 
echipă de fotbal... 

— Cu cine, cu cine? Îl întrerupse vocea obraznică a lui „Le știe”. 

— Cu cine va rămâne, tovarăși... 

— Poate aduceţi nişte jucători din Talcioc! Râse gros „Inimă de 
porumbiel”. 

— Nişte jucători pe puncte... Completă vocea de bas a lui Mucală. 

Luca le făcu semn cu mâna: 

— Linişte, vă rog! E bine totuşi că știu încă de pe acum pe cine să 
contez... 

Moşa Mariancovici îi făcea semne desperare. 

— 'Tovarăși, dacă-mi îngăduiţi, aş vrea să mai adaug ceva. Știu că nu 
tuturor le-au plăcut cele ce-am spus, dar nu avem ce face. Vă amintesc că, 
în principiu, nu trebuie să ne lăsăm intimidaţi de protestele unora și că prin 
lărgirea secţiilor, prin atragerea unui număr cât mai mare de muncitori către 
viaţa sportivă... 

Fu întrerupt de vocea batjocoritoare a lui „Le ştie” 

— Să înfiinţam o secţie de ţurcă! 

— Sau una de înălțat zmeul! Batjocori de alături și „Inima de 
porumbiel”. 

— Linişte, tovarăși! Strigă Mangâru lovind pumnul în masă. Liniște ce-i 
debandada asta? 

Întreruperile îl încurcară pe antrenor. Nu era obişnuit să vorbească unor 
astfel de oameni. Râsetele sălii îi acopereau glasul și, fără intervenția 
energica a directorului, n-ar fi putut să continue. 

— Sunt de părere, spuse în cele din urmă să facem o statistică. Cine vrea 
să place să ridice mâna... 


O clipă rumoarea crescu. Geamurile sălii zăngăniră. Cei din ultimele 
bănci băteau din picioare şi se ridicau peste capetele celorlalți. 

— Tăcere! Tăcere! Striga frizerul. Și, potolindu-i o clipă, se întoarse 
spre Luca: 

— Ce faci, brat moi? Ce faci? Vrei sa plece toţi? 

Se congestionase: la faţă și în ochi i se citea o suferință de copil căruia i 
se strică o jucărie. 

— Fii liniștit, tovarăşe, n-o sa plece nimeni, ai să vezi... Şi repetă 
invitaţia. 

Din fundul sălii se ridicară cinci sau şase mâini. 

— Plecăm! 

— Să ne dea dezlegarea, că ne luam, tălpășiţa! 

— Să-și găsească deșteptul ăsta pe alţii! 

— Poate face echipă cu macagiul de la gară şi cu Pastramă... 

Moşa Mariancovici părea disperat. 

— Tăcere! Tăcere! Striga preşedintele colectivului 

— Lasă-i să-i numărăm... 

— Dumneata să, taci! Se răsti la antrenor Moşa. Ai venit cu metodele 
dumitale! Dar să te vedem cu cine ai sa joci? Crezi că o echipă de fotbal se 
adună de pă stradă... 

În cele din urmă, directorul se ridică în picioare și-i potoli: 

— Tăceţi, măi fraţi, odată! Parcă v-o pus careva foc la spati. Ce-aveţi? 

Râsetele spontane, ale sălii salvară totul. Mangâru o luă tihnit de la 
capăt: 

— Care vreasăzică gata! Cum ne-am spus unii altora ci-avem pi suflet 
nu ne mai înțelegem. Nu-i chip să fim sinceri. Bini! Ei, o să plecăm cu toţii, 
că aici nu mai mergi. Păi să plecam fraţilor, dar echipă, di fotbal tot trebui 
să facim, că dacă nu facim, îi mai mare râsul. Și acum să recapitulăm: Tu, 
Sandule, vrei s-o-ntinzi la Flacăra. Bun băiet! Ci mai aștepți, fiule? Ci mai 
aştepţi.? Pune-ţi coada pi spinare și cară-ti, că aici nu mai îi bini, o înțărcat 
bălaia. Am informaţiile meli: că vei fi primit la gara di însuşi preşedintili 
sfatului popular. Dă-i bătaie! Ia-l şi pi „Inimă de porumbiel” cu tini, că 
sunteți nedespărțiţi, o să vă ţineţi bocancii unul altuia. 

Râsetele îi acoperiră vocea. 

— Sunteţi oameni serioşi de-acum. Adică credeţi voi că dacă plecaţi o să 
ne tăiem beregăţile, că fără voi s-o isprăvit, cu fotbalul în orașul nostru... 
Din partea noastră, adio și n-am cuvinte! Și tu, Mucală, tu vrei să pleci, să 


te iei după fluturașii iștia? Crezi că undi ti duci, ti aşteaptă cu ţuiculiţa pi 
masă, ei? Nu, măi fraţi, s-o terminat cu pomana. Dacă vrei, n-ai dicât, eşti 
liber! Drum bun, cali bătută... 

Între ascultători se stârnise o zarvă uşoară, aprobatoare. 

— Zi, pleci şi tu, Nicule? Du-ti, nenișorule, du-ti! Să ştim şi noi cini o să 
ti primească. Aici o mers cum o mers, dar să-i videm pi alţii: le trebuie o 
mobilă aşa ca tini, să fie al unsprezecelea pi teren? 

Hohotele care urmară săvârșiră restul. Nu se mai trecu la nici un punct al 
discuţiei. Şedinţa se ridicase automat după ce Luca, potolind pentru câteva 
clipe vacarmul, anunţă că antrenamentele încep în ziua de 15 ianuarie și că 
până atunci îi roagă pe jucători să mai treacă pe la club pentru câteva 
şedinţe teoretice. 

Sala se goli. La masa acoperită cu pânza roșie rămăsese Mâţu, directorul 
şi Moşa Mariancovici. Luca vru să plece, dar Mangâru îl opri. 

— O luaseşi rău, îl certă. Se cunoaşti că n-ai experienţă. Și dacă vrei să- 
ți spun şi un secret: eu eram mai încurcat decât dumneata. Sunt daţi dracului 
golanii iștia! Eram la un pas di spargerea colectivului. La drept vorbind, 
misiunea noastră este să ni-i apropiem, nu să-i gonim. Pi timpuri eram la fel 
de-al dracului. Am fost hamal la Constanţa. Nu te-nţelegeai cu mini, și se 
mai spuni că moldovenii-s oameni paşnici, da” di undi! Să nu mă întrebi ce- 
au păţit cei ce m-au schimbat, că nu ştiu. Dacă o să ai încredere în ei, ai să-i 
câştigi şi ai să faci treabă cumsecadi, ascultă-mă pi mini. Mi-o plăcut 
patima dumitale, dar se ceri și puţină elasticitati, simţ politic, cum zici un 
prietin de-al meu. Moșa are dreptati în felul său: jucători di fotbal nu se 
găsesc pi toate drumurile. la gândeşte-te că unui director di teatru îi vini, 
aşa, să concedieze pi toți actorii. Di undi scoati alţii? Spuni! Întâi să-i 
pregăteşti pi cei care or să-i înlocuiască pi ăștia de-i avem. Se cere multă 
muncă, ehei... 

Moşa Mariancovici era supărat, Dunăre. 

— Ce-mi făcuși, brat moi? Era s-o dăm dracului de mustărie! Păi bine, 
domnule, aşa procedează un om cu cap? Care vrei, suflete, să mai stai şi 
care nu? Ridică mâna! Păi ce, suntem la O. N. U.? 

Când isprăvi cu Luca, se întoarse spre preşedintele sindicatului: 

— Auzi dumneata, să întrebi de bani! Dar ce, am făcut case cu ei? De 
unde să justificăm paralele cheltuite? Dracu s-a gândit la una ca asta? Am 
păstrat chitanţele de la arbitri, dar ce facem cu mesele de la Văduva, că pe 
deasupra mai e şi local particular... 


Mâţu întoarse faţa lui palidă şi râse stingherit: 

— Dar eu ce să fac? Mie mi se cere socoteală... Mangâru îl linişti: 

— Nu se poati să nu găsim noi o soluţie, doar suntem oameni cinstiţi, 
am făcut-o di dragul sportului, nu ca să ne pricopsim. Însă: învăţătură di 
minte: Nu se mai cheltuie un ban fără chitanță. Mâţu are dreptate, sârbule. 
Dacă vine un control? Ci, suntem pi câmp? 

Moşa Mariancovici ameninţă neconvins: 

— Eu îmi dau demisia! 

Nu-l credea nimeni însă... 

Mucală, zis Fox-Movietone, era un derbedeu cumsecade. Trebuia numai 
să știi cum să-l iei. Luca îl întâlnise în curtea silozului. Ședea în ușa imensei 
magazii unde se depozitau sacii cu cereale. Pe micul peron, clădit pe câţiva 
stâlpi umezi, se afla mecanicul Șoșon, halful stânga al echipei „Steaua”, 
plin tot de cărbune, atuncea sosit cu un tren de marfă la halta din spatele 
silozului. Îşi ştergea faţa cu mâna şi înjura de mama focului: 

— Ce v-aş face eu! Și ţie, și lui Sandu, şi lui „Inimă de porumbiel”! 

— Ce ne-ai face? Se răţoia la el Mucală, răstignit pe doi saci cu grâu. 

Era îmbrăcat într-o scurtă cenușie, vătuită. Scuipa rar, în scârbă, 
frământând cu bocancii plini de noroi zăpada murdară a curţii. 

— V-aş trimite la muncă, aia v-aş face! Zicea mecanicul, supărat foc 
Altul se omoară de dimineață până seara pentru o bucată de pâine, şi voi 
numai prin cârciumi. 

— Numai proştii muncesc! Râse silnic Mucală. Uită-te la tine, parcă-ai 
fi vreun pricopsit! Pă libertatea mea dacă nu ești prost! 

Luca asculta, făcându-se că citeşte gazeta de perete, aşezată pe zidul 
magaziei. 

— O să te vedem noi mai încolo, când ţi-o rupe unul picioarele, crezi că 
o să mai iei bani aşa, pe daiboj? 

— Lasă, bă, tu, vrăjeala asta, mai bine da-mi o ţigara! Şoşon se căuta în 
buzunarele unsuroase şi-i aruncă un pachet alb. 

— [a-ți de-acolo, că știu că n-ai. Până deseară să-ţi tot ajungă. Mie lasă- 
mi numai două. 

— Pe cine aștepți? 

— Pe ajutorul meu, trebuie să luăm apă și plecăm. Ce s-aude cu 
antrenorul cel nou? 

Luca se întoarse spre ei: 

— Dumneata trebuie să fii Şoşon, nu? Întrebă. 


— Chiar eu, râse mecanicul. 

Se priviră. Halful era îndesat și bine croit, cu umeri largi, ca și când ar fi 
cărat toată viaţa pietre de moară. 

— Îmi pare bine. Mă numesc Luca. N-ai fost la ședința noastră... 

— N-am putut să vin. Eram de serviciu; la noi, la trenuri, nu merge 
oricum. 

— Să sperăm că vei putea veni mâine la ședința teoretică pe care o vom 
ține sus, la magazie... 

— Mâine? 

— Da. 

— Mâine, da, pot veni... 

Mucală îşi aprinsese o ţigara, aruncase mecanicului pachetul înapoi și 
fuma mai departe, răstignit pe grămada de saci. Se prefăcea că nu-l 
cunoaşte pe antrenor. Nici acesta nu-i dădu atenţie. 

— Mai este o chestiune, spuse. Sus, la magazie, e frig. Trebuie reparată 
soba și eu nu prea mă pricep. Mi-a spus Fane-Mahomed că ar fi cineva care 
le ştie pe toate, unul dintre jucătorii echipei noastre, unul supărăcios, de 
vrea să plece, să ne părăsească.. 

Mucală suflă indiferent un fum în sus. Şoşon înţelese. Se uită la celălalt 
și spuse sigur: 

— Unde ziceţi că e soba aia stricată? 

— Sus, te magazia de echipament. 

— Nu-i nimic. V-o repar eu, mă pricep... 

Mucală aruncă ţigara în zăpadă, strivind-o cu bocancul. 

— Te pricepi, pă dracu! Lasă, coane, că ţi-o fac eu? Poate-mi iese și mie 
un ciubuc acolo... 

Luca se prefăcu a-şi aduce aminte: 

— Dumneata oi fi Mucală? 

— Chiar eu, în carne şi oase, mai mult în oase. Îmi daţi voie... 

Se ridică de pe saci cu greutate și făcu o reverență caraghioasă, ca la 
teatru. 

— La dispoziţia matale... 

Mecanicul sări de pe micul peron şi-i dădu un vânt: 

— Bă, vorbeşte frumos, că te-ating! E mai mare ca noi şi e şi antrenorul 
nostru... 

Celălalt îşi sumese pantalonii vătuiţi şi scuipă: 

— Şi ce dacă? N-o fi Dumnezeu? Luca interveni împăciuitor: 


— Lăsaţi asta, e vorba, îmi repari soba, Mucală? 

— Cum să nu, coane, că m-am plictisit stând. Mai ales că dai şi şpagă. 

— N-am zis nimic. O faci pentru colectiv, aşa, de dragul băieților... 

Mucală îşi scoase căciula spartă, și-o rotunji eu degetele dibace și mârâi: 

— Pă dracu pentru băieţi, parcă ei fac ceva pentru mine! Las” că dai 
dumneata o ţuică, că n-o fi foc, ce să mai vorbim, n-oi sărăci! 

— Bine mă Mucală, s-a făcut! 

Mecanicul le spuse că se duce să-și caute ajutorul. Urcară amândoi, 
tăcuţi scările clubului. Luca îl întrebă dacă nu are nevoie de ceva. 

— Nu, aduc eu totul. Știu pe unde să le găsesc... 

Își lepădă haina vătuită şi scuipă în palme, privind scurt împrejur. 

— Da” unde-o să-ncăpem mâine toţi, şefule? 

— Aici. Mai ales c-or să vină numai cei ce nu pleacă, ori poate mă înșel 
eu... 

Mucală nu mai spuse nimic. Dispăru câtva timp și se întoarse cu o 
bucată de pământ galben și câteva cărămizi. Meșteri vreo oră, încordat, legă 
cu sârmă ușiţa de fier a sobei stricate, o lipi bine şi, când crezu că a 
terminat, spuse: 

— O să mă pomeniţi! Aşa o soba, nici la mama acasă nu găsești! la s-o 
auzi, coane! Stai să aprind câteva hârtii. 

Era plin de lut pe mâini, dar asta nu-l supăra. 

— Poate ştii şi de unde să aducem nişte lemne... Întrebă Luca. 

— Cum să nu, le cară mandea, mintenaș, dar stai s-o afum mai întâi... 

Aprinse un vraf de hârtii vechi și soba începu să cânte. Scoase la început 
fum pe ușița hodorogită, dar golanul îl linişti: 

— Las-o aşa, să-şi facă ale ei. De-acum gata. Păi când ţi-oi povesti eu 
ce-am păţit cu o sobă la Fetești, ai să te crucești. Asta era pin '46. Tărăboi 
mare, lumea încurcată, eu vagabond. Ce te faci, Mucală, că se isprăviseră 
marafeţii. Burta-i burtă: cere! Nimerisem la Feteşti, că dase un controlor 
peste mine fără bilet. Iarnă, aolică, mierleai afară. Stau ce stau pin gară, mă 
trag lângă un cheferist: „Bă neică, unde se poate ciuguli ceva p-acilea?” Se 
uită el la măndel, m-a văzut ce hram port. Ce şi-a zis: ăsta-i zulitor, mai 
intru dracu-n belea! Mi-a spus: „Ar fi ceva de făcut, dar dacă te pricepi la 
sobe. Te pricepi? „Cum dracu să nu mă pricep,, i-am spus. „Ei bine, du-te 
la şcoală, acolo se pun sobele şi n-are meșterul ajutoare. Le trebuie sobe...,, 
„M-am dus, şefule”. Acum, meserie mai furasem eu, de la unv’, de la altu, 
ştiam câte cevașilea. Ia noroaiele în cap, începuse şi o mamă de ninsoare, 


dracii mă găseau dacă nu mă îndruma cheferistul. Caut pe meşter, ăsta la 
cârciumă. Abia l-am scos. Ne-am dus la școală, m-am pus pe meserie. Ce 
crezi, coane? Când să zic doamne ajută, de așşezam ultima sobă la cancelaria 
profesorilor, i-am încurcat fumurile, că nu ştiu dacă ai matale idee cum vine 
chestia cu fumurile; ehe, e treabă încurcată... 

Luca îl asculta cu atenţie. Mucală uitase să mai plece. Se așezase lângă 
sobă și se întinsese pe duşumele cu bocancii lui sparţi, hâiţi de i se vedeau 
obielele. 

— Mă crezi că am pătimit trei zile până am pus-o jos şi-am dibăcit-o? 
Meserie grea, ce vorbeşti dumneata... Asta d-acilea-i un fleac... 

— Şi la alte meserii te pricepi? Mucală râse din toată inima. 

— Ba bine că nu! Ce vrei: îţi aşez un geam, ţi-l chituiesc în regulă, cum 
vrei, îţi potrivesc o uşă; ce n-am fost la viața mea: tâmplar, zidar, dezertor, 
că şi asta e o meserie... 

— Câţi ani ai, Mucală? 

— 27, mulţi-nainte, să trăieşti și matale. 

— Şi nu te-ai plictisit să umbli aşa, hai hui... 

— Să mă plictisesc? Se miră el. Cum o să mă plictisesc? Eu una ştiu: ce 
mi-e-n guşă, și-n căpuşă: azi aici, mâine-n Focșani! Nu mai e bine acilea, 
întinde-o, Mucală! Nu moare mandea de foame. 

— Şi fotbal de când joci? Mucală îşi adună genunchii la gură. 

— Păi să tot fie... Ce mai socotesc eu? De când eram mic. Jucam pe 
maidan, la Costanţa cu marinarii, cu şmecheriile noastre de băieți. 

— Mie îmi place cum joci, te-am văzut la ultimul meci. Ţii cam mult 
mingea, ăsta-i defectul cel mai mare, altfel merge... 

Celălalt oftă: 

— Fhe, coane, dacă eram mai cumsecade, ajungeam departe. În *43 m-a 
cerut Venusul. Eram cel mai bun inter din Divizia „B”. Nu-i vorbă, şi 
douăzeci de ani... Nu m-am dus. Băutura m-a stricat. Nu mă lasă nici 
golanul ăla de Sandu... 

— Le ştie”? 

— Da. Nu ne putem despărţi, am vrut de câteva ori, nu se poate. Cum să 
sfărâmăm tripleta cu picioare de aur? Ajungeam cu toţii departe dacă nu ne- 
am fi ţinut de prostii... 

— Păi mai e timp! 

Mucală ridică ochii săi negri. În privirile lui era şi teamă, dar şi puţină 
speranţă. 


— La 27 de ani? 

— De ce nu? 

— Nu cred eu una ca asta... Și pe urmă, ce-mi trebuie mie? De-acum, la 
revedere... 

Luca nu mai spuse nimic. Se auzea vântul de afară. Focul se stinsese. 
Mucală ieşi să aducă lemne. Se întoarse cu un scaun vechi, făcut bucăţi. 

— Când vă mai trebuie urcați scara de la pod. Sunt acolo la scaune, tot 
să te încălzești. 

— Ce vorbeşti? Și nu întreabă nimeni de ele? 

— Cine să întrebe? Tata de la groapă? Nu fumaţi? V-aș fi cerut o ţigară. 

— Păi parcă ţi-a dat Şoşon... 

— Alea-s de rezervă! 

— Aha, după cât bag de seama, o duci cam prost cu banii... 

— Îhm, merge! Mai dă unul, mai dă altul. Boierul ne plăteşte cantina la 
siloz, avem ce potoli... Pe urma, mai facem un mișmaș... 

— Asta ce mai e? 

— Ciubuc. Aranjăm câte un sac de grâu, îl dăm, la spate, iese... 

Luca părea foarte mirat: 

— Bine, dar dacă te prinde? 

— Cine? 

— Păi, paznicii! Nu sunt paznici? 

— Avem blat cu ei, nu se-nghite... 

Rupse pe genunchi picioarele scaunelor şi le vârî în sobă. După câteva 
clipe, se auzi focul întețit. 

— E şucar aici, pă libertatea mea! Nebunul ăla de Sandu vrăjește că s-o 
tulim la Ploiești, la Flacăra. Nu zic, bine ar fi şi acolo, dar de oraș mare, 
echipă cu pretenţii, noi cam dăm în primire, nu se face... Luca se așeză 
lângă vagabond. 

— Mă Mucală, ştii ceva? Am o afacere pentru tine... 

— Spune, spune... 

— Mucală, cum s-o îndrepta timpul, trebuie să reparăm stadionul. Ție-ţi 
place cum arată? 

— Cam șandrama... 

— Aşa zic şi eu. Deci trebuie reparat. Nu? 

— Sigur că da. 

— Bun. M-am gândit că tot ești priceput. Ce-ar fi să te fac şef de 
lucrări? 


Mucală rămase cu picioarele de scaun în mână. Nu le mai frânse pe 
genunchi. 

— Cum adică, eu să fiu șef de lucrări? 

— Da. 

— Glumești, pă fericirea mea! 

— Nu glumesc deloc, păi cine să fie mai priceput ca tine? Tu nu ştii 
parcă; aduci unul: fă-mi şi mie cutare lucru. Îţi fac, zice dar îmi trebuie şi 
aia, şi aia. Ce parca le ştii pe toate? Pe când așa, când ai un om de bază, ca 
tine, mai merge! Stai, frate, că nu mai atât trebuie! Nu, și aia, și aia... 
Înţelegi? 

Mucală lăsă lemnele pe duşumele. 

— Adică aveţi dumneavoastră încrede în mine? Luca se miră: 

— De ce n-aş avea? 

— Fugi, șefule, că-ţi baţi joc de mine! 

— Vorbesc foarte serios. Mâine, după ședință, ani să-i spui şi lui 
Mangâru... 

Mucală se scormoni în buzunare, grăbit, căutându-și ţigările. 

— Uite ce e, dacă-ţi baţi joc de mine, mă supăr, iar dacă e adevărat, apăi 
să mi ţi-i întorc eu pe antreprenori! Păi să-i sucească mandea și pe luat şi pe 
plătit; cât e, mă metru bun de cherestea? Dă’ sârma? Dar ia stai, coane, ia 
stai! Adică de ce să mai chemăm noi pe alţii să repare arena asta când avem 
braţe de muncă, vorba aia? Muncă voluntară... Vine Fane, vine Gică, ăsta-i 
mai scorţos, da” când oi da-n el, nu există... Așa, vine Nicu, vine Șoşon, 
Calul, cu mine, cu „Le știe”... 

— Păi zici că pleacă... 

— Nu pleacă, dă-l încolo, că le cardesc eu... Unde să plece? Așa, mai 
vine „Inimă de porumbiel”, Picioruş, rezervele; este, coane, oameni, este. P- 
ăi mai subţiri nu i-am pus, că de, nu se face! Ce știe „doctoru”,, ce ştie 
Creţu? Băieți fini, nu se cade, aici trebuie oameni dintr-o bucată, ca noi! 

— Pe mine nu m-ai pus. Vin și eu! 

— Las-o, şefule, că nu-nghit, dumneata numai să te uiţi. O să vezi, dacă 
nu ţi-o place, să mă scuipi... 

Faţa i se aprinsese de plăcere. Începuse să vorbească mai repede: 

— Dacă ne dă sindicatul parale, facem și un gard înalt de doi metri, să 
nu mai intre chiulangii pe daiboj, reparăm și porţile, că s-or fi umflat barele 
de atâta apă, drenăm și terenul, ptii, ce idee bună ai avut! Altfel se joacă 
fotbal pe un teren nivelat... 


— S-a făcut, Mucală? 

— S-a făcut, Şefule! Şi lovelele? 

— Păi ziceai că prin muncă voluntară... Mucală dădu din umeri. 

— Oţ mai eşti, coane! Dar dacă ne-am tocmit, ce mai... Se ridică. Păi 
soba o făcui, mă duc. 

— Ia de ţuica promisă. Luca se căută în buzunare. 

— Nu-i nevoie. La prieteni nu le iau bani... 

— Nu se poate, doar aşa ne-am înțeles... 

— Pă libertatea mea că nu mai trebuie. Îmi place de dumneata că ești 
șiret... 

Luca îl însoţi până la ușă. 

— Să te-aştept mâine? 

— Mâine? 

— Da. La şedinţă. Ori ai treabă? Mucală șovăi. 

— N-am treabă, da’, nu zău, ce ne trebuie nouă ședințe teoretice? 

— Nu strică. Vino numai de curiozitate... 

— Să vin şi cu urâţii? 

— Care urâţi? 

— Cu „Le ştie” şi cu „Inimă de porumbiel”. 

— Dacă reuşeşti să-i scoţi din cârciumă... Din uşă, Mucală mai spuse cu 
niţel necaz: 

— Să mor eu dacă nu ești oţ, şefule. Pă libertatea mea! După plecarea 
lui, Luca se apropie de fereastră şi privi curtea plină de maşini şi căruţe. În 
sobă sforăia focul vesel al vagabondului. 

A doua zi, Moşa Mariancovici îşi făcu drum până la biroul antrenorului. 
Îl găsi pe acesta văruind împreună cu Fane-Mahomed. Socotitorul adusese 
de undeva două salopete vechi, pe care le îmbrăcaseră peste haine. 

— Bună dimineaţa, spuse frizerul uluit, boje moi, ce faceţi aici? 

— Ne gătim, ne gătim... Avem ședință după-masă și ne-am gândit că 
până la cinci, dacă ţinem un foc cumsecade, se usucă. Ce spui? 

— Nu-i rea ideea. 

Luca lăsă bidineaua în căldarea cu var și se şterse pe frunte. 

— Am vorbit cu tovarășul Mangâru să mi-l dea pe Fane şi mi l-a dat. 
Vrednic băiat, numai vână; dacă ar juca şi fotbal tot aşa, bine ar fi... 

— Adică nu joc, tovarăşe Luca? Se amestecă acesta. 

— Să lăsăm asta, mai bine pune nişte lemne pe foc, că mai avem 
treabă... 


Lucrurile erau vraişte, scoase pe coridorul îngust. Rafturile le urcase 
Fane în pod. 

— Singuri? 

— Singuri, tovarășe Moşa. 

— Ce-am auzit? 

— Ce-ai auzit? Se miră antrenori. 

— Golanul ăla de Mucală nu mai pleacă... 

— Ce spui? Se miră Luca, având aerul că nu știe nimic. 

— Da. S-a jurat pe libertatea lui că nu mai pleacă... 

— S-o fi răzgândit omul. 

— S-o fi răzgândit, brat moi, și atuncea înseamnă că nu mai pleacă nici 
ceilalți doi, nici Nicu... Să vezi ce mai echipă facem, unchiule, o să duduie. 
Numai că mai e o chestie care mi se pare cam necurată... 

— Ce anume? 

— Tot Mucală spunea că directorul o să-i dea lui: în grijă repararea 
stadionului. Cine i-o mai fi băgat în cap chestia asta, nu știu... 

Luca zâmbi. 

— Adică n-ar trebui să reparăm stadionul? 

— Ba bine că nu! Dar parale de unde? Mâţu s-a jurat pe copiii lui că nu 
mai dă nimic din fondul cultural pentru fotbal... 

Fane-Mahomed, care spoia mai departe un perete, zise fără să-i 
privească: 

— De materiale facem noi rost, de la siloz, mână de lucra avem... 

— Ce tot spui? Avem pe naiba! Cine-ţi munceşte? Doar tu ce mai pui 
oasele la bătaie, dar îi vezi pe „Le ştie” ridicând un pai? 

Luca apucă și el bidineaua, liniştindu-l pe preşedinte. 

— N-avea dumneata grija asta. Pe ce punem pariu că ai să vezi tripleta 
cu picioare de aur lucrând cot ta cot cu ceilalți? 

Frizerul îl privea nedumerit. 

— Fugi de-aici! Uite, mă las de meserie dac-o văd şi p-asta? Mă tund 
numărul zero... 

— "Ţine minte ce-ai spus. Fane e martor. 

— Îmi rad şi mustaţa, poftim! 

Și fugi repede afară, întorcându-se cu o mătură în mână. 

— Ştiţi, nu pot să sufăr când văd cum trebăluiesc alții. Nu pot să sufăr... 

Cără repede resturile netrebuincioase, se mai învârti ce se mai învâlrti şi 
plecă. După un timp scurt, Luca se pomeni cu Mucală înăuntru. 


— Bună, şefule! Mi-a spus Moşa că e de lucru, pe aici. De ce nu mi-ai 
şoptit ieri, că spoiam eu. la dă bidineaua încoace să mă uit ce făcurăţi, pe 
pereţii ăștia... Mai mare râsul! 

Și-l luă în primire pe Fane-Mahomed: 

— Bine, aşa se umblă cu bidineaua? 

Își lepădă scurta vătuită şi-i goni pe toţi afară. 

— Până la 12 să nu mai prind unul pe aici, că fac omor! Tu, Fane, poţi 
rămâne. Că pe tine pot să te-njur. 

Coane, până la două e gata. Când ziceai că începe aiureala aia? 

— După-masă la patru. 

— Valabil. Am vorbit cu bagabonţii. „Le ştie” nu vrea să vie, e şucărit 
pe dumneata, cică ne-ai luat la mişto și el nu-nghite, o ţine lanţ că pleacă, 
dar să fie osul lui al dracului dacă-l las. „Inimioară” nu-i aşa afurisit. S-a 
cam supărat că dai în pâinea lui, ba nu, zău, că așa mi-a zis: „Ce-are ăsta şi 
cu președintele sindicatului dacă noi suntem bagabonţi? Ne dă directorul o 
cantină şi gata! Mai cerem altceva decât un costum de toale, primăvara?” 

Luca îl potoli: 

— Lasă, Mucală, mai vorbim noi. Dă-i bătaie! 

Vântul zgâlția cercevelele de fier ale ferestrei. Se auzea de departe 
zgomotul fluviului. Pomii scunzi din curtea silozului se aplecau şi zăpada 
era aruncată în trombe pe ziduri și garduri. Sub un şopron, tremurau niște 
cai; alături câțiva căruţași băteau cu bocancii pe loc, ca să nu îngheţe. De 
aici, de sus, se vedea o uliţă pietruită pe care fugărea viscolul. Migdalii 
chirciți păreau gata să se frângă în curtea geamiei. Luca privea olanele 
umezite, pătate de omăt și avea impresia că or să fie smulse unul câte unul 
de pe acoperişul ţuguiat. Înăuntru mirosea a var proaspăt, a aer primenit. 
Fane-Mahomed și Mucală abia plecaseră la masă. Duşumelele luceau de 
curăţenie, spălate cu leşie. Pregătise împreună cu ei papuci de tenis pentru 
fiecare, pe coridor. Vagabondul găsise, numai el ştia unde, o bucată de 
covor vechi. Îl scuturaseră de praf şi arăta destul de bine, înveselind odaia. 
Soba nu mai scotea fum. Pe pereţi, stăteau rafturile prinse bine în cuie de 
mâna meșteră a lui Mucală. Deocamdată mai unseseră o dată ghetele negre 
şi aşezaseră etichetele. Socotitorul găsise o bucată de hârtie lucioasă și o 
crestase pe margini cu migală. Peretele din faţă i se părea acum prea gol lui 
Luca. Ar fi trebuit decupate litere și scrisă o lozincă. Nici nu mâncase, dar 
nu-i era foame. Foarfeca veche şi ruginită din faţa lui îi dăduse ideea. Hârtie 
avea. Ce putea să scrie? Ceva scurt, ca să-i ajungă pentru toate literele. 


[> 


Găsi: „Primii în sport, primii în producţie!” Parcă așa suna una din lozincile 
lansate de C. C. F. S. 'Tăiatul literelor îi aduse aminte de copilărie, de orele 
de lucru manual când învăţa să lipească siluete de păsări în caiete, când lega 
cotoare de cărţi... l-ar mai fi trebuit şi nişte cuie mici şi o sfoară să alinieze 
literele. Ce-ar fi să umble și el în podul ăsta miraculos, de unde de fiecare 
dată Mucală se întorcea cu câte ceva? 

După ce termină cu tăiatul literelor, deschise ușa, străbătu coridorul și 
urcă cele câteva trepte șubrede. Vântul se auzea mai tare. Parcă s-ar fi 
prăbușit totul împrejur. De undeva, venea o dâră de lumină violentă. Se 
împiedică. Dar aici erau scaune pentru o întreagă sală de spectacole! Să tot 
arzi focul cu ele o iarnă întreagă! Păreau toate vechi. Uite și cuie, câte vrei, 
risipite pe dușumelele podului. Loc destul! Cu cât înainta, spaţiul creştea. 
Intra și un om călare! Ocoli căpriorii de lemn și, odată aflat în mijlocul 
podului, îşi dădu seama că dacă s-ar arunca toate resturile astea într-o parte, 
aici s-ar putea face foarte bine o sală de gimnastică, o sală de antrenament 
de iarnă! Era o idee straşnică. Se puteau organiza jocuri, improviza nişte 
aparate, poate o capră, în orice caz, băieţilor o să le placă. Cu puţină 
fantezie îşi închipui și o miuţă de șase la şase... 

Aruncă scaunele din drum. Totul era prăfuit. Privi acoperișul. Un 
luminator uriaș permitea aerisirea. Ce-o fi dedesubt, se întrebă, un plafon de 
beton sau numai scândură? Nu se putea să nu fie beton, clădirea silozului 
părea prea solidă pentru a nu avea un schelet de ciment armat. 

Uitase de lozincă și era deja patru. Adună un pumn de cuie, mai aduse 
câteva picioare de scaune și cu unul din ele potrivi în cele din urmă literele. 
Nu era tocmai cel mai reușit lucru în domeniul acesta, dar le şi vedea 
mutrele! Când va citi Mucală lozinca, o să pufnească în râs. 

„Oare pe viscol o să mai vie cineva?” se întrebă, privind încă o dată pe 
fereastră. Se învârti pe loc, își mai aruncă ochii în curtea măturată de vânt. 
Afară tremurau caii înveliţi cu câte un ţol. Nu mai știa ce să facă. Acoperise 
biroul cu o hârtie ca să nu se mai vadă scândura zdrelită, scuturase toate 
sertarele în care-şi aranjase carnetele jucătorilor, dar se mai întreba ce uitase 
încă? l-ar fi trebuit o tablă neagră pe care să arate schemele tactice. Oare 
Petrescu o fi făcut vreodată vreo lecţie tactică cu ei? 

Se auzeau pași pe coridor. Urmă o bătaie în ușă. Începuseră să sosească. 
Deschise ușa şi-l văzu pe mecanic. 

— Stai, nu intra, ai o pereche de tenişi acolo. Scoate-ţi bocancii, că sunt 
plini de zăpadă şi, pentru că eşti primul, vei ține ordinea. Cum sosește unul, 


îl iei în primire, s-a înţeles? 

— S-a înţeles, tovarăşe. 

Era mare, acoperea ușa, parcă i-ar mai fi trebuit loc. Aruncă cu zgomot 
bocancii, apoi le legă şireturile și-i așeză unul lângă altul. Nu găsea nici o 
pereche de tenişi pe măsura lui. Înjură bărbăteşte şi în cele din urmă spuse 
surâzând: 

— Nu-i nimic, o să stau în ciorapi. Am niște ciorapi de lână la mama lor! 
Închideţi ușa, că pătrunde frigul... 

După aceea intră, îşi luă un scaun pregătit din vreme de Mucală și se 
postă lângă ușă. 

— Lăsaţi pe mine! Care cum vine îi fac un semn, şi gata... 

Luca îl privi mai bine. Şoşon era foarte tânăr, avea un obraz prelung, alb. 
Sub ochi, pielea i se strânsese pretimpuriu, își aşezase pumnii mari pe 
genunchi, ca şi când ar fi aşteptat pe cineva pe care trebuia să-l bată. 
Răsufla rar, greoi. Ar fi fumat, dar nu îndrăznea. Luca ghici. 

— Vrei să aprinzi o ţigară? 

— Aş vrea, dar se face fum. E prea îngust aici. 

— Nu-i nimic, aerisim pe urmă. 

— Mulţumesc. 

Scoase o tabacheră de tablă şi răsuci o ţigară. Câţi ani să aibă? Gândi 
antrenorul. Mai mult de 22 în nici un caz, dar pe faţă i se întipărise de mult 
o tristeţe încăpăţânată. 

— Și cum merge cu trenurile? Întrebă Luca numai pentru ca să curme 
tăcerea. 

— Cum să fie? Trebuie să le mâne cineva. Acum, eu sunt schimbul doi. 
La noi se lucrează 12 cu 24. Adică 12 ore muncim, 24 stăm: 

— Faci drumuri multe? 

— Apăi, la Constanţa, la Medgidia, colo, colo, unde e nevoie. 

— Lucrezi pe un tren de persoane? 

— Nu, pe unul de marfă. Ştiţi, sunt la început. Abia am terminat şcoala. 
Astea, mărfarele, merg ca dricul, mai Stau pe linii moarte, nu-i atâta 
răspundere. Adică răspundere este, dar nu-s în joc vieţi de oameni. Că și la 
noi trebuie să cunoşti o mulțime de drăcovenii: semnalele de intrare și de 
ieșire, șuruburile, iarna îți mai îngheață cazanele. Păi când v-oi spune eu 
dumneavoastră ce-am păţit acum două săptămâni la Constanţa... 

De afară se auziră paşi. 

— O clipă, să-mi fac meseria. 


Deschise ușa şi-l pofti cam răstit pe cel de afară. 

— Dă jos bocancii şi ia-ţi o pereche de teniși, uite-i colo. 

Închise și mai trase un fum în piept. Părea puţin caraghios în picioarele 
goale, cu statura lui de uriaş. 

— Cum vă spuneam. Acu două săptămâni, eram cu 54467 în gară la 
Constanţa... 

Înăuntru intră portarul. Era îmbrăcat într-un pulover negru care-l făcea 
să pară şi mai slab. Îi salută şi-şi luă un scaun, aşezându-se lângă mecanic. 
Acesta profită de ocazie şi-i spuse: 

— Uite, mută-te în locul meu şi cum o veni unul, descalță-l că eu tocmai 
îi povesteam ceva tovarăşului antrenor și m-ai întrerupt... S-aude, Creţule? 

— S-aude. 

Șoşon uită cele spuse când văzu lozinca. 

— Aţi pus „S”-ul pe dos! Zise. Daţi-mi voie să-l îndrept. Şi fără să mai 
aştepte vreo încuviinţare, îşi potrivi un scaun sub picioare și întoarse litera. 

— Așa! Făcu mulţumit, privind de departe. 

Pe coridor se auziră alți paşi. Se întoarse Fane-Mahomed. Lui nu mai era 
nevoie să i se ceară să-și scoată bocancii. Ştia. Intră supărat. 

— 'Tovarăşe Luca. Mucală nu mai vine. 

— De ce? 

— S-a întâlnit cu „Le ştie” şi cu „Inimioară” şi s-au dus la Văduva. Am 
tras de el; când a auzit că face Sandu cinste, nu s-a îndurat. A zis că teorie 
mai ştie și el, ce nevoie are să mai audă de la dumneavoastră? 

Luca tăcu câteva clipe. 

— Nu-i nimic. Vom face şedinţă și fără el. De altfel, trebuie să ne 
obișnuim să credem că s-ar putea să nu mai rămână în colectivul nostru... 

Fane-Mahomed mai avea ceva de spus: 

— Vine și fratele meu. 

— Simon? Întrebă portarul. 

— Da. 

— L-am chemat eu! Adăugă antrenorul. $oşon şi Creţu păreau foarte 
miraţi. 

— Poate să ne ducă echipamentul la vară, dar pentru asta nu e nevoie să 
audă cele ce spuneţi! 

— Vă rog, vă rog! Se amestecă Luca. 

Uşa se deschise în aceeași clipă şi înăuntru dădu năvală un băiat ca de 
18 ani, spelb și gras, cu ochii neliniștiţi. 


— Afară, descalță-te, nesimţitule! Îl apostrofă de la ușă portarul. 

Simon-Iocană dispăru într-o clipă. Pe covorul lui Mucală rămăsese o 
dâră albă de zăpadă. 

Abia peste o jumătate de oră se adunaseră aproape toţi. Nu lipseau decât 
cei trei componenți ai tripletei cu picioarele de aur și Nicu-Vânzare bună, 
care putea fi găsit cu siguranţă tot la Văduva. Moşa Mariancovici îşi lăsase 
clienţii și stătea pe un scaun, făcând apelul celor de faţă, din priviri. Era 
puţin întristat de absenţa celor patru, dar Luca trecu peste acest amănunt și 
începu şedinţa. 

— Tovarăşi, aş vrea înainte de toate să vă spun că sunt mulțumit de 
faptul că v-aţi adunat aproape toţi aici. Eu sunt hotărât să termin cu aceste 
elemente nedisciplinate şi vă pot anunţa încă de pe acum că cei care vor 
lipsi nemotivat de la ședințele noastre nu vor mai juca în echipă la 
primăvara. Prefer să ies pe teren cu jucători mai puţin pregătiți decât cu 
oameni cărora nu le pasă de soarta colectivului nostru, pentru că în privinţa 
aceasta vreau să insist. Dumneavoastră trebuie să înțelegeţi că de aici 
înainte vom reprezenta culorile sportive ale unei întreprinderi şi că fără 
dragoste pentru aceste culori, fără o conștiință, nu putem avea succese... 

De altfel, tot ceea ce le spunea i se părea puţin convingător, dar pentru 
că apucase să vorbească, nu se opri. Le împărtăși proiectele sale de a goli 
podul și de a crea acolo o sală de antrenament, le expuse pe scurt planul de 
lucru până la 1 ianuarie şi le ceru părerea asupra celor auzite. 

Erau neobişnuiţi cu felul acesta de a fi tratați; la început nu-l urmăriseră 
cu atenție, dar pe măsură ce timpul trecea, totul îi cuceri şi îi promiseră că 
vor ajuta la golirea podului şi la amenajarea sălii de antrenament. Fane- 
Mahomed îl asigură că plafonul era de beton armat și că va suporta totul. Se 
și fixă data când trebuiau începute lucrările: peste două zile. 

După aceea, puţin ostenit, Luca îşi ceru voie să se aşeze pe scaunul său 
şi să vorbească de acolo. 

— Tovarăși, astăzi vă voi face un scurt istoric al fotbalului. E bine să 
ştim câte ceva. Poate, de pildă, cineva să-mi spuie cam pe când a luat ființă 
jocul cu balonul rotund? 

Urmă o tăcere încurcată. Șoşon ridică două degete, ca la școală. 

— Eu cred, spuse când i se dădu cuvântul, că mai curând de 1900 în nici 
un caz... 

— Tu ce crezi, Fane? Întrebă Luca. 

— Cam tot aşa. 


„Doctorul”, halful stâng al echipei, căruia i se mai spunea și „Fachirul”, 
un tânăr roșcovan, care se așezase pe pervazul ferestrei, se amestecă în 
vorbă: 

— Dacă ţin bine minte, fotbalul se joacă de pe vremea romanilor... 

Luca se ridică iar de la locul lui. 

— După alţii, el a fost inventat de către cuceritorii danezi ai Angliei prin 
secolul XI. Pe atunci însă, meciurile aveau loc în alte forme. Terenul de joc 
măsura kilometri întregi și mingea, cum va fi arătat pe vremea aceea, era 
condusă pe dealuri şi văi, până în satele adversarilor, pentru că se juca, aşa 
cum bănuiţi, sat contra sat. Se pare că aici sunt izvoarele jocului colectiv. 
Vă închipuiţi că ar fi crăpat și un cal, să alerge cu mingea kilometri întregi, 
darmite un om! Se pare că balonul era preluat ca la ștafetă de alți 
coechipieri și condus mai departe... 

Expunerea antrenorului începuse să-i intereseze. Gică-Marafet, bondoc, 
cu ochii neliniștiţi, îl înghiontea pe vecinul său. Acesta se tot mișca într-o 
parte și-n alta: 

— Astâmpără-te, mă, nu te mai foi, că dă boala-n tine! 

Pe geamuri se așterneau urmele reci ale viscolului. Se însera şi ar fi 
trebuit aprins becul de deasupra. Nu se sculă nimeni, ca să nu-l întrerupă pe 
antrenor. Când se făcu întuneric, se ridicară. Moşa Mariancovici rămase cu 
Luca. Aşteptară să iasă toți jucătorii din biroul strâmt și, când fură singuri, 
frizerul nu se opri de a-i spune: 

— Straşnice lucruri mai ştii, fratele meu! Și eu care am jucat 15 ani 
fotbal, să n-am habar că drăcovenia asta a fost inventată de barbarii ăia care 
dădeau cu sulița!... Ptii, pe chestia asta, fac cinste! Nu, zău, așa e, sau le-ai 
scos dumneata din burtă? 

Antrenorul râse. 

— N-am scos nimic din burtă. Și pe mine dacă m-ar fi întrebat cineva cu 
câţiva ani în urmă de când se joacă fotbalul, aș fi răspuns ca Şoşon: „Păi, 
cred că de pe la 1900 și ceva”. 

Îşi aduse apoi aminte: 

— De ce n-o fi venit Mucală? Fane-Mahomed mi-a spus că s-a întâlnit 
cu ceilalți doi şi că s-au dus la Văduva... 

— La Văduva? Ei, atunci să știi că-i mai întâlnim încă. Beau, domnule, 
de usucă, nu altceva! N-ai ce le face însă. Când intră pe teren, se cunoaște. 
Nici nu ştiu ce ne-am fi făcut fără ei... 

— Sunt chiar atât de prieteni? 


— Nu poţi să-i desparţi. Legaţi, ca fraţii... Dar nu te mai gândi la asta, 
haide mai bine cu mine, să-i găsim... 

Luca tăcea posomorât. Era descurajat puţin. 

— Credeam că pe Mucală am reușit să-l dau pe brazdă... 

— Aşa de curând? Nu-l cunoşti, brat moi, nu-l cunoşti... 

— În orice caz la Văduva nu merg, vor crede că ne rugam de ei... 

— Totuşi, a fost vorba că fac eu cinste... 

— Primesc, dar du-mă în altă parte. Frizerul îngădui cu părere de rău: 

— Bine, tocmai voiam să-ţi povestesc ce-am păţit odată înaintea unui 
meci la Belgrad... 

Cine ar fi văzut curtea silozului în zilele următoare n-ar mai fi cunoscut- 
o. De la ultimul etaj al clădirii se făcuse un fel de jghiab de lemn, pe care 
curgeau cele mai bizare lucruri cu putinţă: bucăţi de scaune, cârpe vechi, o 
rămășiță de saltea, nişte arcuri de sofa, rame de tablouri şi alte nimicuri ce 
scoteau un praf cumplit, murdărind zăpada de dedesubt. La fereastra 
podului putea fi auzită vocea lui Mucală. Acesta dirija lucrările: 

— Mai repede, nasoilor, abia vă mişcaţi, că acum pun mâna pe făcăleţ! 

Jos, la capătul jghiabului, Fane-Mahomed făcea un scurt control a ceea 
ce primea și după o sortare sumară ridică privirile spre luminatorul podului: 

— Daţi-i bătaie, că ne apucă noaptea și n-am făcut nimic. 

Ninsoarea stătuse şi soarele încălzea ușor aerul. Cerul limpede, albastru 
al zilei luminoase îţi făcea poftă de joacă. Portarul, ajutorul lui Fane- 
Mahomed, strângea bulgări în palmele înroşite și îi arunca, din când în când 
spre Mucală. 

— Astâmpărărte, mă, odată, că spargi vreun geam și ne mai pune să-l 
plătim! Ce-ţi veni? Îl certă, socotitorul. 

Hamalii se uitau la ei, nedumeriţi: 

— Dar ce faceţi? Întrebase unul mai devreme. 

— Dumneata nu vezi? Reparaţii generale... 

— Şi începurăţi eu podul? 

— Dar cu ce vrei, tăticule, să începem? 

— Ba nu, zău, ce ticluiţi? 

— O sală. De gimnastică, nene. Pentru antrenamentele de iamă, ce știi 
dumneata? 

Fundaşul era foarte mândru de cele ce spunea. Sus, în pod, Mucală 
muștruluia echipa ca un general: 


— Nu e bine, Tămâie, așa faci şi la meci. Trage de stâlp, să dărâmăm 
dracului șandramaua asta de siloz. Și tu, Gică, aşa-mi ţii ferăstrăul? Pă 
libertatea mea dacă nu sunteţi niște: huidume, nu fotbalişti. Mai repede, că 
vine şeful şi dacă ne găseşte tot așa, ne facem de râs. 

Treaba începuse devreme, Luca fusese chemat la Comitetul orăşenesc la 
o ședință în legătură cu activitatea sportivă pe anul viitor. Comanda o luase 
Fane-Mahomed, de la care aflase Mucală proiectul antrenorului de a face o 
sală de antrenament în pod. Un om mândru și întotdeauna gata de ceartă nu 
putea suferi să se înceapă ceva fără el. 'Trăsese de toți pe unde-i găsise: 

— Bă, vineri să vă prezentaţi la club, că am treabă cu voi. Facem sală de 
antrenament! 

— Ce zici? Îl luase Gică-Marafet peste picior, dacă nu ne spuneai tu, 
habar n-aveam... Mai bine află că, de-acum, cine mai lipseşte de la ședințe 
şi de la antrenamente, s-a şters pe bot de fotbal: la maidan, că nu mai avem 
nevoie de derbedei... 

Cu Mucală nu se prea putea vorbi în felul acesta, dar nici Gică nu era 
vreun, prost. Toţi îi știau de frică, pentru că fusese purtat prin poliţii și la 
nevoie îți mai dădea şi câte o mamă de bătaie de nu mai aflai cum te 
cheamă. 

Numai cu „Inimioara” şi cu „Le ştie” nu se înghiţea. Ei nici să n-audă de 
treaba asta! „Le ştie” bea secărică la Văduva şi privea pe fereastră soarele 
care topea, zăpada. 

— Ei. $mecherie ăsta are în capul lui că ne dă pe brazdă pe noi, ai? Ce 
zici, „Inimioară”? 

„Inimă de porumbiel” se întinsese mai bine pe scaunul de lemn și 
căscase plictisit: 

— Dă-l în mă-sa, că-i trece lui! Acum e iarnă, să-l vedem când o fi 
chestia să iasă la câmp cu echipa... 

Mucală clătina din cap. 

— Mă fraţilor, e băiat cumsecade, pa libertatea mea! 

— Ce cumsecade? Se răţoise „Tat-al lor”. Ce cumsecade? Strigă la 
mine, dar ce, sunt la regiment?... Eu sunt jucător profesionist, aşa s-o ştie, 
i-o spun şi lui, şi directorului. Nu pune un costum de ţoale pe masă, la 
revedere, am plecat la Flacăra... 

— De ce nu te grăbeşti, că trec transferările, surâse Mucală. 

— Am treabă pe aici, nu pot să-mi las afacerile baltă, joc eu și fără 
dezlegarea lor... 


„Inimă de porumbiel” îl luase din scurt: 

— Şi tu ce vrei de la noi? 

— Haideţi şi voi cu mine, să facem niţel șmotru prin pod, să mai 
scoatem boarfele lui Mangâru la aer... 

„Inimă de porumbiel” se mirase cu gura până la urechi: 

— Ce face? Auzi, Sandule, mă vezi tu pe mine cărând pentru nasolul 
ăsta? Muncă voluntară, ai, aşa-i zice? Să facă el cu mă-sa, eu am treabă 
colea, nu vezi... 

Și mai ceru o cinzeacă cârciumarului. 

— Tu nu bei, mă, una? 

— Nix. Am treabă. Nu vreţi, bine! Dar ştiţi ce-a zis: „Cine nu vine la 
şedinţe și la antrenamente nu mai pune laba pe geala...” 

— O fi, că prea spui cu foc! Să-l vedem la primăvară. Ascultă la mine, 
Mucală, că ai îmbătrânit prost. Asta nu face purici mulţi aici, am mai văzut 
eu dăștepți ca el cu sutele. O să vorbesc cu Mangâru, dacă vrea să ne mai 
vadă în echipa lui, să-i dea dracului fărașul, să ne lase în legea noastră. Ce 
nevoie avem noi de zurbagiu? A început să ţină lecţii: Istoria fotbalului! 
Scârţ! Istorie ne trebuie nouă, că încolo suntem lulea! Nouă ne trebuie să ne 
dea pincă, basamac şi minge, și pe urmă mai vorbim! Asta e! Cât despre 
tine, te priveşte! Du-te, nenică, și linge-i cazmaua! 

Cu Nicu-Vânzare bună a trebuit să piardă vreun sfert de ceas. Puturos și 
ăsta. L-a găsit acasă, locuia în fundul unei curți, aproape de siloz. Stătea, 
trântit pe pat cu un roman de 15 lei în mină. 

— Ce faci, ursule? A zis Mucală de la ușă, în loc de bună ziua. 

— Ce să fac? Citesc. 

— Ce dracu citeşti? 

— Conacul groazei, aşa-i zice, dibace carte! 

— Să mi-o dai şi mie după ce-o termini... 

— 'Ţi-o dau, dar nu mi-ai spus de ce-ai venit? Mucală se aşezase pe 
marginea patului, se dase mai lângă soba de tuci, aruncase un lemn prin 
roatele ei, pe care le ridicase cu degetele şi spusese: 

— Nicule, hai că avem treabă. 

— Ce treabă, frăţioare, că umblătorii mei sunt în concediu, nu-i scot la 
aer pe vremea asta... 

— Facem sală de gimnastică în pod. 

— În care pod? 

— La siloz. 


— Păi ce ne trebuie nouă sală de gimnastică? 

— Cum ce ne trebuie, urâtule! Tu nu citeşti presa, Sportu’ ?” 

— şi ce să citesc acolo? 

— Multi... Cum dracu-i zice, bă? 

— Nu ştiu. 

— Adică s-o facem şi p-aia şi p-aia, să ştim şi baschet şi fotbal... 

Nicu se întinsese mai bine pe patul său acoperit cu o pătura. 

— Ştii ce, ia lasă-i tu pe bărbierii ăia de la ziar și spune-mi mai bine ce 
facem, că eu aş bea un molan și n-am un creiţar! 

— Păi tocmai de-aia am venit, huidumă. 

— Ei? 

— Bă, tu ştii podul silozului? 

— Cum să nu-l știu, am și dormit pe-acolo... 

— Destupă-ţi bine urechile, e rost de ciubuc! Nicu-Vânzare bună se 
sculase în coate. Ochii săi verzi se subțiaseră. 

— Ce spui? 

— Am văzut niște arcuri de canapea, clasa una! Le facem la stângă, tot e 
în lichidare, le vindem și avem parale pentru vin. 

Nicu se lupta cu lenea. 

— Mă Mucală, de ce nu le furi tu, mă și pe mine să mă chemi numai 
când o fi la o adică, la încasarea sunătorilor? 

— Sunt multe, nu merge. Trebuie să le blătuim pe şest, să nu ne prindă 
antrenorul, că mi-e rușine; mă, e om subţire, nu se face. Manglitori, 
manglitori, dar avem și firmă, mă... 

Celălalt căzu iar pe pernă. 

— E frig afară? 

— Nu e. Nu vezi, a ieşit soarele? 

— Ptii, că mi se făcuse somn, fir-ar al dracului şi mai aveam cinci pagini 
şi dibuiam cine-i asasinul. Să vezi, Mucală, unu-al dracului, care-i omoară 
pe toți... 

— Lasă, bă, cartea şi haide, că-i târziu... 

— Stai niţel, să mai zică şi oasele mele bogdaproste, că destul le-am 
chinuit... Parcă alaltăieri la pileală spuneai că-l bagi în mă-sa de antrenor... 

Mucală se uita în pământ... 

— Mi-e rușine, mă. Că m-a rugat frumos să-i repar soba și după ce i-am 
reparat-o, mi-a zis: „Tare priceput eşti, Mucală!” „Sunt, coane!” i-am zis. 
„Păi să te fac șef de lucrări la primăvară, când o să reparăm arena...” V-am 
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spus eu vouă. Acolo-i alt ciubuc. Să mai trăim şi noi, și nu-i numai atât, dar 
când te bagă cineva în seamă, când îți dă consideraţie, nu știu cum dracu 
este. Mie, să-ți spui drept îmi pare rău că nu m-am mai întors la teorie... 

Trecuseră câteva clipe şi odată îl smucise pe Nicu din pat: 

— Haide mai repede, că vine şi nu mă găsește acolo. Ştii, vreau să mă 
restabilez, obrazul, de... 

Acum, Mucală striga în dreapta şi-n stânga, dădea sfaturi, punea umărul 
unde era nevoie şi încet, încet, podul căpăta altă înfățișare. La început 
fusese nevoie să se facă un jgheab pentru evacuare. Treaba durase vreo 
două ceasuri. Lemne erau jos, în curte, trebuiau numai să fie bătute în cuie. 
Mecanicul cu Fane-Mahomed căraseră bilele pe care le înnădiseră cu dreve 
de fier și pe urmă restul fu o treabă ușoară. Nicu-Vânzare bună și Fane 
cărară o scară de incendiu și, până când ceilalți măturară o dată, jgheabul de 
evacuare fu gata. Mucală se hotărî să simplifice alcătuirea podului. Anumiți 
stâlpi trebuiau să fie sacrificați. Fără să mai întrebe pe nimeni, coborî la 
magazia de materiale şi ceru patru ferăstraie. Magazinerul vru bon pentru 
ele, se miră de vrednicia care-i apucase și întrebă într-o doară: 

— Dar ce faci, taică, cu ele? 

— Îmi tai o pereche de pingele pentru saboţii mei de casă, dacă vrei să 
ştii... 

Ajuns din nou sus, ochi stâlpii care-l încurcau și împărți instrumentele. 
Mecanicul nu prea înțelegea treaba asta cu tăiatul stâlpilor. 

— Mucală, cade acoperișul! 

— Nu cade, de ce să cadă? 

— Păi pe ce mai stă? 

— Sunt destui stâlpi mari vezi? Îl tăiem numai p-ăsta şi p-ăsta, şi gata. 
Să avem loc să ne mișcăm... 

Șoşon tot mai clătina din cap. 

— Nu ţine... 

— Ține, dacă-ţi spun eu... 

— Ține acum, că n-a picat destulă zăpadă pe el, dar mai încolo? 

— Lasă fleacurile, că ne-apucă seara. Tai sau nu tai, dacă nu, dă-mi mie 
ferăstrăul. 

Mecanicul nu mai spuse nimic şi în curând cele patru ferăstraie se auziră 
hârâind sârguincios. Mucală alegea materialul care putea fi folosit pentru 
bănci și pentru caprele de gimnastică. 


— Am văzut ceva dibaci la şcoala din centru, dar n-avem piele, că le-aş 
îmbrăca. Sari peste capră, cazi dincolo, mai trebuie şi-o saltea... 

Îşi alesese din timp arcurile, le pusese grămadă şi-i făcuse semn lui 
Nicu: „Le vezi, ale noastre-s!” 

Acesta se mișcă în silă, abia ar fi ridicat ceva. 

— Bă, moarteo, dacă te mai văd că stai, ai de-a face cu mine, auzi tu? 
Eu până deseară, vreau să termin balamucul. Când o veni Şefu, acu”, să nu 
mai cunoască, se înțelege? Striga la el Mucală și, văzându-l pe Picioruș, 
mezinul echipei, căznindu-se cu un stâlp, sări în ajutorul lui: Uite la 
păstrăvioru” ăsta cum se chinuie! Lasă, muceo, că-l duc eu! Gică, ia treci la 
nen-tu colea şi pune-ţi spinarea la bătaie, că s-a dăhulat copilașul ăsta... 
Nu-i mai tăcea gura: 

— Mătură bine colţul ăla, Simone, că de jucat tot n-ai să joci la vară. 

Simon-locană clipea din ochii lui negri, supus. 

— Unde să mai dau, nea Mucală? 

— Şi colea, şi colea, cară rumegușul şi... Gura! Vorbiţi prea mult și vă 
ia mama dracului! Eu odată ridic laba şi vă cârmesc! Așa, Șoşonel, dă-i 
bătaie, taie mai cu inimă! 

Pe față i se citea încântarea. Se încălzise, își lepădase scurta vătuită și 
privea prin luminator soarele și cerul albastru. 

— Aici ar mai trebui un geam, făcu socoteala în gura mare, și aici, ştii că 
nu-i rău! Al dracului, nea Luca. Cum de nu ne-am gândit mai dinainte la 
chestia asta şi noi? Să vezi ce fotbal încingem peste două zile. 

— Poate cădem în magazie, făcu Nicu-Vânzare bună a cobe. 

— Nu-i nimic, cădem pe moale... 

Seara, când în curtea silozului se aprindeau lămpile, se întoarse şi Luca. 
Nu mai credea să mai găsească pe cineva. Văzuse jgheabul de lemne şi nu 
înţelesese despre ce e vorba, aşa ceva nu i-ar fi trecut prin minte. 

Numai când ajunse pe scări și auzi larma din pod, se dumeri. Băieţii 
aprinseseră patru felinare de căruţă și trebăluiau încă. Mucală bătea cuie 
într-un scaun. Reparase câteva între timp cu mecanicul, și le așezase unul 
lângă altul, într-o margine. 

— Merg și astea pentru odihnă... Spunea. 

Tot el cu Şoşon făcuseră câteva capre primitive pe care Gică-Marafet se 
obligase să le îmbrace cu pânză. 

— Le punem paie înăuntru şi le învelim cu rips, că am eu la atelier 
destul; şi să vezi capre, Mucală, poţi să le şi mulgi după aia. 


Luca intrase, dăduse bună seara şi rămăsese o clipă uluit în uşa podului. 
Locul era acum neted, curat. Nu înţelesese la început de ce totul împrejur i 
se părea prea mare. 

— Vă place, coane? Întrebă Mucală în felul său. 

— Îmi place, băieți; ei, aşa da echipă de fotbal! Şi cine a început? 

— Mandea, şefule, cine să înceapă? 

— Bravo, Mucală, am să te fac căpitanul echipei... 

— Pe mine? 

— Pe tine. Numai dacă n-ai să mai lipseşti de la ședințele teoretice... 

Golanul rămăsese cu ciocanul în mână și se uita la antrenor. 

— Absenţă motivată, coane, ţi-am lipit soba, meritam și eu o cinste? 
Meritam! 

Luca zări urmele stâlpilor tăiaţi. 

— Ce-aţi făcut, fraţilor? Mucală nu înţelegea și nici ceilalți. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— O să cadă acoperișul peste noi... 

— Nu cade, șefule, ascultă la măndel, cum o să cadă, asta-i lucrare de 
inginer, nu cade aşa de uşor. 

— Cum ne-o fi norocul! Și după ce inspecta alături de antrenor tot 
podul, Mucală îi șopti: 

— Coane, te fac un vin la Văduva, are mandea un ciubuc, fac cinste... 

— Nu-i nevoie, Mucală, sunt obosit. Mă culc mai devreme astă-seară. 

— Nu ştii matale, şefule, ce vin a adus Văduva, pă libertatea mea dacă 
nu bei până dai cu căciula după câini, și ne face şi câte un calcan la mama 
lui... 

— Altă dată, Mucală, altă dată; oricum îţi mulțumesc pentru tot ce-ai 
făcut. Eşti un om cumsecade. Vagabondul se simţea prost. Dădu din umeri: 

— Nu mai spune, dom”le, așa, că încep să te cred... 


PARIEA A DOUA 


Primăvara se lăsase așteptată. Cerul spart, aglomerând nori mari, 
călătorea spre nord. Apele leneşe ale Dunării înghețaseră în margini de 
câteva ori, vântul se mai lupta în coardele uscate ale sălciilor, soarele se 
arăta din când în când, luminând larga câmpie stearpă. Căzuseră zăpezi, 
viscolele le îngrămădiseră în locurile neadăpostite, şi acum, când se simţea 
căldura ușoară a lunii martie, mai rămăseseră petice-petice, pătând câmpia 
cenuşie. Malul de calcar era măturat de praf. Deasupra, se înălțau trâmbe 
albe, trenele pulverizate pluteau multă vreme peste migdalii mahalalelor 
tătăreşti şi dispăreau pe nesimţite. Dincolo de fluviu, pământul umed, viu, 
îşi schimba culoarea. Dintr-acolo, soseau seara miresme crude. Undeva, 
uzina complicată a naturii pregătea clorofila, imensă inimă a pământului 
pulsa mai viu. Nopțile ploua rece, zgomotos. Orașul şedea ca sub apăsarea 
unui imens bombardament lichid. Străzile pietruite purtau urme albe și sub 
lespezile trotuarelor încolţea iarba. Un abur străveziu cuprindea coroanele 
copacilor tineri. Primăvara își ţesea pe nesimţite mirajul. 

Luca îşi aduse aminte că e primăvară abia când îl văzu pe „Inimă de 
porumbiel”. Acesta cânta în batjocură: 

Gagica mea are ochii ca cafeaua când o văd mi se rupe şandramaua. 

Gagica mea are ochi de catifea și m-a prins, aşa, o dambla. 

Sări-mi-ar-ochii să-mi sară, Că mor la vară! 

„Inimă de porumbiel”, zis „Aşteaptă-mă”, fost matroz pe vasul 
„Alabama City”, pe goeleta „Ferucio” și pe alte vapoare de cursă lungă, 
mesteca între dinţii lui puternici o rămurică de salcie, abia înverzită, crudă. 
Mirosul de tulpină strivită era tulburător. 

— Să trăieşti, maestre! Spuse rămânând în ușă, rezemat într-un umăr. Ce 
faci? Afară e o bogăţie de timp! Mi s-a făcut dor să joc un folbalt, pă 
sănătatea mea! De acord? 

Antrenorul se ridicase în picioare. Era ora când trebuia Să înceapă 
antrenamentul obișnuit, de miercuri, al 17-lea antrenament din anul acela. 
Îmbrăcat într-un trening grena, strâns pe gât, părea mai slab ca la sosirea în 
oraşul C... Se tunsese de câteva zile și-și scurtase părul. Soarele și vântul 
pretimpuriu îi arseseră faţa. Îl privea și nu spunea nimic. Celălalt mesteca 
mai departe tulpiniţa tânără. 

— Cum te cheamă, de fapt, „Inimioară”? 

— Alecu, maestre! 


Îşi ridică un deget la şapcă în semn de salut. 

— Alecu, băiat bun, făcut la înghesuială, copilul Dunării. 

— Hamal, steward, barman, birjar, bucătar, ce vrei matale... 

— Alecule, eu n-am nimic împotrivă, dar e cam târziu. Noi am început 
antrenamentele de mult. Cred că ştii bine. 

— Știu, maestre, cum să nu știu. Noi, adică eu cu „Le ştie” şi Nicu, am 
fost în sezon mort. Avem şi noi apucăturile noastre, ca să zicem aşa. Acum 
însă, ce ne-am gândit: ia hai la barosan să-l întrebăm dacă ne lasă și pe noi 
să mai dăm în geala... Și-am venit eu, că „Le știe” zice că ţine la principii și 
nu-şi calcă pe suflet. A, dacă l-aţi chema... 

— Eu nu chem pe nimeni. Au venit cei care au vrut. Și după cum vezi, 
au venit cei mai mulți. 

— Maestre, vorba e, ne dai și nouă echipament să ne dezbrăcăm sau s-a 
făcut ordine şi nu mai avem ce căuta pe aici... 

Luca zâmbi uşor. 

— Parcă ziceaţi că plecaţi. „Le ştie” la Flacăra, tu nu ştiu unde, n-ai spus 
aşa la şedinţă? 

„Inimă de porumbiel” lăsase capul lui netuns în jos. Părea un copil mare. 

— Parcă poţi pleca de aici! Are Văduva un rașpil! Toată iarna am făcut 
gargară... 

Prin geamul deschis pătrundea aerul rece. Curentul ridică foile de pe 
masă. 

— Dezbracă-te, ceilalți unde sunt? 

— La uşă, jos, le-a zis portarul că nu-i mai lasă să intre în club decât cu 
autorizația directorului sau a dumneavoastră. Pe tovarășul Mangâru l-am 
găsit, mi-a dat drumul numai mie, ca să vă aduc la cunoştinţă tărăşenia. 
Cum s-ar zice, să cădem la învoială. „Le știe” mi-a spus că dacă primim 
câte un costum de haine şi câte două miare în labă, mai punem ghetele în 
picioare, altfel, ne lăsăm de meserie. 

Antrenorul îl privi drept în ochi. 

— Eu nu rog pe nimeni să joace fotbal. Ultimele dispoziţii ale C. C. F. 
S.-ului sunt clare: în sportul nostru nu mai are ce să caute profesionismul. 
Nici chiar tovarășul Mangâru nu poate să vă mai dea câte-un costum de 
haine şi două miare! Ori vă încadraţi în producţie şi munciţi cinstit, ca să vă 
câștigați pâinea, ori nu mai aveţi ce căuta pe terenul de sport. E clar, nu? 

„Inimă de porumbiel” îl privea ca şi când n-ar fi înţeles nimic din cele ce 
auzea: 


— Adică să jucăm aşa, pe daiboj? E-te-te, da” fraieri ne mai crezi, 
maestre! Nu-nghite ciupitu”! 

— Să fiţi sănătoși. 

— Mulţumim, asemenea. 

Se făcu tăcere. Vagabondul fluiera încet melodia lui. După un răstimp, 
spuse: 

— Cum adică, e serios? Ciubucu” s-a dus? Pftiu! Mai bine ne facem 
bragagii la Constanţa decât să ne rupem oasele pentru... 

— Pentru cine? 

Nu ştiu ce să răspundă. Era tare încurcat. Îi pierise și cheful de 
antrenament. 

Luca se apropie de el. Îi puse mâna pe umăr și-l duse spre un scaun. 

— Stai jos. 

„Inimă ele porumbiel” se așeză. Avea niște ochi galbeni de motan, şireți 
şi jucăuși. Pe fruntea murdară îi cădeau șuviţele părului bogat. „N-are nici 
26 de ani, se gândi Luca. Ăsta ar trebui să mai joace fotbal încă multă 
vreme.” 

— Ce-i, maestre? Întrebă mai blând golanul. 

— De ce nu vreţi voi să munciţi, să deveniți oameni? Ţie, personal, îţi 
place situaţia în care te afli? Eşti încă tânăr, ce-ai să te faci mai târziu? 

— Nu mor eu de foame! Pe unde-am umblat, nici dracu nu se uita la 
mine şi tot eu sunt, uite-mă! 

— Te văd. Dar nu înţelegi că nimeni în ţara asta nu mai poate trăi fără să 
muncească? 

„Inimioară” râse: 

— Las-o, maestre, şi matale faci politică, parc-ai fi tovarășu” ăla urâtu’, 
Gioancă, de are un papagal de te îngroapă. Adică cum se potriveşte una cu 
alta? Parcă fără mine și fără amărâtu” ăla de Nicu, gata, se paradeşte lumea! 
E-te-te! 

— Dar Mucală cum de s-a făcut băiat cumsecade și uite-l, acum 
munceşte la siloz? 

Vagabondul oftă cu scârbă: 

— Parcă ăsta-i prieten! Ne-am vorbit cu toții: „Bă, nu ne dăm pe brazdă, 
fie ce-o fi! Ciugulim noi ceva, şi-așa, fără multă bătaie de cap, mai o 
ciupeală, mai un şorici, iese bulca.” Da” el e nebun! S-a dat bine cu 
stăpânirea. Acum e ditamai mecanic la elevatoare. Nu-i mai ajungi cu 
prăjina la nas: „Ascultă, mă „Inimioară,, ştii tu ce-i ăla un snek?” Da” ce 


sunt Mafalda să ştiu ce-i aia snek? Să fie fericit. Noi nu ne vindem oasele. 
Suntem jucători profesioniști, aşa să știi matale, maestre! Fără costumul de 
toale și două miare nu merge! 

— Hai, Mucală ca Mucală, dar Gică? 

— Gică, Gică-i un prost! L-au reeducat ăia la pârnaie și i-a intrat frica în 
oscioare. Cu noi nu le merge la nimeni... Lovelele jos, altfel nici nu stăm de 
vorbă... 

— Poate vă mai gândiţi. 

— Lasă, maestre, să vă vedem când o începe campionatul! 

Luca se întoarse. 

— Dacă vreţi să ştiţi, nici nu v-am făcut viza pe anul acesta la 
legitimaţii! 

— Cum? 

— Nu v-am făcut viza la carnete şi deci n-o să puteţi juca... 

Vestea aceasta îl ului pe „Inimă de porumbiel”. Avea aerul că fusese 
lovit cu ceva în moalele capului. Luca voia să-i arate că a terminat definitiv 
cu ei. Lucrul nu era adevărat, dar trebuiau înspăimântați. Carnetele fuseseră 
vizate toate. 

În biroul antrenorului pluti multă vreme liniştea. Nu se auzea decât 
zgomotul monoton, depărtat, al fluviului. 

— Fi, ce faci, ceilalți aşteaptă jos răspunsul. Nu te mai dezbraci? Afară e 
o bogăţie de timp, nu spuneai așa? 

— Este, maestre, dar ne-ai fiert! Adică, ne dai un şut în spate și nu mai 
ai nevoie de tripleta de aur? 

— Ce să vă fac? Voi aţi vrut aşa. 

— Adică să nu mai jucăm noi fotbal? 

— Cine vă opreşte? Puteţi pleca oriunde... 

— Un” să pleci, maestre? 

— Cheamă-i şi pe ceilalți. 

„Inimă de porumbiel” se ridică cu greutate de pe scaun. Abia își târa 
picioarele. 

— Maestre, trebuie să te arăţi la geam, să te vadă ușchitu” ăla de portar, 
să-i faci semn că e liberă trecerea... 

— Bine, m-arăt. 

Golanul fluieră, călărind fereastra. De jos se auziră voci. La pragul 
clubului erau şi ceilalți doi: „Le ştie” şi Nicu-Vânzare bună. ÎI traseră pe 
portar mai către mijlocul curţii. 


— Liber? 

— Lasă-i! Strigă Luca de sus. 

Peste câteva minute se auziră pași pe coridor. Apoi un ciocănit la ușă. De 
dincolo, vocea lui „Le ştie” întrebă: 

— E voie? 

— Poftiti. 

Primul intră Nicu. Era îmbrăcat într-o cămaşă cârpită, de o culoare 
dubioasă. Umbla cu mâinile în buzunare și se uita împrejur cu coada 
ochiului. 

— S-a schimbat boieru”! Ehe, ce zici, Sandule? 

— Ordine, ordine! Spuse și „Tat-al lor”. 

Antrenorul îl privi pentru prima oară în față. „Le știe” avea o gură 
subțire, ca aceea a peştilor. Nu râdea decât rar. În ochii cenușii sclipea o ură 
rece, permanentă. Acest om îţi făcea frică. Se mișca sigur de el, clătinând 
din capul netuns. În jurul gâtului, ca şi Alecu, avea înfăşurat un fular verde, 
trenţuit. Prin despicătura cămășii i se vedea părul negru și creţ de pe piept. 

— Bună, tovarăşele! Aruncă un salut în scârbă. 

— Ce vânt v-aduce pe la noi? Întrebă şi Luca ironic. 

— Ni s-a făcut de un fotbal, e voie? 

— E voie. Poftiţi. Aveţi boxele voastre. Uite, nu primul raft, al doilea, la 
secția Rezerve, pentru că nu mai putem conta de mult pe voi. 

Priviră peretele în care fuseseră instalate boxele cu echipament. Totul 
mirosea a curăţenie. „Le știe” scoase tricoul albastru, îl pipăi curios și zise, 
puţin mirat, puţin dezamăgit: 

— S-a isprăvit cu bulibăşeala. S-a dat echipamentul la spălat; ei, aşa mai 
merge, suntem și noi oameni... 

Luca nu răspunse. Privea pe fereastră în curtea silozului. Se făcuse 
timpul să sosească și ceilalți. Musafirii începură să se dezbrace. O făceau cu 
încetineală, aproape plictisiţi, contrariaţi de cele ce găsiseră aici. 

Între timp, „Inimă de porumbiel” le șopti celorlalți că n-au viza de joc pe 
anul în curs. „Le ştie” nu aşteptă prea mult ca să întrebe: 

— E adevărat, tovarășe, ce spune „Inimioară”? 

— Ce? Anume? 

— Că nu ne-ai făcut vizele la legitimaţii pe anul acesta? 

— Sigur că e adevărat. 

— Nu mai spune! Era glasul lui Nicu. 

— Păi sigur că da. N-aţi spus dumneavoastră că plecaţi? 


— Asta aşa e... recunoscu „Inimă de porumbiel”, dar, ce, parcă trebuia 
s-o luaţi în serios? 

— Uite că am luat-o în serios. Oricum, dacă vă hotărâți să mai rămâneţi 
o să vorbim la C. C. F. S., să vedem dacă se mai poate face ceva cu voi. 
Sunteţi însă hotărâți? 

Golanii se uitară unul la altul. 

— Vedem noi, tovarăşe, spuse în doi peri „Le ştie”. 

Antrenorul nu mai adăugă nimic. Pe uşă, tocmai intra Moşa 
Mariancovici. Frizerul privi împrejur și spuse bine dispus: 

— Lume nouă! Lume nouă! Să ne fie de bine, bre. 

Dar ce-aţi păţit, brat moi, cu ce ocazie pe la noi? 

Nu răspunse nimeni. Se auzeau numai gâfâiturile celor trei care se 
căzneau să-şi pună ghetele în picioare. 

— Nu merge, scrâșnea „Le știe”, mi-au rămas mici. 

— Şi mie la fel... Ptiu, şi uite, sunt unse... 

În câteva clipe biroul antrenorului se umpluse. Soseau și ceilalți, 
grămadă. Cei trei începură să se simtă prost. Nu-i întreba nimeni nimic. 
Stăteau pe banca de lemn, cu privirile în pământ, muţi. Luca se apropie de 
ei. 

— Dragii mei, spuse firesc, la noi s-a instituit un obicei. Cine joacă 
fotbal nu mai poartă chică. Data viitoare sperăm că vă veţi scurta aceste 
coame... 

— Te iei de noi, maestre! Rânji „Inimioară”. 

— Cum mă iau de voi? Nu înţelegeţi că e o măsură generală? Uitaţi-vă 
la toţi. Gică, ia vin-ncoace! ÎL mai cunoşti, Sandule? Dar tu, Alecule? Uite s- 
a şi bărbierit băiatu”, şi ce, nu-i stă mai bine? 

— Ba da! Rostiră câteva voci în cor. Atuncea pică și Mucală, gâfâind. 

— Saltare, coane! Prăpăd, nu altceva! Am cântărit azi 45 de camioane 
şi tot n-am dovedit. Și acum mai e de lucru, dar n-am avut ce le face. Nu 
puteam să las antrenamentul. la te uită, dar cu vagabonzii ăștia ce s-a 
întâmplat? Bună, mă „Inimioară”, bună, Sandule, bună, Nicule! Vi s-a făcut 
dor de minge? Parcă ziceaţi că nu vă mai jucaţi... 

— Ei sunt jucători profesioniști! Aruncă mecanicul gaz peste foc. 

— Fără un costum și două miare nu pun piciorul pe minge, zise şi 
Picioruș. 

„Le ştie” se ridică în picioare şi se uită urât la ceilalți: 


— Zi, v-aţi făcut ai dracului, ai? Aţi prins glas? Vă arde de cucuie, 
bine... 

Luca interveni: 

— Gălăgia! Dezbrăcaţi-vă mai repede, că e destul de târziu. 

Se făcu liniște. Cei trei nu se simțeau la locul lor. Ceva se schimbase în 
jur şi nu-și dădeau seama ce anume. Până și Simon-Iocană îi privea cu o 
siguranţă care-i neliniștea. 

„Asta-i bună!” gândea „Le ştie”. Moşa Mariancovici se apropie de el şi 
întrebă de departe: 

— Ei, cum e, Sandule, rămâi la noi? Adică ce te mai întreb eu dacă 
rămâi, parcă mie nu mi s-a întâmplat odată aşa! Mă supărasem cu 
Boşkovici. Jucam amândoi la Beograski, ce mai echipă! Ne-am luat de la o 
femeie. Îi plăcea și lui, şi mie. Până la urmă, tot la Tunul se uita mai mult. 
Să moară ostrogotul și mai multe nu. Mă sabota la meciuri, nu-mi mai 
dădea pase. Fi, şi vine meciul cu Nice, a mai a dracului echipă din Franţa la 
ora aia. Ce să facă antrenorul care ştia chestia? Îl ia deoparte pe Boşkovici: 
„Brat moi, ce-ai cu Tunul?” „N-am nimic, ce să am?” „Ai, ştiu eu”. „Pe 
cuvânt dacă am ceva...” „Nu minţi!” Până la urmă a răsuflat. Voia să plece 
la Zagreb, că-i dăduseră ăia mai mult, dar nu se îndura de femeie. Dacă aș fi 
lăsat-o eu mai moale, rămânea la Beograski... Am înghiţit, ce să fac? A 
rămas Boșkovici la Beograski... Cu voi ce dracu este, de ce nu v- 
astâmpăraţi, că omul ăsta nu vă vrea răul... 

„Inimă de porumbiel” se uită într-o parte. 

— Nene Moșa, s-a dus dracului traiul! Auzi ce zice dumnealui, că dacă 
nu ne-apucăm de treabă, adio, nici fotbal nu mai jucăm. 

— Aşa o fi. 

— Şi e bine? 

— Nu e bine, dar ce te faci cu ăia de la C. C. F. S., că ne-au trimes 
dispoziţii scrise. Negru pe alb: nu eşti în câmpul muncii, nu mai joci fotbal! 

— Ba nu, zău! 

— Cum vă văd şi mă vedeţi. Uite, am eu în sertarul cu scule niște hârtii 
şi vi le arăt... 

„Le ştie” nu părea prea neliniștit. 

— Nu-i nimic, de murit n-o să murim... 

— Parcă a zis cineva că o să muriţi, brat moi, dar dacă nu mai merge, nu 
mai merge! 


— Şi echipa? Nu mai intraţi dumneavoastră în „B”, nici la paștele 
cailor! 

Luca se apropie. 

— Poate o să vă găsim ceva mai uşor de lucru la început. Uite, Mucală 
cum s-a obişnuit? 

, Inimă de porumbiel” râse cu toată gura: 

— Las-o, maestre! Ne vezi pe noi topor de oase rupte? N-aş crede! Uită- 
te la mânușiţele astea! Piele subţire, nu se cade... 

Mecanicul se ridică de la locul lui. 

— Nu vă e ruşine, mă? Nu vă e rușine să vorbiţi aşa? Adică mâinile 
astea ale mele ce au, mă? Uitaţi-vă la ele. Unsoarea a intrat până în sânge, 
dar nu mi-e rușine, aşa, s-o ştiţi, nu mi-e rușine. Dar ţie, Fane, ţie ţi-e ruşine 
să socotești până-ţi plesnesc creierii sacii pe care-i pui pe cântar? 

— Nu mi-e ruşine, răspunse fundașul. 

— Lasă predicile pentru popi, aruncă batjocoritor „Le știe”. N-aveţi 
decât! 

Moşa Mariancovici simţi că e momentul să intervină: 

— Ce-aveţi, bre, ce v-a apucat acum? Parcă aţi face un plebiscit. Cui îi 
place și cui nu-i place să muncească! Adică tu, Șoşon, crezi că oamenii ăştia 
sunt aşa cum vor să pară? Eu nu cred, ce zici, tovarăşe Luca? 

Antrenorul vru să împace lucrurile: 

— Nici eu nu cred că sunt atât de răi cum o arătă... 

— Vrajă nasoală... Scăpă o vorbă și Nicu-Vânzare bună, tare ursuz în 
ziua aceea. 

— Mergem la antrenament? Întrebă Luca. E gata toată lumea? 

— Mucea nu şi-a pus încă bocancii, o aşteaptă pe maică-sa, râse cineva. 

— Simon nu-şi găseşte ciorapii... 

— Tămâie și-a uitat șutierele... 

Și larma glasurilor crescu. Era un amestec de voci tinere stârnite, o 
veselie care gâlgâia în fiecare cuvânt spus, în fiecare gest. Moșa 
Mariancovici se simţea într-al nouălea cer. 

— Tovarăşe Luca, ce-o să fie când o afla Mangâru că s-au întors 
rătăciţii... 

— De întors s-au întors, chestiunea este cât or să rămână! 

— Rămân ei, n-avea grijă! 

— La oameni ca ăştia, totul e ca o streche, nu ţine mult. 

— Nu mai fi şi dumneata chiar aşa... 


Jucătorii coborau scările. Ultimul rămase Mucală. Clipi şiret spre 
antrenor: 

— Şefule, dacă n-ai să scoţi și untul din ei azi, mă las de meserie. Adică 
noi să alergăm de opt săptămâni și mai bine și ei să stea în cârciumă; dar ce- 
or fi niscai vedete, de nu se mai găsesc pe nicăieri... 

Luca îl bătu pe umăr: 

— Mucală, încet, cu mănuși. Tu-i cunoşti mai bine decât mine. Nu 
trebuie să credem că nu se mai poate face nimic cu ei. Nu e bine... 

— Să-i punem la muncă... 

— Ce te-a găsit, parcă... 

— Coane, nu mă lua la sentiment. Pe libertatea mea dacă nu-mi place 
unde m-a dat Mangâru! Simt şi eu că sunt om. Păi, ce-i de colo să faci să 
umble un Diesel? Mă uit la el și zic: „A, praştia sfinţilor din cer, va să zică 
Mucală era vreun prost, o huidumă, de râdeau toți de el. Oi fi având tu 
şuruburi de nu le ştiu eu, da” ce-i lumea asta în stare să-l rămână pe om? la 
să-mi spui! Eu sunt al dracului, să fiu al mamei, numai că n-am avut 
ambiţie. Păi să vezi, şefule, cum mi ţi-l demontez pe Diesel-ul ăsta, ţi-e mai 
mare dragul. Eu dau electrică la siloz. La cuptoare, dacă se defectează ceva, 
pe cine cheamă? Pe măndel! Mai ajut și la cântărit...” 

— Îmi pare bine, Mucală. 

— Lasă, şefule, că fără matale... 

— Hai mai bine să ne grăbim că e ora... 

Coborâră împreună scările. Afară mirosea a baligă uscată şi a nutreţ 
vechi. Prin curtea silozului se mișcau cai și căruțe, țăranii se uitau la tinerii 
îmbrăcaţi în tricouri albastre și-și dădeau coate. Luca păşea absent căutând 
să-şi aducă aminte de începutul acelui an, de zilele geroase ale lui februarie, 
de nişte întâmplări mici, aproape nesemnificative pe care începea să le 
preţuiască. În picioare îşi simţea pantofii moi de antrenament, căldura abia 
încropită a zilei de primăvară îi ardea fruntea, ar fi vrut să tragă mai adânc 
în piept aerul acela bun, plin de miresme, să privească cerul îngrămădit de 
nori şi nu se hotăra. Înaintea lui mergeau tinerii gălăgioși, alergându-se. 
Mirosea a iarbă încolţită, într-un zid era lovit balonul de fotbal. Câte îi 
aduceau aminte aceste zgomote familiare, glasurile jucătorilor şi chiar izul 
ușor de leşie ăl treningului proaspăt spălat... 

Se grăbi. Fusese un început anevoios, dar un început bun, cel puţin de 
lucrul acesta era sigur. Îl cuprinsese un uşor sentiment de fericire. Ziua 
nehotărâtă de martie, când aurită de soare, când posomorită, se încălzea. 


Mucală îl părăsise. Sărea peste umerii lui Gică-Marafet. Acesta se 
aşezase capră. În curând, ceilalți îi imitară. Din depărtare păreau o ceată de 
iezi tineri, atunci scăpaţi la câmp. Drumul până la stadion era scurt şi trecea 
prin marginea oraşului. Veselia grupului de sportivi atrase atenţia 
trecătorilor. Câţiva se opriră pe trotuare, privindu-i. 

„Numai de n-ar începe să se înjure, cum au unii obiceiul, gândi Luca. Ne 
facem naibii de râs...” 

Pentru locuitorii acelui târg, liniștit, apariţia pe străzile lăturalnice a unui 
convoi de sportivi îmbrăcaţi în treninguri roşii era un eveniment. 

Luca începuse antrenamentele în aer liber pe la începutul lui februarie... 
Până atunci sala din podul silozului fusese foarte utilă. E drept că nu erau 
puţini aceia ce tremurau pentru soarta acoperișului silozului, dar asta nu 
avea nici o importanţă. În fiecare miercuri şi vineri, portarul clubului privea 
cu neliniște spre ultimul etaj al clădirii. De acolo, se auzeau zgomote 
înfundate în zid, ca la o dărâmare. Ai fi zis că în câteva clipe un cataclism 
va prăbuşi cărămizile. Neliniștea paznicului nu se prelungea peste ora patru. 
Loviturile auzite de jos erau opera zeloșşilor jucători ai colectivului Steaua. 
Ei profitau de absenţa antrenorului. O anvelopă furată de Gică-Marafet din 
magazia de echipament servea drept minge, Fane o umpluse cu hârtie și, 
numai în teniși, o loveau toţi cu înverșunare în podul care ţinea loc de sală 
de gimnastică. Se instalase un planton de gardă la capătul scării, şi daca 
lucrurile ar mai fi durat, silozul era ameninţat să rămână fără acoperiş. 

Antrenorul avea ideile lui. Unii dintre jucători, şi nu numai ei, erau încă 
de multă vreme dispuși să-l socotească pe omul acesta un aiurit. După 
cursurile teoretice în care se vorbise despre istoria fotbalului, Luca trecuse 
la un alt capitol: tactica fotbalului. Era destul de greu să-i ţii atenţi pe aceşti 
băieţi, vorbindu-le numai. Trebuiau scoși și la aer, în plină lumină, ceea ce 
antrenorul și făcu. 

Începutul nu încurajase pe nimeni. Se organizase o excursie până la 
gară. Jucătorii fuseseră echipați în treninguri, cu flanelele cele mai groase 
aflate în magazie, pe dedesubt. Se găsiră și bocanci de schi pentru fiecare şi 
marşul începuse. 

Nu lipsea Moşa Mariancovici, preşedintele colectivului sportiv. Fără să 
se sinchisească de viscolul început pe la trei după-amiază, frizerul nu mai 
tăcea: 

— Haide, băieți, mai tare, uitați-vă la mine, că-s bătrân și totuşi merg 
cum merg... 


— Oi fi vreun zmeu! Îl îngână Mucală. 

— Să ştii că sunt! Ce ştiţi voi? Unde or fi fotbaliştii de altădată, ehe, voi 
nici la piciorul stâng nu le staţi... 

Nu-l mai asculta nimeni. Aerul rece de iarnă îmbujora obrajii tuturor. 
Luca organizase două tabere, se încinsese o bătaie cu zăpadă și în curând 
plimbarea luase formele unei urmăriri obositoare. Se întorseseră seara bine 
dispuşi, încălziţi. Preşedintele colectivului sportiv dăduse ordine scurte 
bucătarului cantinei de la siloz. Pe jucători îi aştepta câte un ceai cald din 
care ieșeau aburii. Mucală tot mai ducea dorul alcoolului: 

— Bun şi ceaiul ăsta, Şefule, dar parcă mai bun ar fi un rom, acolo, ce 
ziceţi, gorobeţilor? 

— Păi, dar! Îi ţinuse hangul. Gică-Marafet, parcă numai un rom ar fi 
bun, o ţuică nu? 

Cu trecerea timpului se crea o sudură sufletească între jucători, pe care 
Luca o dorea cu îndărătnicie. Se obișnuiseră împreună și severitatea lui nu-i 
mai supăra. Cei mai mulți dintre ei îşi dăduseră seama că antrenorul nu eră 
un încuiat aşa cum crezuseră la început, bun numai să facă instrucţie cu ei, 
cum spusese chiar Mucală. Întoarcerile, seara, pe drumurile mărginașe ale 
orașului, se făceau în dezordine. Disciplina era uitată; în locul acelui marş 
milităresc de la începutul antrenamentului, în care nu era îngăduit nici 
măcar un cuvânt, jucătorilor le era permis să facă orice. Poruncile aproape 
răstite se uitau repede. Luca îşi aducea aminte de începuturile lui ca 
fotbalist şi cine l-ar fi auzit nu ar fi putut spune că nu povesteşte bine. 
Nicăieri ca într-o echipă de fotbal nu e mai necesară prietenia, și antrenorul 
o ştia. El trebuia să-i câştige întâi pentru disciplină şi pe urmă să le acorde 
încrederea. Orice familiaritate i-ar fi ştirbit autoritatea. Rămas încă din 
timpul războiului cu o ușoară slăbiciune pentru executarea rapidă a 
comenzilor date, pentru că fusese un soldat foarte ascultător, Luca trecea 
uneori peste ceea ce ar fi trebuit să fie: un instructor sever; dar numai atât. 
Lucrul acesta îl folosise, aproape fără să vrea, şi nu lipseau momentele când 
se certa cu asprime pe sine pentru exagerările permise. 

Se iviseră şi incidente. De pildă, mezinul echipei. Picioruş, un băiat de 
vreo 18 ani, slăbuţ şi palid, cu coșuri pe față, totdeauna neliniștit, avea boala 
treningurilor. Nu putea suferi un trening necălcat. Se părea că ceilalți îi 
aflaseră slăbiciunea şi îi ascundeau mereu echipamentul. Adolescentul îl 
căuta ce-l căuta şi-i venea să-și ia lumea în cap: 

— Care mi-ai luat, mă, treningul? Întreba cu o desperare fără margini. 


Nu-i răspundea nimeni. Ceilalți se îmbrăcau preocupaţi, într-o înţelegere 
desăvârşită, mută. Portarul începea să strige la el: 

— De când te-am apucat, așa ești! Vai de capul tău; parcă curg toate de 
pe tine... Eşti un uituc, cine știe unde ţi-ai lăsat treningul! 

Picioruş se trântea pe bancheta de lemn. 

— Ce tot umblaţi, mă, voi cu șahăr-mahăr, adineauri era aici... 

— Oi fi dormit în trening și l-ai uitat în pat! Rânjea Gică-Marafet. 

— Sau l-ai dat de pomană! Adăuga răutăcios Mucală. Mezinul nu mai 
răbda: 

— Tovarășe antrenor, iar mi-au luat treningul! 

Luca se mâniase de câteva ori, glumele acestea îl enervaseră, dar după 
un timp se obișnuise și participa complice la jocurile lipsite de răutate ale 
jucătorilor. Un educator lipsit de simțul umorului ar fi fost o adevărată 
nenorocire. 

— La cine este treningul? Întreba, jumătate mâniat, jumătate amuzat. 

— O fi stând pe el şi nu ştie... Arunca Șoșon. 

Neîncrezător, Picioruş se ridica şi privea banca pe care stătuse. În 
aceeași clipă, Simon-Tocană îi strecura alături treningul, mirându-se ipocrit: 

— Uite-l, alifia dracului! Nu-l vezi de nas! Stridie mioapă! Hering 
chior! 

Râsetele celorlalți acopereau protestele mezinului. 

Nu era uitat nici Moşa Mariancovici, om cumsecade ce nu se supăra 
niciodată. I se schimbau bocancii, frizerul se trezea că-l strâng, abia mai 
putea merge, dar cu o ambiţie demnă de o cauză mai bună își continua 
mersul alături de ceilalți. Pe drum i se agăţau de trening, cu ace, bilete mari 
de hârtie pe care erau scrise cele mai năstrușnice lucruri. Portarul îi făcuse o 
caricatură. Multe zile după aceea preşedintele colectivului sportiv o arătase 
muşteriilor săi. Fostul internaţional era înfățișat foarte măgulitor: un tun din 
care porneau câteva mingi de fotbal. Să nu fi fost briciul, agăţat de roată, 
aluzie şi la meseria exercitată și la poveştile-i fantastice, desenul ar fi fost 
foarte măgulitor. 

Cu trecerea timpului, plimbările se lungiseră. Jucătorii făceau adevărate 
excursii. Se pomea de-a lungul rambleului căii ferate și, după câţiva 
kilometri, începea o alergare foarte variată. Zăpada îngreuna mersul, vântul 
rece îngheţa fețele jucătorilor, dar nu se mai văita nimeni. Mucală era şi 
încântat şi dezamăgit în același timp. Își aducea aminte de Petrescu şi ofta 
către Gică-Marafet: 


— Bine mai era anul trecut! Pe Vremea asta, făceam antrenament la 
Văduva, la căldurică! Nu tu cros, nu tu marș forţat! Mai luai o cinzeacă, mai 
luai o litră, aşa se ţinea condiţia fizică...” 

După câteva antrenamente de felul acesta nu mai simţea niciunul vreo 
osteneală. Și greutăţile au un farmec al lor, dacă te gândeşti la ele, după ce 
te-ai obișnuit! Un duş cald, la siloz, scotea ușor oboseala din mușchii lor. 

— Cum e, fraţilor? Întreba Luca uneori. 

— Cum să fie? Răspundea „doctorul”. Bine, dar ar trebui şi niţel balon! 

— Balonul mai la vară, încolo... Mucală intervenea și el: 

— Oricât, coane, uităm să mai dăm în băşică... 

— Nu uitaţi voi, nici o grijă... 

Toate antrenamentele se terminau cu câte o ședință teoretică. Luca le 
explica regulile jocului de fotbal. Gică-Marafet protestase într-o vreme: 

— Ce ne trebuie nouă să știm toate astea? Ce, ne facem arbitri? 

— Nu strică să cunoaşteţi şi ceea ce ştiu arbitrii. 

Și pentru că tot se afla la capitolul acesta, îl întrebase: 

— Ia să-mi spui câte grame are o minge de fotbal? Reglementară... 

Fundaşul nu ştia. 

— Tu știi, Şoşon? Tu știi, Fane? Dădeau din umeri încurcați. 

— Mai mare ruşinea! Ce-aţi zice dacă aţi veni la „doctorul” vostru şi el 
n-ar şti cu ce să vă trateze când vă doare ceva? Unii dintre voi mai și 
declară că sunt jucători profesioniști, jucători vechi, mă rog! Şi nici nu ştiu 
măcar câte grame are o minge de fotbal. 

În felul acesta, mai cu ironie, mai cu o glumă, jucătorii învăţară şi câţi 
metri are un teren olimpic de fotbal în lungime și în lăţime, ce este aceea o 
lovitură indirectă, ce însemna un gol marcat când mingea venea de la 
adversar și încă o mulțime de amănunte despre care în general se crede că 
cei ce joacă fotbal le ştiu și în realitate le sunt necunoscute. 

Cu unii, mai îndărătnici, mai avusese multe de furcă, ÎI întreba câteodată 
pe grăsun: 

— Simone, să-mi spui ce-i aia o pasă în cruciș? „Rinocerul” se 
gângăvea: 

— O paaasssă-n crruciiiş este atunci... 

— Este atunci... ÎI îngâna Fane-Mahomed. 

— Esssteee atuuuuunciiii când... 

— Nu ştii, Bihole, îl apostrofa Mucală, tare închipuit de la o vreme, de 
când se grăbea să răspundă el pentru toţi la întrebările antrenorului. 


De altfel, între el şi Picioruş se dădeau cele mai însemnate lupte 
teoretice. Mezinul se descurca ușor când era vorba să deseneze pe tabla 
antrenorului o schemă tactică. Mucală, invidios, mârâia: 

— Să te vedem pe teren, la primăvară, ce-ai să faci, spetează! Aici ne- 
ngropi, numai că jocul ăsta cu băşica mai cere și picioare, nu numai bilă... 

Extremul stângă al echipei Steaua mai avea un defect de care nu se putea 
dezbăra: întârzia. Nu era antrenament la care să sosească la timp. E drept că 
nu trecea prea mult peste ora fixată. Cu toate pedepsele primite, nu reușea 
niciodată să ajungă la magazia de echipament înaintea celorlalți. Putea fi 
văzut alergând prin curtea silozului, înfulecând, încă, aprins la obraz, abia 
descurcându-se printre căruțele și caii din fața depozitului de însilozare. 
Fane-Mahomed, care nu întârzia niciodată și era îmbrăcat primul totdeauna, 
striga de la fereastră: 

— Faceţi loc că sosește moartea-n vacanţă! 

Mezinul ajungea gâfâind sus, ţinând în mână nelipsita prăjitură de la 
cantină. 

— Ţi-ai adus felul III? ÎI lua peste picior Creţu, portarul. 

— Ia cu pâine să te mai îngrași... 

Picioruş nu se sinchisea de ceilalți. Nu îndrăznea să privească la 
antrenor şi se dezbrăca înfrigurat. Între îmbrăcarea treningului şi încălțarea 
pantofilor de tenis, dacă antrenamentul se făcea în sala de sus, băiatul 
înghiţea şi jumătatea de prăjitură rămasă. Împrejur se răspândea un miros 
plăcut. Mecanicul întorcea capul într-o parte și-l certa: 

— Să nu mai vii cu mâncarea în traistă, că iar mi se face foame și te las 
fără bunătate de felul III! 

Până termina cu îmbrăcatul treceau minute multe. Toţi ceilalţi îl aşteptau 
nerăbdători, privindu-l bătăios. 

— lar şi-a pierdut ciorapii! Se căina Creţu. Ce-ţi mai trebuie, mă, că 
aşteaptă tovarășul Luca. 

Antrenorul se prefăcea că nu aude cearta scurtă, atunci iscată. 

— Unde-i celălalt bocanc? 

— Uite-l, i-l arunca Gică-Marafet și-i dădea un ghiont. Dacă nu ești gata 
în cinci minute îţi dau una de te descleiez! 

Viaţa unui colectiv are şi clipe de dezbinare şi antrenorul reuşise să 
treacă peste ele. Nu lipseau invidiile mici ale unora, pe care Luca le stinse 
cu energie. 


După câteva săptămâni, el propuse jucătorilor să se înființeze o comisie 
de disciplină care, să judece faptele tuturor şi să se dea note trimestriale, ca 
la școală. Pentru aceasta se aduse un catalog, cu numele fiecăruia, cu rubrici 
bine determinate. Fu încuiat în sertarul biroului antrenorului și se trecu la 
urmărirea activităţii săptămânale. Se nota punctualitatea, calitatea 
execuțiilor tehnice, disciplina la antrenamente, calitatea răspunsurilor la 
întrebările teoretice și alte o mulțime de amănunte. Cei mai mulți priviseră 
totul cu îndoială. Nu mai erau copii. Dar pentru că cei mai tineri din echipă 
o luară în serios, ceilalți fură angrenaţi în jocul disciplinei şi al priceperii. 
Nimic nu stimulează mai mult activitatea omenească decât ideea de 
întrecere, de a fi mai bun ca altul. Mucală, altădată atât de nedisciplinat, 
numit cu intenţie de antrenor președintele comisiei de judecata al echipei, 
începu să se simtă responsabil de toate greșelile celorlalți. Să fi dat 
Dumnezeu să-i lipsească unuia prosopul când se mergea la baie sau bucata 
de săpun, că foc se făcea. Ajuns în puţin timp un fel de plutonier major 
foarte sever, Luca se văzu silit să-l tempereze. Fox-Movietone, deși uita 
uneori să înjure, folosea cu plăcere metode ce nu se cereau împământenite. 
Avea o palmă grea şi câţiva dintre jucători simţiseră pe spinarea lor 
autoritatea căpitanului de echipă. 

Cu aceste mici necazuri însoţite de bucurii ce întreceau cu mult orice 
nemulțumire, Luca intră în primăvara unui început de campionat foarte 
furtunos... 

Cât e cerul de înalt în aprilie! Nici nu ştii dincotro bate vântul! Portarul 
trăgea pe nări aerul proaspăt. Avea un chip negricios și supt. Părul îi atârna 
într-o parte, spulberat. Dacă n-ar fi fost atât de răvăşit, ai fi spus că eo 
perucă. Nădușise cărând bila de şapte metri. La capătul celălalt, gâfâia 
Mucală. 

— Greu, coane, dar arena asta tot trebuia reparată odată. 

— Nu-i așa? 

Luca zâmbi. Căra şi el o bâmă mai scurtă cu președintele colectivului 
sportiv. Acesta se căina: 

— Boje moi, boje moi, ce-a ajuns Tunul sârb! 

— Ce-o ajuns, Moşa? Întrebă şi Mangâru, atunci picat la stadion în 
inspecţie. 

— Hamal a ajuns, bre, hamal de lux! După el venea Mâţu cu două 
târnăcoape. Era fericit ca găsise cum să acopere cheltuirea banilor pe anul 
trecut. Încă de dimineaţă vorbise cu directorul: 


— Dacă reuşim să reparăm arena prin muncă voluntară, banii pe care ar 
fi trebuit să-i cheltuim cu reparația aceasta pot fi scăzuţi din suma ce trebuia 
s-o justificați... 

Lui Mangâru nu-i venea să mai audă despre risipa de anul trecut, dar 
vorbele lui Mâţu îl încurajară puţin. 

— Parcă nu-i tot o afacere necurată... Zise posomorât. În sfârşit, o să 
vedem noi cum o scoatem la capăt, deocamdată îi bini că antrenorul a avut 
ideea asta, terenul di joc tot trebuia să fie reparat. 

Și umblase toată ziua aceea după oameni, să-i mobilizeze. Unii mai 
mârâiau spunând că au treburi acasă, dar cea mai mare parte dintre ei 
primiseră. Acum îl muștruluia pe Moşa Mariancovici: 

— Ţi-o fi ruşâni di muncă, ai? 

— Nu mi-e ruşine, dar nici așa. Un preşedinte de colectiv sportiv 
coordonează numai. Coordonează... 

— Ci spui? Ci să mai zic eu? 

— Nu-i, nimic! Mai pune oasele colea, că ai cam uitat cum stă unealta în 
mână. 

Alături, „Le ştie” se întinsese pe o rână la soare. Fluiera cu nepăsare. 
Fusese luat pe neașteptate. De când li se dăduse și lor voie să vină la 
antrenament, era prima oară când îl prinsese și pe el și pe „Inimioară” pe 
picior greşit, cum zicea acesta din urmă. Luca nu-i anunţase pe jucători că 
în loc de antrenament vor ajuta la nivelarea terenului. Atunci poate ar fi 
lipsit câţiva. Era oţ, vorba lui Mucală, dar nici el nu era vreun prost, să-și 
rupă oasele. „Destul c-o să joc! Clipise şiret către prietenul sau. Eu am venit 
la antrenament și când colo am dat peste muncă voluntară, cum zic 
dumnealor...” „Inimă de porumbiel” îl imitase și se tolănise alături pe 
iarbă, într-un colţ al terenului. Bătea vânticelul mirosea a iarbă crudă, să tot 
trăieşti cu burta la soare. Se apropia începerea campionatului și parcă, vorba 
lui Mangâru, se mai îndulcise. Las” că tot ei or să-i roage: „Nu vreţi, fraţilor, 
să jucaţi?” Dar ce, erau nebuni? Să-şi găsească alții. Poate că mai bine 
făcuse Nicu-Vânzare bună care o ştersese, la Tulcea, spunând că o să joace 
numai așa de ochii lumii, pentru că altfel avea afaceri de învârtit pe acolo cu 
niște prieteni. Pe „Inimioară” tot îl mai încercau îngerii. Spunea câteodată: 
„Sandule dacă ne ţine ăsta pe tuşă, ce te faci? În două luni poţi să ne pui la 
murat, gata!” Dar „Iat-al lor” nu era îngrijorat: „Cu cine să ne înlocuiască, 
bă, huiduma dracului! Cu Tămâie, cu grasul ăla de Tocană?” Alecu însă nu 
se lăsa bătut: „Sârbul se laudă că au găsit doi juniori pe care i-au şi angajat 


» 


la siloz, care rup, nu altceva...” într-adevăr, de vreo două săptămâni, la 
antrenamente veneau şi doi necunoscuţi, tineri de tot. Vagabonzii îi urmăriră 
cu interes, „Ce spui, Sandule?” îl întrebase prima dată „Inimă de 
porumbiel” pe prietenul său. „Le ştie” n-avea ce să zică. Băieţii se mișcau 
cu uşurinţă. Unul din ei trăgea de zguduia barele şubrede ale stadionului. Îi 
intrase şi lui o mâţă-n traistă, dar nu voia s-o mărturisească. „Bă, ar fi buni, 
dar ce te faci în campionat, că după două meciuri trebuie să-i dai la reparat. 
Nu vezi ce firavi sunt, parcă au fost ţinuţi numai cu prescuri! Uite la ăsta, 
şi-l arătase pe cel mai slab, juri că-i Sfânta Vineri!” 

Se mai liniştise Alecu. Nu se putea să fie lăsaţi pe dinafară! Fără ei doi, 
Mucală n-ar fi făcut doi bani. Tripleta de aur era vestita în toată zona de est. 
Or fi îmbătrânit, dar nici cu mucoșii ăia nu se putea face treabă ca lumea, 
pentru că vorba lui „Le ştie”, „dacă suflai o dată mai tare, îi căutai pe jos!” 

Tocmai trecea Mucală, ducând o roabă grea de pământ. Era tare supărat 
pe ei. 

— Să nu vă ardă soarele prea tare! Le aruncă din mers. „Inimă de 
porumbiel” se întinse mai bine, plesnea tricoul pe el. 

— Ce să-i faceţi, dumneavoastră sunteți salariat! Cere jupânul muncă 
voluntară, nu puteţi să-l trataţi cu refuz, că vă taie la primă; noi, ăștia 
pârliţii, ne mai uităm în sus, ce-o da Dumnezeu... 

Mucală răsturnase roaba alături și se uita chiorâș... 

— Mă, să fiu eu al dracului dacă nu mă duc chiar acum la director şi-i 
spun să vă taie porţia de la cantină, să vedem ce-o să mai potoliţi! 

„Iat-al lor” se sculă într-o rână: 

— Şi ce dacă, mă? Ce dacă? Parcă nu mai putem noi! Du-te, ce mai 
aştepţi? 

Mucală simţea că se îneacă de furie: 

— Putorilor, pomanagiilor, zi, faceţi pe şmecherii, ai? Credeţi că mai 
merge? O să vă vând şi ponturile, să vedem de unde o să mai furaţi grâu să-l 
vindeți lui Pantelimon şi lui Vizante, să-l speculeze ăia la Constanţa... 

„Inimă de porumbiel” sări în picioare: 

— Bă, tu eşti nebun? Taci dracului, că Mangâru-i pe aici şi te-aude! Ce 
vrei să ne bagi la pârnaie? 

„Le ştie” îl linişti: 

— Nu ciripeşte el, că-l tragem după noi, parcă dumnealui n-a pus mâna? 

Mucală ridică de braţele roabei şi se depărtă. 


— O să vă vedem noi, deocamdată cantina tot o să v-o taie, să mai 
mâncaţi la Melţer, că aici v-oţi fi îngrăşat! 

Și-ntr-adevăr nu se opri decât în faţa lui Mangâru, trântind roaba: 

— "Tovarăşe director, eu nu mai fac nimic, nu mai ridic un chibrit până 
nu luaţi măsuri. 

— Ci măsuri, mă, ci măsuri? Întrebă mirat acesta. 

Dumneavoastră vă place cum stau puturoşii ăia la soare? 

Se apropie și Luca. 

— Cine? Întrebă Mangâru. 

— Aşteaptă-mă” şi Sandu. Dacă le-am zis, mi-au răspuns că nu sunt 
salariaţi şi că ei nu fac muncă voluntară... 

Antrenorul îl potoli cu un gest scurt: 

— De ce ești invidios? Dacă nu vor să vină, n-ai ce le face. Mai târziu, 
când îşi vor da seama că sunt străini de noi, poate se vor ruşina; până 
atunci... 

Mucală se uita încurcat în pământ. Nu-i venea să vorbească, însă în cele 
din urmă izbucni pătimaş: 

— Ba eu știu ce le-ar trebui... 

— Ci? Să-i tai, să-i omor? 

— Să nu le mai daţi cartelă la cantină. Asta... Luca îl îndepărtă, 
bătându-l pe umăr: 

— Du-te, că e nevoie de tine la cărat pământ. Când rămase singur cu 
directorul îi spuse direct: 

— Cred că are dreptate. Încă procedăm cu mănuși. Ori ne purtăm cu ei 
cum te porți cu doi leneși, ori îi tolerăm, ceea ce nu e în vederile mele... 

Mangâru păru foarte necăjit. Se rezemă în lopata pe care o ţinea în mână 
și mormăi ca pentru el, parcă certându-se: 

— Să fie al dracului dacă fac eu bini ci fac. Numai jigodia aia di 
Petrescu m-o-nvăţat să-i cocoloşesc aşa. Știu că pentru ceilalți sunt un 
exemplu rău și că și dumneata şi Mucală aveţi dreptate, dar mi-i teama că-i 
pierd. Am tot sperat că-i vom învinge cu binili, dar văd că întrec măsura... 

Tăcu câteva clipe şi Luca nu mai adăugă nimic... 

— O să mă mai gândesc. O cartelă nu-i cini ştie ci, doi poli pi lună, dar 
vorba-i că pot să-nveţe și alții de la ei... 

Fu întrerupt de Fane-Mahomed, care venise cu o rangă de fier pe umeri: 

— Ce facem, tovarășe Mangâru, ar mai trebui ceva pentru presat 
pământul, un buldozer, e treabă multa... 


— Mi-or promis cei de la şantier că-mi trimit; acu” o să pici... 

Antrenorul își aduse aminte: 

— Cu cheresteaua cum stăm? 

— Am găsit, sârma de împrejmuit soseşte abia săptămâna viitoare, am 
comandat-o la Constanţa, numai să mai vină băieţii la treabă, ci zici, Fane? 

— Vin, tovarăşe director, de ce să nu vină? 

De fapt, viermuiala dimprejur, strigătele vesele ale jucătorilor și ale 
oamenilor de la siloz, care munceau, îl umpleau de mândrie. 'Trebuise să 
vină omul acesta ca să le arate ca la orbi că nu mișcaseră un deget să repare 
arena, să-i scuture pe jucători... „Ce mai comunist oi fi tu, Mangârule!” se 
certă în gând și în aceeași clipă se hotărî: „Data viitoare, când s-or împărţi 
cartelele, s-au șters pe bot şi Alecu şi Sandu! Gata! Ori intră şi ei în 
producţie şi se fac oameni de treabă, ori să se ducă unde-or vedea cu 
ochii...” 

Dar întorcând capul către locul unde stăteau întinși la soare, îl mai 
încercă o dată îndoiala: „Dacă pleacă aşa cum a făcut-o Nicu-Vânzare 
bună? Hai, că de ăsta nu-mi prea părea rău, nu mai făcea parale multe, dar 
„Inimioara,, şi mai ales Sandu... Dracu ştie cum trebuie să te mai porţi, să 
iasă toate lucrurile bine. E ușor de zis să fim principiali şi să tăiem capul cui 
n-ascultă, dar parcă-i mai bine cu duhul blândeţii... Şi pe necuratul 
înmoi...” 

Lăsă lopata, îndreptându-se spre cei doi. Se încruntase ca să pară supărat 
pe ei şi când îl zări, Alecu sări ca ars: 

— Să trăiţi, tovarăşe director! 

„Le ştie” se ridică şi el în picioare. Faţă de Mangâru păstrau încă 
amândoi o slugărnicie când batjocoritoare, când amestecată cu teamă. 

— Vă e bini? Întrebă Mangâru. 

— Dibace vreme! Spuse „Iat-al lor”. A dat Dumnezeu de-a venit şi 
primăvara... 

— Moartea bagabonzilor, adăugă cu un râs umilit Alecu. 

— Şi n-aţi ostenit? 

— Cum adică, tovarăşe director, să osteneşti stând? Mangâru se încruntă 
şi mai tare. De fapt cei doi aveau un aer foarte nevinovat; dacă nu s-ar fi 
ținut bine, ar fi izbucnit în râs. 

— Toată lumea muncești în jurul vostru și puţin vă pasă! Mai mare 
ruşinea, oameni bătrâni! la să vă văd cum puneţi mâna la treabă, că altfel vă 
iau la goană... 


Se bâlbâia şi se simţi furios pe neașteptate. 

— Ştiu eu ce v-ar trebui mai bini! O sfântă di bătaie, da? aşa, soră cu 
moartea... 

„Inimă de porumbiel”, mai slugarnic, o și ștersese. Se repezi spre un 
grup care îngropa tocmai atunci o bară. Se luă de Fane-Mahomed. 

— Așa, se așază, mă? Să vă fie-n nas! Dă la mine ranga. Când oi trage o 
dată în ea, se face chibrit suedez... 

Apucă fierul şi începu sa lovească fundul gropii înguste cu furie. În timp 
ce făcea treaba asta, cânta îngânat: 

Gagica mea are ochii ca cafeaua. 

Când vine, mi se rupe şandramaua... 

Îşi suflecă mânecile tricoului şi scuipă în palme. 

— Uite, bă, cum se sapă o groapă, le arătă celorlalţi, cum se pune bara 
ca lumea. Se iau nişte pietricele mai mari, pietroaie adică, ia adu-le, 
Picioruș, p-alea trei de pe margine, da” mai repede, că n-ai ostenit! Așa, se 
aruncă nisip la bază, pe urmă pământ; ia să vedem, se mai mișcă? 

Lucrase cu ușurință, ca şi când ar fi fost o treabă de nimic. La urmă, 
apucă bara de lemn, o scutură bine cu braţele lui puternice și, când lemnul 
nu se mai mișcă, dădu mulțumit din cap: „Ei, mai merge!”, Se apropiase şi 
directorul cu „Le știe”. 

— Ia daţi-i şi lui Sandu o roabă să care și el spuse Mangâru cu voce tare. 

Vrând, nevrând „Iat-al lor” cără de două ori. Jucătorii se strânseseră 
împrejur încurajându-l ironic: 

— Să nu te deochi! 

— la o piatră-n gură! 

— Sandule, mâine-o să plouă, se strică vremea! 

— Aduceţi un fotograf... 

„Le știe” îi înjură printre dinţi când crezu că nu-l aud directorul și 
antrenorul: „V-arăt eu vouă! Pe care-l prind, acolo-l găbjesc!” 

— A pus şaua pe tine tovarășii Mangâru! Îi strigă Picioruş. 

P-ăsta l-ar fi fărâmat vagabondul. Uite că a început și Zgabercea să 
vorbească! Nu-l mai respecta nimeni... Ah, să înceapă numai campionatul 
şi le va arăta... Or să umble cu lumânarea după el! 

În timpul acesta Luca privea stadionul. După-amiaza de aprilie învăluia 
totul într-o lumină dulce-ostenită. Erau foarte multe lucruri de reparat. 
Mangâru făcuse rost de cherestea, sârma sosea săptămâna viitoare, trebuiau 


reparate treptele șubrede ale tribunei. „Asta Mucală o s-o facă, el se 
pricepe.” 

Ciudatul amfiteatru de piatră care forma peluza sclipea stins în lumina 
amurgului. Într-o jumătate de ceas cădea întunericul și nu terminaseră. Se 
simţea și el ostenit. Se așeză pe iarbă, departe de ceilalți. Treptele de cretă 
păreau roase şi vechi, aveau ceva din treptele unui vechi circ roman. Simţi 
în nări mirosul uscat de praf și vântul jos, de deasupra ierbii abia încolţite. 
De aici cerul se vedea ca un oval tăiat cu foarfecele, o elipsă verde pe care o 
străbăteau rare cârduri de păsări. Deasupra tribunei principale se mișcau cu 
un foșnet uşor crengile plopilor înverziţi. Un pilon al vechii arene scârțâia 
rar. Glasurile se potoliseră. Jucătorii lăsaseră uneltele de lucru și se 
strânseseră în cerc în jurul directorului și al lui Moşa Mariancovici care se 
vedea treaba că iar le povestea vechile sale isprăvi. Muncitorii de la siloz se 
apropiau și ei curioşi. Nu se auzea decât leneșul curs al fluviului și râsetele 
neaşteptate ale tinerilor, izbucnind rar. În aer plutea mirosul iritant al zgurei 
de pe pista alăturată. „Și aici, gândi Luca, mai era câte ceva de făcut.” Iarba 
începea să acopere culoarele neîngrijite. Buldozerul promis nu sosise încă, 
noroc că Fane-Mahomed găsise un tăvălug pe care-l întrebuinţaseră cu 
folos. Terenul avea multe gropi ce trebuiau astupate. Într-o zi nu se putea 
termina totul. Stadionul acesta îi amintea de cel din Reşiţa. Pe vremea aceea 
nu aveau atâția bani ca să-l gazoneze. Cădeai, îți rupeai coatele şi 
genunchii. Numai jucătorii știau cum își menţinuseră echipa în prima 
Divizie a ţării... Fiecare centimetru dintr-un teren de fotbal are povestea 
lui... 

Râsetele jucătorilor îl făcură curios. ÎL uitaseră. Îl văzu pe, Le ştie” 
descălțându-se. Nu asculta vorbele sârbului. Antrenorul își spuse că trebuia 
să facă ceva ca să-l învingă. Celălalt, Alecu, părea mai uşor de urnit, poate 
şi unde era mai tânăr... 

Pe linia ferată din spatele arenei se auzi țipătul unei locomotive. Sosea 
tovarășul mecanicului care-l chema la schimb. În dimineaţa următoare 
trebuia să fie la Constanţa cu 20 de vagoane de petrol. Șoşon nu părea deloc 
ostenit. Soarele pretimpuriu îi arsese obrazul ca pe-o hârtie. Se ridicase și 
îşi lua rămas bun de la toţi. Trebuia să meargă înainte la magazie să se 
îmbrace. 

Mangâru îşi aduse aminte că avea o şedinţă. Se ridică, adresându-se lui 
„Inimă de porumbiel”: 


— Atunci ne-am înţeles, Alecule, mâine după-masă venim iar, că n-am 
terminat! Nu lipseşte nimeni, că altfel mă supăr, s-aude, Sandule? 

„Iat-al lor” mormăi ceva şi toată lumea ştiu că nu-l vor mai prinde pe 
aici. 

Moşa Mariancovici îl căuta pe Mâţu. 

— O plecat, are treabă la Regională! Îi spuse directorul. 

Luca îl chemă pe Fane-Mahomed și-l rugă să aibă grijă de unelte. 
Roabele și târnăcoapele fură rânduite împrejur. Picioruş îşi uitase lopata 
într-un colţ al terenului. Gică-Marafet îi dădu câteva ghionturi: 

— Un” ţi-i scula, Muceo? Mezinul o luă la fugă s-o aducă. 

— Gata, mergem, cred că v-a plăcut antrenamentul! Glumi Luca. 

— Şi ne-ai încălţat și în ghete, maestre! Se căina „Inimioară”. 

— Nu-i nimic, de-abia vă-nvăţaţi să le purtaţi. 

— S-a strâns totul? Mai întrebă Luca; dacă da, atunci să mergem... 

„Inimă de porumbiel” se târa cu sila. Îi spuse lui Sandu: 

— Ne-a făcut-o directorul... Mi-a cântat că dacă nu ne facem băieţi de 
treabă, ne taie din porţie... 

„Le ştie” se înfurie: 

— Asta de la Mucală ni se trage, până l-oi bate într-o zi sa nu mai poată 
să deschidă gura! Și după ce se gândi puţin, îl întrebă pe celălalt: E vorba, 
ce-i facem, că aici nu mai e de noi. S-a terminat cu aiureala, încotro o 
întindem? 

„Inimioara” îşi întrerupse cântecul preferat pe care abia-l începuse. 

— Unde s-o-ntindem? Ce, eşti nebun? Cine te mai primeşte acum? 
Transferările s-au terminat, aici mierlim... 

— Treaba ta, dar eu nu mă bag la jug... 

— Parcă ursul joacă de voie crezi? Nu uita că mai avem puţin și nu mai 
facem doi bani... 

Sandu îl măsură indignat: 

— Mă, nu te-or fi prelucrat ăştia şi pe tine? 

Alecu nu-l mai asculta. O luase înainte și cânta de mama focului: 

Gagica mea are ochii ca cafeaua. 

Când vine, mi se rupe şandramaua. 

Încă la unele din primele antrenamente, Luca îl chemase mai aproape pe 
Fane-Mahomed. Fundaşul sosise gâfâind. Era nădușşit de atâta alergătură. 

— Ne-aţi scos sufletul, tovarăşe Luca... 


— Nu-i nimic, în fotbal principalul e să ajungi înaintea altuia la balon, 
după aceea să-l ştii juca... la priveşte, nu observi nimic? 

Tânărul îşi ștersese fruntea de sudoare şi se uitase cu atenţie la grupul 
coechipierilor, care îşi continua crosul. 

— Ce să observ? 

Antrenorul îi apucase braţul și-l scuturase: 

— Gânsacii ăştia aleargă de parcă-s niște saci cu cartofi, nu oameni! 
Chiar „doctorul” Voicu, „Fachirul” vostru, e rigid, seamănă mai degrabă cu 
un sacagiu decât cu un fotbalist! 

Fane-Mahomed înţelesese. Într-adevăr, cei din fața sa se mișcau 
stângaci, parcă ar fi călcat în străchini. Simon cel gras se legăna ea o 
corabie bătută de vânt, lăsându-și greutatea când pe un picior, când pe altul. 
Mucală avea ceva de cal în buiestru, ţinea capul înțepenit şi scotea pieptul 
în afară. Picioruş călca în tocuri, mai mare râsul, cum de nu observase de la 
început? 

— Se cunoaşte că n-aţi făcut atletism, că niciunul din voi n-a alergat o 
mie de metri... 

Grupul jucătorilor își continua fuga, compact. Își mişcau picioarele în 
același timp şi antrenorului îi plăcea că se disciplinaseră. Gică-Marafet mai 
mormăise și în ziua aia: „Ce ne-o fi trebuind nouă atâta alergătură, parcă ne 
ducem la derby”. „Gura! Îi strigase. Cui nu-i convine, s-o ia după 
„Inimioară,, și după „Le ştie,,. După aceea le explicase alergând pe lângă ei: 
„Condiţia fizică este primul factor care ajută fotbaliştilor să aibă o tehnică 
înaintată... „Știm, coane!” murmurase și Mucală. 

Luca se întoarse spre fundaș şi-i spuse aproape supărat, ca şi când s-ar fi 
certat cu cineva absent: 

— Petrescu ăla ar fi trebuit să vă înveţe întâi şi-ntâi să alergaţi, ăsta este 
lucrul cel mai important în sportul cu batonul rotund. Uită-te la Simon- 
Tocană: parcă-i Arca lui Noe! De mecanic ce să mai zic? Are un pas de 
mărşăluitor, nu de jucător de fotbal... Ia aleargă să te mai văd o dată și pe 
tine. Trebuie că arăţi la fel ca ei... Nu ştii ce-i aia relaxare, ce este acela un 
pas regulat, „compas”, cum i se spune. 

Îi dădu un ghiont. Fane o luă după ceilalți; Se silea să nu se facă de râs. 
De altfel, tocmai pentru că el alerga mai corect decât ceilalți îl chemase 
antrenorul să-și privească coechipierii. Nemaiavând răbdare, Luca se luă 
după ei. 

— Mai strâns! Alergaţi pachet! Le strigă. 


— Am ostenit! Eu mă opresc, spuse Picioruş, abia vorbind. 

— Mai e obosit cineva? Întrebă antrenorul. 

— Nu! Răspunseră în cor. 

Picioruş îşi reluă locul în pluton. Se vedea însă pe chipul lui că face 
eforturi peste puteri. Luca îl rugă să rămână deoparte să se odihnească. 
Băiatul refuză cu încăpățânare. 

— Nu ştiţi să respiraţi! Îi certă. În felul ăsta o să muriţi după o repriză. 
Eliminaţi aerul din plămâni brusc, așa! Parcă aţi fi locomotive... Îi opri: Pas 
de voie... Inspiraţi adânc, expiraţi deodată, încă o dată. 

„Rinocerul” era lac de apă. După două clipe se îndepărtă și le strigă: 

— Până la mine, sprint; cine câștigă, are o ţigară deseară premiu! Adică 
nu ţigară, vedem noi... 

Sprintul fu câştigat de către portar care furase plecarea, li strânse 
împrejur și-l puse pe Fane-Mahomed să repete celorlalți ceea ce auzise de la 
el. 

— Nu știm să alergăm și mai vrem să jucăm fotbal! Zise hotărât 
fundașul. 

— Păi sigur că nu ştim, dar de învăţat tot trebuie să învăţăm. 

Mucală privi împrejur: 

— Păcat că nu-i şi „Inimioară” și „Le ştie” aici, să-i aud şi pe ei cum își 
scuipă plămânii! 

Cei doi lipseau de câtva timp de la antrenamente, pentru că Mangâru nu 
le mai dăduse cartele de masă. Directorul întreba după fiecare ședință de ei 
şi, auzind că nu vin, se îngrijora tot mai mult, „Ci ne facem dacă pleacă?” îl 
întreba pe Luca. „N-au unde să plece. Nu-i primește nimeni, de transferat 
nu se pot transfera decât la echipe dintr-o categorie superioara, ori fotbal nu 
mai joacă ei ca altădată.” „Bini, căuta să se liniştească singur Mangâru, dar 
dacă nu mi-i aduci înapoi, eu pi dumneata am să te trag la răspunderi...” 

Luca le arătă ce greșeli aveau în alergare și-l puse pe Fane-Mahomed să 
le corecteze la fiecare mișcările. Fu o lecţie lungă şi migăloasă care-i 
plictisi. 

— Dar fotbal când mai jucăm şi noi, tovarășe antrenor? Întrebă Mucală, 
dornic să lovească balonul de piele care aștepta în mijlocul terenului. 

— La anul! Îi răspunse Gică-Marafet. 

Antrenorul se întoarse către amândoi şi le porunci: 

— Un tur de pistă pentru că aţi vorbit neîntrebaţi. Și mai repede, până nu 
mă răzgândesc, s-a înţeles? 


Știind că nu glumeşte, vorbăreţii se umiră cam în silă. La unul din 
primele antrenamente încercaseră, și nu numai ei, să se opună unor decizii. 
Mai ales Mucală, fire violentă, gata de hartă, îşi stăpânea cu greutate gura. 
Pedepsele pe care le primise îl înmuiaseră în cele din urmă. Nu lipsiseră zile 
când se jurase că n-o să mai vină la antrenament, când declara în gura mare 
că se lasă de fotbal, pentru că avea o meserie şi nu-i mai trebuia nimic, dar 
de fiecare dată îşi călca cuvântul. Când era singur, se certa: „O avea și 
ușchitul ăsta dreptate! Parcă pot să știu eu? E meseria lui!” Petrescu îi 
lăsase doi ani în apele lor și unde ajunseseră? În coada clasamentului, 
căzuseră din Divizie. De lemn să fii și tot te durea sufletul. Unde pui 
ambiția ta de om... A, să fie ca gușterii ăia de „Inimioară” şi Sandu, puţin i- 
ar păsa! 

După o jumătate de tură îi chemă înapoi: 

— Veniţi aici să ascultați, și altă dată daca mai deschideţi gura, nu vă 
mai iert, eu nu sunt paiața voastră. Comand și trebuie să se execute, de-aia 
sunt plătit. O echipă nedisciplinată nu poate ajunge decât unde aţi ajuns și 
voi. Să trecem mai departe... Cum vă spuneam, nu ştiţi să „aterizaţi” cu 
piciorul pe pământ. Trebuie să alergaţi cu corpul aplecat puţin în faţă, să 
lăsaţi ca toată greutatea să cadă pe vârful piciorului, adică aceasta să se facă 
în rate: întâi vârfurile, apoi talpa şi pe urmă tocul. Eliminarea aerului din 
plămâni se face simultan, la intervale regulate și în alt ritm decât cel al 
inspiraţiei. Tu știi, Mucală, ce-i aia inspiraţie? 

Fox-Movietone ştia. Zise mirat: 

— Parcă aş fi de la Dâlga, sigur că pricep. Adică să tragi aşa aer pe nas, 
să bagi în tine ozon... 

Un hohot de râs îi întrerupse explicaţia. 

— Bravo, deşteptule, încheie antrenorul împăcat, acum la balon! 

Nu aşteptă niciunul să i se spună de două ori. 

Un antrenament trebuie să fie variat, plin de fantezie, scurt şi să distreze, 
parcă aşa-i spusese pe timpuri Fery-baci, tatăl oţelarilor de la Reșița, pe care 
dacă l-ai fi trezit şi noaptea, ti-ar fi pus un stop pe rist. Dacă se gândea mai 
bine, Luca avea de ce să fie îngrijorat. Peste câteva săptămâni începea 
campionatul regional. Moşa Mariancovici adusese programul jocurilor. Îi 
aştepta un sezon destul de încărcat, cu meciuri obositoare în orașe 
îndepărtate, dar asta nu mai speria pe nimeni. Făcând socoteala, echipa 
„Steaua” era cea mai curioasă adunătură de oameni. Un desenator ce se 
pretindea pictor, băiatul acela cu părul creţ, căruia îi arunca acum o minge 


din spate, izbind-o de un perete, fără ca el s-o vadă, pentru a-i crea reflexe, 
Fane-Mahomed, Gică-Marafet, pungașul de buzunare, reeducat într-o şcoală 
de corecție, „doctorul? Mircea Voicu, alături de mecanicul bine clădit, 
băiețașul slab, Picioruş, un fel de funcționar pe la siloz, Mucală, golanul 
cumsecade şi acești copii, cu nume atât de caraghioase: Bibiloi, Simon- 
Tocană, Catârul, Câșu, Calul, poate şi cei doi rebeli, dezertorii: „Le ştie” şi 
„Inimioară”... 

Din toţi trebuia făcută o echipă, adică ceva omogen, un corp care să 
acţioneze cu precizie, mașină de jucat fotbal, cum ar fi spus Moşa 
Mariancovici. Deocamdată rezultatele muncii lui se vedeau foarte greu. 
Directorul mârâia prin colţuri, i-o spusese şi președintele colectivului 
sportiv, ar fi vrut ca totul să meargă pe roate. Tremura de teamă că ar putea 
să-i scape pe cei doi interi, fără de care tripleta de aur era pierdută. Luptase 
cu fiecare în parte într-un fel. Numai Fane-Mahomed se arătase mai 
ascultător, ceilalți se opuneau pe tăcute uneori; trebuia să-i schimbe cu mai 
puţină asprime, dar și fără teamă. Jucătorii de fotbal sunt pentru antrenor ca 
acei cai care, simțindu-și stăpânul că șovăie, îi aruncă din șa. Experienţa 
asta, Luca nu avea chef s-o facă. Schemele tactice desenate cu creta pe tabla 
neagră din biroul lui, înaintea antrenamentelor, era sigur că vor fi uitate la 
primele meciuri. 

Obosise. Îl lăsă pe portar şi-i chemă pe rând la el, aruncându-le mingea. 
Era cel mai nesuferit exercițiu pentru jucători. Mucală totdeauna mormăia, 
imitându-l: „În fotbal sunt trei mișcări fundamentale: stopul, pasa şi 
demarcarea. Până nu le învăţăm, nu ieşim pe teren, să jucăm la două...” 

Toţi credeau că dacă jucaseră atâţia ani fotbal îi scuteşte să repete aceste 
fleacuri, cum spunea Fox-Movietone. Numai că practic se dovedi că tuturor 
le lipsea un control sigur al balonului, ceea ce nu-i scutea să-l roage pe 
antrenor: „Iovarășe Luca, dar un amical nu mai facem, şi noi?” Mangâru îl 
pisa aproape după fiecare antrenament: „Scoate-i, tovarăşe, la câmp, să-i 
vedem în ansamblu...” „Mai e vreme, mai e vreme! ÎI liniştea Luca, întâi să 
înveţe lucrurile elementare...” „Că n-or fi ageamii!” Nici de gura lui Moşa 
Mariancovici nu mai scăpa: „Bre, ce tot îi dădăcești atât, pune-i la muncă pe 
întreg terenul, să-ţi aduc, brat moi, un sparing-partener, clasa întâi; echipa 
fabricii de ciment abia aşteaptă să joace cu noi!” „Mai târziu, tovarășe 
Moşa, mai târziu! Îl amâna cu stăruință antrenorul. Trebuie să mai lucram 
puţin cu băieţii.” 


Primele încercări de coeziune fură făcute într-un mod curios. Luca îi 
dusese într-o după-amiază pe un fost teren de volei, acoperit cu zgură, aflat 
în vecinătatea stadionului, îi rugase să se încalțe cu pantofii de tenis pe 
care-i luase fiecare de la magazie, şi-i împărțise după o alegere în două 
echipe de șase inşi. Fixase câte doi bolovani la distanță de un metru, 
închipuind două porți în miniatură şi scosese din buzunarele treningului o 
minge mică, albă, acoperită cu pânză, una din acele mingi cu care se joacă 
tenis. Mucală se uitase la ea ca la o arătare. 

— Ce mai e şi asta, tovarăşe Luca? 

— Balon, zâmbi Luca, îţi place? 

— Frumoasă! Făcu Picioruş. 

— Ei, nu, că-i bună! Scuipă Gică-Marafet cu admiraţie. N-am mai pus 
piciorul de copil pe aşa ceva. 

În cele din urmă, partida propusă li se păru distractivă. Se juca fără 
portari, însuşi Creţu fiind în câmp. Meciul avea reguli stricte. Nu se 
permiteau decât două mișcări. Mingea trebuia stopată şi preluată, atât. Cine 
făcea o mișcare în plus era sancţionat. Cei care au jucat fotbal vreodată ştiu 
că exerciţiul era greu. Lupta se anunţa de la început înverșunată. Echipa lui 
Mucală se dovedi mai întreprinzătoare. Nu lipsiră incidentele comice. 
Catârul, voind să lovească balonul, își rupsese un pantof și șchiopătase până 
la sfârşitul meciului. Gică-Marafet, asul driblingului, cum i se spunea, nu se 
putea obişnui cu felul acesta de a juca. Fluierul antrenorului îl opri de cele 
mai multe ori. 

După o jumătate de ceas se întâmplă ceea ce voise și Luca. Cele două 
mișcări deveniseră automate. Nimeni nu mai lovea mingea la întâmplare. 

Când învingătorul fu cunoscut și jucătorii celor două echipe începură să- 
şi strige unii altora glumele lor usturătoare, antrenorul îi strânse împrejur. 

— Ştiţi de ce nu am jucat cu o minge normală? Nu-i răspunsese nimeni. 
Erau osteniţi. 

— Pentru că vreau să vă obișnuiți cu controlul balonului. O minge de 
proporţiile acestea te obligă să o oprești, s-o controlezi întâi și după aceea s- 
o trimiţi altuia. Micimea porţilor v-a obligat să vă gândiţi înainte de a şuta, 
ceea ce n-ar strica să nu uitaţi niciodată. Deocamdată atât pentru azi, vă 
mulțumesc... 

„Inimă de porumbiel” și „Le ştie” beau de o săptămână la Văduva. Erau 
supăraţi. Nu te mai înţelegeai cu ei. Cârciumarul, un bărbat uscat și chel, 
care căra tăcut măsurile de secărică, începuse să-i întrebe când aveau de 


gând să-și plătească datoriile, pentru că de la o vreme începuseră să 
mănânce și să bea la el fără să i se dea vreun ban. 

— Las”, coane, zicea Alecu, acum-acum punem mâna pe marafeți. Nu 
ştii că primăvara-i sezon mort, că la siloz nu mai merge ciubucul de când 
ne-a turnat Mucală, dar nu scapă el nebătut, nici o grijă... Și-apoi câţi bani 
am lăsat noi la matale acilea, nu merităm și noi o cinste? 

Și râdea cu gura lui ştirbă. De fapt numai de râs nu-i ardea. Nu era zi să 
nu tragă de „Iat-al lor”: 

— Sandule, înţelege că nu mai merge, nu vezi că ăștia nu se joacă? O să 
ne ia poliţia la întrebări: din ce trăim? Bani, ioc! Cantină, ioc! Cu prăduiala, 
greu, ce mai aşteptăm? 

Mai era un lucru care-l scotea dintr-ale lui. Începuseră amicalele şi 
murea când ştia că ei lipsesc din echipă. De vreo două ori trăsese de „Le 
ştie” să meargă să vadă cum joacă echipa silozului, dar acesta nici nu voia 
să audă: 

— Bă, ori suntem jucători profesionişti, ori ce dracu suntem? Fără două 
miare şi costumul de ţoale nu mă mișc de aici. Știu unde să mă găsească, 
aici e centrala. Întâi sa ne achite contul la negustor şi pe urmă mai stăm de 
vorbă! 

Alecu se scărpina în cap a pagubă: 

— Se ţin băţoşi, ai dracului. Cu ăsta, cu Luca, nu te joci. El i-a băgat în 
cap directorului să ne ia cartelele, nici să nu mai stea de vorbă cu noi... 

Și aducându-și aminte de Petrescu, spuse cu melancolie: 

— Bine mai era anul trecut pe vremea asta. Haleală, haleală, soi, soi, nu 
tu producţie, nu tu ședințe teoretice, mai un chefuleț pe banii lor, nu ca 
acum, că mâncăm din pagubă... 

Unde mai pui ruşinea, că nu era om care să intre în cârciumă să nu-i 
întrebe: 

— Ce-i cu voi? V-au pus pe tuşa? Să nu mori? 

— Cum o să ne pună pe tuşă? Se răţoia Sandu. Nu s-a născut antrenorul 
ăla încă. 

— Da” ce s-a întâmplat? Întreba vreun curios. 

— Cică nu mai dau şpaga dumnealor, leafă de logofăt! 

— Ca să muncim, adăuga „Inimioară”, că altfel nu se mai poate! Stai să 
înceapă campionatul, să-i vedem, or să umble în genunchi după noi... 

— N-aş crede, băga fierul roșu în ei câte un hamal, am auzit că au adus 
doi puști, sârmă! Joacă pe sfoară. Unul are 18 ani și altul 19, numai splină. 


Alecu să nu mai audă: 

— Las” că mai vorbim noi! Urma alege... 

Numai că data începerii campionatului se apropia şi nu se vedea nimeni 
de la colectivul sportiv să-i cheme și să le plătească datoriile. Nici lui Moșa 
Mariancovici care altădată îşi făcea atât de des drum pe la Văduva nu mai 
era chip să-i vezi vârful nasului. Parcă se vorbiseră să-i ocolească, să nu se 
lase ispitiți de întrebări. 

Într-o dimineață, Inimă de porumbiel” dăduse peste Gică-Marafet în 
centru. Acesta era grăbit. Alecu îl apucă de braţ: 

— la stai, mă, unde-o cari aşa repede? 

— Am treabă. Ce mai faci? V-aţi dat la fund. Sandu a plecat undeva? 

— Da” de unde! Bea secărică la Văduva... 

— Şi tu? 

— Nu vezi, liber... 

— Şi vă rentează? 

Cum s-ar mai fi lăudat „Inimioară”, dar ce să mai spui când pe obraji ţi 
se citeşte foamea, că negustorul strângea eu fiecare zi trecută cureaua... 

Gică-Marafet înțelesese. Clătinase capul său mare a dojana: 

— De ce nu vă vedeţi de treabă dracului odată! Mangâru o să vă dea 
undeva unde-i mai ușor, cu timpul o să vă obișnuiți... 

Alecu era mai puţin înverșunat, ar fi venit cu dragă inimă, dar nu putea 
să-l lase singur pe „Le ştie”. Ce fel de prietenie e aia în care până și pe cel 
mai apropiat îl laşi să se zbată ca un câine? 

— Nu vrea încăpăţânatul ăla... 

— Spune-i să-i intre în cap că s-a terminat cu trei lulele. O să ajungă 
prin poliții ca mine şi n-o să-i fie bine, că multe-am mai pătimit, dar 
bogdaproste că mi-a intrat la scufiță... 

Asta puse capăt răbdării lui „Inimă de porumbiel”. În aceeaşi zi se certă 
la toartă cu Sandu. La început îl rugase cu binişorul: 

— Mă vereşcane, să n-o mai facem pe nebunii și să ne ducem cu coada 
între picioare la siloz şi să le spunem verde: „Primiţi-ne și pe noi pe undeva 
p-acilea, să mutăm un ac, ceva, s-o găsi și pentru doi pârliți o treabă de 
făcut...” „Iat-al lor” nici să n-audă: 

— Ce, bă Alecule, ai dormit pe plătit azi-noapte? Cum o sa mă duc eu la 
ei? Ce-am băut lauri, să mă-ncobilițeze? 

— Treaba ta, eu unul te las! Când nu mai merge, nu mai merge; ce, să 
fac din doi patru? Oricum, odată intraţi la siloz, mai învârtim ceva o mai 


întoarcem ca la Ploiești, iese... Unde pui iar cantina, bacşișul lui Moşa, că 
pe el trebuie să tragem de-acum, numai el ne mai iubește... La auzul 
acestor cuvinte, Sandu se făcu pământ. 

— Cum adică, tu eşti în stare să mă lași pe mine, s-o iei pe urma lui 
Mucală pe care n-am să-l iert nici în mormânt... 

— Uite că te las daca nu m-asculți și pe mine... Eu zic să mergem cât ne 
mai primesc ei... 

În acest timp, la siloz era mare fierbere. Mangâru nu-și mai găsea 
astâmpăr. Într-o seară veni la teren să-l întâlnească pe Luca. Era nervos, n- 
ar fi stat locului. 

— Ce mai faci, tovarăşe director? Îl întrebă antrenorul întinzându-i 
mâna. 

— Ci să fac? Bini. Mătăluţă? 

— Cu treaba. 

— Nu mai vii deloc pi la mini, să mai stăm de vorbă. Mâini, poimâini, 
începe sărăcia aia di competiţie şi nu ne-om consfătuit... 

— Păi să ne consfătuim acum, că te-am văzut de câte va ori, dar n-am 
avut când să mai schimbăm o vorbă-două... 

Mangâru îl însoţi o bucată de drum. Se vedea bine că îi stătea ceva pe 
limbă. O luă pe departe: 

— Ci facem cu dezertorii? 

Luca zâmbi, puţin şiret, puţin îngrijorat: 

— Îi mai aşteptăm. 

— Cât? 

— Ştiu eu? Până or catadixi să se întoarcă... 

— La urma urmii, di ci n-o laşi şi dumneata mai moali? Cred că ţi-ai dat 
seama că fără ei echipa noastră nu faci doi bani... 

Antrenorul protestă: 

— Nu-i chiar aşa. Avem rezerve... 

— Copchiii ăia pi care-i pierzi pi drum? 

— Or să crească! 

— Când mi-o creşte mie păr alb! Nu mai intrăm noi în Divizia „B”. 

— De ce ești atât de pesimist, tovarășe Mangâru? Eu tot cred că se vor 
întoarce. Tot ceea ce ştiu e că de când nu le-ai mai dat cartele, mănâncă pe 
datorie la Văduva, cât le-o mai da și negustorul. 

În ochii lui Mangâru sclipi curiozitatea. 

— Ştii sigur? 


— Sigur. O să-i vezi ce mielușei se vor face! Directorul încă se mai 
îndoia: 

— Nu-l cunoşti pi catârul cela de Sandu, când o spus o vorbă, vorbă o 
rămas... Eu ziceam să vorbesc și cu Gioancă și să închidem ochii, să le dăm 
câte două mii de lei și câte-un costum de haine... 

— Nu cred că tovarășul Gioancă va fi de acord. Şi pe urmă, procedând 
astfel, înseamnă că mă pui pe mine într-o situaţie proastă. Ce-și vor spune: 
„Aha, antrenorul zice hăis şi directorul cea. Noi suntem mai șmecheri ca 
ei!” Pe urmă se vor lua şi ceilalți după ei... 

Directorul tăcu încurcat. În sinea lui tot credea că e singurul care are 
dreptate, dar își spuse că cel puţin câteva zile mai putea să aștepte să vadă 
ce-o să se întâmple. 

Și într-adevăr, într-o vineri, la ora începerii antrenamentului, pe scările 
clubului se auzi glasul lui „Inimă de porumbiel” cântându-și cântecul. 

— S-au întors cocorii! Rânji Mucală, făcându-i cu ochiul antrenorului, 
dar să fie al naibii, tovarăşe Luca, dacă n-o să-i ţineţi la ușă! 

Primul intră Alecu. 

— Sal'tare, maestre, bucuroși de oaspeţi? 

— "Ţine pe dreapta! Mârâi Mucală. 

„Le ştie” oftă ostenit. Se așeză pe bancheta de lemn. 

— Avem și noi echipament? 

— Poftiţi de vi-l luaţi! Îi invită Luca fără să-i întrebe ceva. 

Cei doi se dezbrăcară în tăcere. Când să coboare spre curtea silozului, 
„Inimioară” se dete mai aproape de antrenor, şoptindu-i: 

— Ne-ai mâncat ficaţii, șefule, dar n-ai noroc să scapi de-aşa podoabe 
de jucători ca noi. Păcat să stricăm bunătate de tripletă! 

Celălalt merse câtva timp între cei doi. Sandu nu spunea nimic. Mergea 
cu capul în pământ ca şi când ar fi căutat ceva. Luca le puse mâna pe umeri: 

— Ei, cum e, fraţilor? Ne tundem? Intrăm în producţie? 

Câteva clipe nu răspunse niciunul. Alecu se întoarse în cele din urmă şi 
glumi: 

— Parcă nu puteai să vorbeşti şi matale aşa de la început? Că suntem 
băieți de comitet, dar numai să ne înțeleagă lumea... 

Cafeneaua La Picioare multe era așezată chiar pe centru, la întretăierea a 
două străzi. Ferestrele ei vechi, spălate cu grijă, dădeau spre monument. 
Casa care o adăpostea fusese pe vremuri un fel de sală de spectacol. Se 


ținea în picioare printr-o minune a echilibrului arhitectural și se știa că 
existau proiecte ca ea să fie dărâmată la o dată apropiată. 

Intrând în acest grajd afumat, prea înalt și crăpat, puteai să mai vezi 
încă, în colţuri, ghirlande de stuc poleit și, pe margini, urmele vechilor loji 
prăbuşite cu vremea. Tavanul, plin de pânze imense de păianjen, părea 
aşezat undeva foarte departe. Iluminaţia se făcea cu lămpi de carbid, 
acoperite cu pânze de sârmă. În mijlocul salonului, vopsit cu ani în urmă în 
ulei verde, se afla o masă de biliard, scrijelată, abia ţinându-se pe nişte 
picioare terminate cu rotiţe de alamă. În jurul postavului decolorat și cusut 
cu grijă din loc în loc, mai mulţi oameni urmăreau cu încordare disputa. Ca 
totdeauna la ora aceasta, se disputa partida dintre colonelul Pătrulescu și 
domnul Pantelimon, cei mai buni jucători din oraș. Primul, înalt, bine clădit, 
îmbrăcat într-o tunică militară decolorată, purtând în orbita ochiului stâng 
un monoclu legat cu șnur negru, își ștergea fruntea asudată cu o batistă 
mare, roșie. Cel de-al doilea, fostul cerealist, numai într-o cămașă din 
milaneză subțire, foarte nepotrivită pentru începutul acela de primăvară 
rece, ocolea masa dreptunghiulară, îngustând din ochi înainte de a lovi 
bilele. 

Era într-o marţi, cu trei zile înaintea întoarcerii la siloz a celor doi 
vagabonzi. Ziua se anunţase mohorâtă încă de dimineaţă. Afară, ca 
totdeauna la această dată, totul era umezit și murdar. Ploaia ţinea de aproape 
o săptămână și târgul părea scufundat în mari bălți cenușii. 

Dunărea se umflase spre margini, părea gata să inunde plaja îngustă 
dinspre oraş. Pe străzi umblau foarte puţini oameni. 

„Le ştie” simţise că nu mai poate sta în camera lui strimtă din cartierul 
tătărăsc. Avea capul greu, o amețeală supărătoare nu-i dădea pace şi pe 
Alecu n-avea de unde să-l ia. Să meargă la Văduva nu se făcea. Negustorul 
i-ar fi amintit din nou de datoriile care crescuseră simţitor. Cel mai bun 
lucru era să dea de Vizante sau de Pantelimon, oamenii lui, cum îi plăcea să 
spuie cunoscuţilor să le ceară o sută de lei şi să-i întrebe ce-i rămânea de 
făcut, pentru că în felul acesta nu se mai putea trăi. 

Nepăsător pentru ziua de mâine ca orice om lipsit de un rost în viaţă, 
trăind la întâmplare, din nebăgarea de seamă a altora, cum se lăuda la un 
pahar de vin, nesiguranța prelungită și neașteptată a viitorului îl pusese 
totuși pe gânduri. Gândindu-se la ceea ce se petrecea cu el și cu 
„Inimioară”, situaţia i se părea de necrezut. O bucată de vreme sperase că și 
antrenorul cel nou al silozului, și directorul vor să-i sperie numai, să arate 


că au strâns şurubul, cum se zice. Se afla de cinci ani în târgul ăsta, avea 
treizeci de ani trecuți şi era frecat cu toate alifiile. Nu făcuse nimic în viaţa 
lui, nu ştia nici o meserie, nici măcar atât cât să câştige ceva ca să-și ducă 
zilele. Fugit de acasă la 15 ani, dintr-o mahala a Constanţei, se pripăşise 
câtva timp pe lângă un circ, slugărind cu silă artiști de bâlci, unul mai 
nepricopsit decât altul. La 17 ani se oprise într-un oraș dincolo de Dunăre, 
începându-și cariera de jucător profesionist. Asta-l scăpase de război. Cu un 
certificat medical fals şi cu o sumă de bani, proprietarul unui club particular 
îl ţinuse pe lângă el patru ani. După terminarea războiului, în epoca tulbure 
ce urmase, „Le ştie” se apucase să negustorească prin oraşele Munteniei, 
speculând cereale. Într-un an, la Alexandria, strânsese o sumă foarte mare 
de bani și avusese de gând să-şi deschidă o prăvălie. Cunoștea pe toţi 
negustorii de grâu și făcuse luni de-a rândul contrabandă cărând noaptea pe 
şosele prăfuite ce duceau la București mii de kilograme de făină. Să nu fi 
fost patima jocului de cărţi și femeile, poate n-ar fi ajuns în situația în care 
se afla. În trei săptămâni, pe o iarnă cumplită, îşi pierduse în cafenelele 
Alexandriei toți banii agonisiţi. 

Primăvara îl găsise numai într-un pardesiu și un costum de haine, fără o 
lescaie în buzunare. Tânăr încă, obișnuit cu aceste accidente ale vieţii, 
placase unde văzuse cu ochii. Avea încă un nume în fotbal. Gazetele 
sportive, apărute atunci ca ciupercile după ploaie, îl întrețineau la preț. 
Nimerise în orașul C... și oamenii de acolo îi plăcuseră de la început. Pleşa, 
coproprietarul fabricii de ciment, cel mai bogat om din oraș, avea ambiția să 
aibă o echipă despre care să se ducă vestea, năzuind în secret să intre în 
prima Divizie de fotbal a ţării. 

Aici îi găsise pe vechii săi prieteni: Mucală și Alecu. Se cunoşteau de 
ani de zile, jucaseră în câteva echipe împreună, pentru un timp se 
despărţiseră şi fiindcă erau jucători buni, banii îi strânseseră din nou 
laolaltă. Doi ani huzuriseră. Pleşa, deşi nu fusese mulţumit de rezultatele 
obținute, le dăduse de cheltuială tot timpul şi vremea se scursese pe 
nesimţite numai în petreceri. Între timp situaţia politică a ţării se schimbase. 
Pentru un vagabond ca „Le știe” lucrul acesta nu avea o prea mare 
importanţă. El își dădea seama că în orice condiţii fotbalul nu este o 
ocupaţie în care să şomezi. După naţionalizare, Pleşa dispăruse. Urmaseră 
câteva luni de panică. Era şi între două campionate. Câţiva dintre jucătorii 
fostului patron plecaseră. Echipa Dunărea se destrămase. Ar fi vrut să plece 
şi el, dar mici afaceri necurate îl ţineau legat de orașul acesta. Contrabanda 


cu grâu era încă o ocupaţie bănoasă. Reorganizarea întreprinderilor cerea 
timp, oamenii puşi să conducă în locul foştilor patroni nu aveau destulă 
experienţă şi el înţelesese că se poate trăi foarte bine și fără fotbal. În 
toamna aceluiași an, noul director al silozului, Mangâru, îl trimisese pe 
Moşa Mariancovici prin târg să dea de urma foştilor jucători ai lui Pleşa. Cu 
ce se mai găsise și cu vreo câţiva juniori, se puseseră bazele noii echipe: 
„Steaua”, căreia i se rezervase un loc în Divizia „B”. În doi ani după aceea, 
Petrescu III reușise s-o facă să retrogradeze. 

Pentru „Le ştie”, noua situație păruse foarte simplă. Avusese de gând să 
fugă la Ploieşti la o echipă de categorie superioară și chiar în iarna acelui 
an, după plecarea lui Petrescu, făcuse în ascuns un drum până acolo, chemat 
de unul din vechii săi prieteni de vagabondaj, jucător la Flacăra. Încercat la 
un meci de antrenament, „Le ştie” nu dăduse satisfacţie. Tehnica lui 
individuală nu mai corespundea. Deşi antrenorul se declarase mulțumit de 
el, invitându-l să se transfere, Sandu înţelesese că odată ajuns aici, cariera 
lui de fotbalist va fi isprăvită, că va face tușă, cum se spune, şi nu va fi 
întrebuințat decât în câteva meciuri pe an, ceea ce însemna sfârşitul unui 
jucător. 

La plecare nu-i spusese nimic nici chiar lui „Inimioară”, pe care avea de 
gând să-l cheme după el, dacă noile condiţii ar fi fost mai bune. Ca și cei de 
aici, ploieştenii îi puseseră în vedere că va trebui să ocupe un serviciu, cu 
un salariu ce nu i se părea ridicat. Păcălit într-un fel, după o socoteală 
scurtă, își zisese că oricum era mai bine să rămână în târgul acesta unde 
cunoştea o mulțime de oameni, să ducă mai departe o viață uşoară, pe 
spinarea altora. 

Cu ajutorul unor paznici necinstiţi de la siloz, câteva luni la rând scosese 
şi le dăduse lui Vizante și lui Pantelimon peste cinci mii de kilograme de 
grâu. Aceştia îl cunoşteau încă de pe vremea când juca în echipa lui Pleşa. 
De la naţionalizare, luându-li-se tot ce aveau, își pierdeau vremea în 
cafeneaua domnului Ule Batai, La picioare multe. Câtva timp își vânduseră 
lucrurile de preţ și, în cele din urmă, văzând că averea li se risipise cu totul, 
se apucaseră de contrabandă. Nu fusese greu să-l convingă pe „Le ştie” să 
le procure grâul, revândut după aceea pe piaţa Constanţei, unde cei doi 
mergeau de două sau de trei ori pe săptămână. 

Ca orice om trecut prin de-alde astea, Sandu nu-i mărturisise prea multe 
prietenului său cel mai bun, Alecu. Acesta, ca şi Mucală, nu era omul de 
care avea nevoie. Primul, aşa cum se şi văzuse, căzuse repede în laţul 


vorbelor aruncate de Luca şi se apucase să înveţe toate meseriile ce puteau 
fi învăţate la siloz. „Inimă de porumbiel”, ca şi Mucală, avea ceva cinstit în 
el. Umblase pe mări și văzuse câte-n lună şi-n stele, n-ai mai fi vrut să 
termine când se apuca să povestească: de-aia îl iubea Sandu, dar nu se putea 
bizui pe el. Viaţa se asprise. Se cerea mai multă şiretenie. Și Mucală și 
Alecu păstrau dincolo de curajul lor de a trăi la întâmplare o teamă abia 
ghicită pentru viitor. Văzuseră oameni destui căzuţi la fund, lepădaţi de 
ceilalți fără milă peste bord, vorba marinarului, şi de aceea lui, Le știe” i se 
părea că are dreptate când bănuia că va fi părăsit într-o bună zi și va rămâne 
singur. 

În primăvara aceea, nici afacerile nu mai mergeau chiar atât de bine și 
datoriile creșteau în carnetul negustorului. Mâncau de aproape două luni, și 
el, şi Alecu, pe datorie la Văduva și patronul, strâns cu uşa de impozitele ce 
avea de plătit, le pusese în vedere că în curând n-o să le mai dea nimic. Nu 
le rămânea decât să se apuce de găinării, ceea ce lui Sandu nu-i surâdea. 
Trăind ușor, „Le știe” se obișnuise să huzurească și gândul că viaţa aceasta 
se isprăvise îl neliniștea. Când „Inimă de porumbiel” îl îndemna să meargă 
la Mangâru să se învoiască să intre în producţie, jumătate din el era gata s-o 
facă, dar cealaltă jumătate îl oprea cu înverșunare. 

Nu ridicase un pai toată viaţa lui. Anii de slugăreală prin târgurile 
colindate cu circul acela erau floare la ureche. Cine n-ar fi dat cu o mătură 
prin cabinele artistelor, cine n-ar fi aruncat o mână de fân animalelor, pentru 
o bucată de pâine? Pe de altă parte îşi spunea că nu e nici atât de prost încât 
să nu găsească ceva mai uşor de făcut, cum îl şi îndemnase blestematul ăsta 
de antrenor pe care nu-l putea suferi, măcar la început până s-ar fi ivit o 
posibilitate mai acătării de trăit. 

lată de ce, după ultimele sale certuri cu Alecu, se hotărî să se 
consfătuiască și cu „oamenii lui”, să-i întrebe şi pe ei ce avea de făcut de aci 
înainte. Şi cum într-adevăr ziua era numai bună de-aşa ceva, să stai şi să bei 
bere, îşi îmbrăcă pardesiul lui zdrenţuit și o porni către ora unsprezece spre 
cafeneaua La picioare multe, a domnului Ule Batai. 

Cine intra pe uşa înaltă, deasupra căreia se zbătea un clopoțel cu limbă 
veselă de metal, trebuia să privească cu atenţie spre masa de joc. Pentru 
muşteriii puţin numeroși ai cafenelei, lucrul era cunoscut și foarte rar cineva 
străin tulbura tabieturile acestui lăcaș de plăceri de rând. 

„Le ştie” păși în vârful picioarelor până sub lampa joasă cu carbid. Când 
juca biliard, colonelul Pătrulescu trebuia menajat, respectat, cum spunea el, 


pentru că la fel ca acei actori cabotini, fostul militar avea un stil al său de a 
lovi bilele de fildeş. În oraş pensionarii cafenelei vorbeau cu respect despre 
efectele sublime ale acestui as al biliardului... 

Despre fostul colonel în armata regală Pătrulescu se știa că în tinereţe se 
căsătorise cu o femeie mai bătrână decât el. O omorâse din gelozie, 
cumpărând-o în bani, adică mituind juraţii. Fusese achitat şi moșştenise o 
moşie în Ialomița și alta lângă Tulcea. Statul i le luase și nu erau puţini 
aceia care îi prevedeau un sfârşit rău, pentru că în afară de banii câştigaţi la 
biliard, unde se dovedea de neîntrecut, nu mai avea nici un venit. Foarte 
mândru de talentul lui, era adesea provocat de ambiţioși la partide lungi, 
terminate totdeauna cu victoria sa. 

Pantelimon îşi încerca norocul în dimineaţa aceea. O victorie asupra lui 
Pătrulescu ar fi consacrat pe învingător. Vestea s-ar fi dus până la Constanţa, 
şi în toate orașele din jur, pentru că un asemenea jucător are, admiratorii săi, 
chiar şi în târguri mai îndepărtate, cum au vedetele de cinema. 

„Le ştie” ajunse în spatele colonelului și se aşeză pe un scaun. Nu-i 
privea nimeni, toți ochii erau aţintiți asupra mesei acoperite cu postav 
verde. 

Acum lovea cu tacul domnul Pantelimon. Căldura lămpii de deasupra, 
emoția jocului îl făcuseră și mai palid pe fostul cerealist. Mustaţa i se 
pleoştise şi și-o mușca din când în când cu furie. Palma grăsuţă îi tremura 
ușor, abia simţit. Tacul lustruit era plimbat dintr-o mână în alta ca şi când i 
s-ar fi cântărit greutatea. Domnul Pantelimon se aplecase peste marginea 
mesei și închisese un ochi. Era numai nervi. O lovitură scurtă și bila izbită 
porni rostogolindu-se, atinse manta și se întoarse încet, trecând pe lângă 
celelalte. Se auzi un oftat de dezamăgire. Ca totdeauna „chibiţii” ţineau cu 
adversarul colonelului, visând fiecare la prima înfrângere a acestuia, la 
detronarea lui. Se făcu loc celuilalt. Pătrulescu așteptase liniştit până atunci, 
ștergându-și gura cu degetele. Înainte de a juca, ceru un ţap de bere 
patronului. 

Domnul Ule Batai, un bărbat cu faţa măslinie şi cu o bărbuţă sură, 
scurtă, abia mișcându-se, cu un mers târât, se întoarse după câteva clipe cu 
măsura cerută. Colonelul o sorbi dintr-o înghiţitură. Sub lampa de carbid, 
„Le ştie” îi văzu mâna subţire, prea albă, păroasă într-o muche, cu unghii 
lungi de femeie. 

Pătrulescu nu se aplecă deloc. Lovise grăbit, scurt, ca un jucător rutinat 
ce nu avea nevoie de multă gândire. Era puţin dispreț pentru adversar în 


felul său de a juca. Bilele se ciocniră și cel care scria punctele pe o tablă 
neagră alături aşternu câteva cifre sub o coloana mai lungă decât cealaltă. 
Nu lipsiră câteva râsete batjocoritoare la adresa lui Pantelimon. 

Sandu simţi o mână pe umăr şi auzi vocea lui Vizante, ascuns până 
atunci în întuneric: 

— Ţi-a plăcut? Îl întrebă acesta cu vocea lui subţire, moale și 
adormitoare de bătrân. 

Mirosea a parfum, ca de obicei. Vizante semăna mai mult cu cel plecat, 
cu Pleșa. Şi directorul fabricii de ciment, fugit acum cine ştie pe unde, avea 
obiceiul de a-şi parfuma hainele. 

— Mi-a plăcut, cum să nu-mi placă? Eu nu ştiu de ce mai încearcă 
domnul Pantelimon să-i ia mangoţii! Nu l-a bătut nimeni pe colonel încă... 

— Nu-l ştii ce ambițios este! Și după o clipă, Vizante își aduse un scaun 
alături, şoptindu-i vagabondului: Să nu pleci. Pantelimon are de vorbit cu 
tine... 

— Şi eu voiam să-i spun ceva, adăugă Sandu. 

— Cu atât mai bine, dar pe „Inimioară” unde l-ai lăsat? 

— S-a-ncurcat cu una aseară și nu ştiu unde a cărăbănit-o; dă el de mine, 
n-avea grijă. Dacă sunt pe la două la Văduva îl găsesc acolo, să vedem, 
poate a umflat niscai lovele și avem ce potoli la prânz... 

Cafeneaua mirosea a sfoiegeală, de undeva de sus pica varul de pe 
tavan, un praf umed: și lipicios ce cădea pe haine. „Le ştie” se plictisise. Să 
fi avut bani ar fi făcut un tabinet cu unul din chibiţi și şi-ar mai fi mâncat 
din timp. 

Pe când așa trebuia să aştepte să se isprăvească partida asta de biliard 
dintre Pantelimon şi colonel. 

Se ridică şi se apropie de fereastră. Ploua apăsat. Firmele negustorilor 
scârţâiau în bătaia vântului. În cafenea era frig, ar fi trebuit aprins focul. 
Trecătorii rari umblau cu capetele aplecate și nasurile vârâte în pardesie. 

După vreo jumătate de oră, Pantelimon, gâfâind, îşi puse o halbă de bere 
în față. 

— Ce faci, mă băiete? Îl întrebă familiar, cu vocea lui groasă, răguşită. 

— Ce să fac şi eu, am venit la cafenea să mai stăm de vorbă. 

Pantelimon era mâhnit. Încercase de nenumărate ori să-l bată pe colonel 
şi nu reușise nici de data aceasta. Unde pui că îl mai costase și bani. Şi nu o 
sumă oarecare, pentru că şacalul de Pătrulescu nu se arunca decât la sume 
mari. 


— Ce s-aude cu echipa voastră, încă nu v-au chemat, că acum-acum 
începe campionatul? 

Sandu bău cu sete halba de bere şi după aceea zâmbi jumătate 
batjocoritor, jumătate îngrijorat: 

— Şi-au adus doi juniori... 

Pantelimon mai ceru o halbă şi un rom mare pentru el. Între timp se 
apropiase și Vizante. Era îmbrăcat ca şi celălalt într-un palton negru lustruit, 
cu mânecile prea scurte. Deasupra, în cuierul larg atârnau pălăriile lor de 
fetru, cu panglicile uzate, mâncate pe margini. 

— Mai bea şi halba asta până sorb eu romul şi hai să mergem la mine, că 
am ceva foarte important să-ţi spun... 

— Aici nu se poate, coane Pantelimon? 

Acesta privi spre Vizante. Celălalt dădu îngrijorat din cap: 

— Nu, mai bine acasă la dumnealui... 

Vagabondul spera să mai bea o halbă de bere. Domnul Pantelimon 
privea ploaia de afară: 

— Ce vreme, mă oameni buni, parcă-i sfârşitul pământului. 

Pe geamurile cafenelei curgeau şiroaie de apă. Trotuarele luceau în 
lumina vânătă. Vizante se uita înduioșat la cinzeaca de rom a prietenului 
său. Când Pantelimon o deșertă, se ridică şi-și îmbrăcă paltonul. leșiră toți 
trei afară. Pătrulescu tot mai juca biliard cu cineva. 

— Ăsta se descurcă! Mârâi Vizante, târându-și galoşii prin clisă. Dacă 
face trei partide pe zi are ce mânca o săptămână... 

— Uiţi că sunt zile când nu găseşte fraieri... Râse cu dușmănie, 
mohorât, Pantelimon. De câte ori nu i-am împrumutat eu parale de pâine. 
Eh, ce-am ajuns, ne mâncăm unii pe alții cum se mănâncă câinii. Ar trebui 
să fim uniţi... 

Îşi aduse aminte şi-l apucă de braţ pe „Le ştie”: 

— Da” voi cum dracu de nu v-aţi ţinut bine, ce l-a apucat pe tontul ăla de 
Mucală, a intrat în producţie? 

— A intrat, ce era să facă? Se tângui de alături Vizante. Eu zic... Și se 
opri la mijlocul cuvântului, privind la Pantelimon. 

— Nu mai zice nimic, haide mai repede, că abia te mişti... 

Coborâră spre gară. Într-acolo era casa fostului cerealist. Ajunseră în faţa 
unor prăvălii cu obloanele trase. Deasupra, pe zidul nespoit de multă vreme, 
se zărea numele proprietarului, scris cu litere mari, negre. Domnul 
Pantelimon locuia în fundul curţii în două camere întunecoase. Bătu la uşă 


şi le deschise o femeie slabă, îmbrăcată într-un capot colorat. Un câine spitz 
mârâi la ei. Antreul rece, plin de vase şi borcane, mirosea a oţet şi Sandu era 
cât pe-aci să se împiedice de pisicile numeroase care-l întimpinară. 

— Lasă-ne singuri! Spuse aproape răstit Pantelimon. Femeia dispăru în 
odaia alăturată. „Le știe” privi interiorul neprimitor, îngrămădit. Se aşeză pe 
un fotoliu scâlciat, cu picioarele șubrede. 

— la loc, ia loc! Spunea Vizante. Eu sunt obișnuit. Stai colea lângă 
mine. 

Vagabondul privi tablourile aşezate unul lângă celălalt, pe toţi pereţii. 

Domnul Pantelimon zâmbi şters. 

— Te uiţi. Aici m-au înghesuit, mai aveam două camere. Dacă nu era 
fiică-mea cea mare, nici atât nu căpătăm, noroc că a plecat la Constanţa și 
ne-a lăsat singuri... Ce vremuri, ce vremuri... 

Vizante vru să aprindă o lampă așezată undeva pe un scrin, care abia 
lucea în interiorul odăii strimte și neluminate. 

— Lasă, nu-i nevoie, zise gazda. 

„Le ştie” îşi spuse: „Ăştia cine ştie ce au de gând, dar tot îmi iese mie 
ceva pe ziua de azi, mai astup gura cârciumarului”. 

— Uite de ce te-am chemat, începuse Pantelimon, șovăitor. 

De fapt era foarte încurcat. Cu oameni ca Sandu nu știa cum să 
vorbească. Era și speriat de neputinţa-i prelungită, de lipsa banilor... 

— Ne cunoaștem demult, adăugă și Vizante. 

— Cum să nu, întări „Le ştie”, ca să-i liniştească. 

— Am lucrat împreună... 

Asta era! Sandu tăcu. lar voiau pesemne vreun sac, două de grâu, să mai 
facă vreo afacere. 

— După cum spuneai şi tu, ciubucul nu mai merge. La siloz s-a întărit 
paza. Paznicii ăia nu mai vor să știe de noi... 

Vagabondul îi tăie vorba lui Pantelimon: 

— Vor ei să ştie, săracii, dar le este frică să nu-și piardă pâinea... 

Vizante se foi alături în semiîntuneric: 

— Cine nu riscă nu câștigă! 

— Aş vrea să te văd pe dumneata în locul lor, coane! Spuse „Le știe” 
batjocoritor. 

Pantelimon își aşezase palmele pe masă. După o tăcere scurtă zise: 

— lată de ce ne-am gândit şi la tine, că te cunoaștem, vorba aia, nu de 
ieri, de-alaltăieri... 


— Vi se rupe sufletul de mine! Mârâi Sandu. Pantelimon nu terminase: 

— Cred că ar fi mai bine să intraţi şi tu şi „Inimioară” în producţie... 

La una ca asta nu se aștepta vagabondul. 

„Uite la ei, îşi zise, le convine, mama lor de ciubucari! Eu să-mi rup 
oscioarele şi dumnealor să încaseze pițulele!” 

— Ei cum? Întrebă ironic. 

Bine. Am un om acolo. Dacă eşti angajat în siloz e mai ușor. Facem 
lucrurile mai cu cap, nu mai e nevoie de paznici. Nu ne ştie nici vântul, nici 
pământul. Voi sunteţi doi, poate îl daţi pe brazdă şi pe Mucală; dacă avem o 
astfel de echipă, îi învăţăm minte pe comuniștii ăştia să tot vorbească de 
avutul comun... Vizante râse pițigăiat de alături. 

— Că vorba aia, dacă-i comun, să fie şi al tău şi al meu... 

Pantelimon bătu cu pumnul în masă: 

— Banii, jumătate, jumătate! În trei luni dacă scoatem măcar un sfert de 
vagon, ne facem cu parale şi ne apucăm de alte afaceri. Vă iau cu mine la 
Constanţa... 

„Le ştie” se lăsă greu. De fapt, îi convenea. Aşa no mai putea duce mult. 
Dacă habotnicul ăla de antrenor nu-i mai chema? Numai cu ideea de a 
munci nu se împăca deloc. 

— Ce-i facem, coane, cu serviciul, că eu am declarat că nu pun mâna pe 
nimic, că sunt jucător profesionist... 

Vizante îi aşeză mâna lui uşoară pe umăr: 

— Ce contează asta? Scopul scuză mijloacele! Nu înţelegi, câteva luni, 
până ne facem un capital, că ne-a mâncat stabilizarea! 

Sandu păru că şovăie: 

— Şi dacă mă prinde? 

— Cum o să te prindă? Tu nu auzi că avem noi un om acolo, de bază? E 
şeful magaziei. L-au angajat fără să ştie cine este. L-am chemat special de 
la București, e rudă cu mine. Și el avea tot interesul să-și piardă urma... 
Când ne-am făcut suma, o ştergem... 

Vizante spori aceste asigurări: 

— Nici n-au cum să controleze, ţi-o spun eu, care mă pricep în operații 
de astea. Contabilicește, un siloz nu poate fi controlat. la gândește-te, ar 
trebui deșertată toată magazia de grâne, cântărite și pe urmă reînregistrate. 
Or, asemenea treaba cere ani întregi. Numai dacă te-ai uita în scriptele lor și 
ți s-ar face părul măciucă, unde mai pui că timpul alterează cerealele, există 


şi un procent de scădere... Nu-i nici un risc, ascultă-mă pe mine. Pe noi nu 
ne angajează, că de mult am fi intrat la treaba asta. 

„Le ştie” fusese convins, dar voia sa le ciupească ceva parale. Măcar atât 
cât să achite datoriile la cârciumar. Pantelimon și Vizante, cât păreau ei de 
scăpătaţi, tot mai aveau câte ceva, pentru că altfel nu și-ar fi îngăduit să stea 
toată ziua în cafeneaua lui Ule Batai. 

— N-am muncit în viaţa mea! Spuse el, ca şi când ar fi fost îndemnat să 
care pietre de moară. 

— Parcă aici ai să munceşti cine ştie ce! Directorul ţine la voi, va fi 
fericit când va vedea că v-aţi întors. O să-l rogi să te dea la ceva mai ușor, 
ardeţi și voi gazul pe acolo, n-o să se cunoască. Ce vrei, nu-i lasă nici pe ei 
C. C. F. S.-ul. Vor să termine cu profesionismul. Asta așa; de ochii lumii, 
pentru că, în fond, ascultă la mine: tot cu bani se ţin fotbaliştii. O să vezi tu 
cum ai să capeţi prime, nu o să mai aibă nimeni ce să zică despre tine. Eşti 
sau nu în producţie? Păi dacă eşti, să ţi se dea ce-i al tău! Unde mai pui ce 
iese pe deasupra! 

„Le ştie” mai avea un argument: 

— Nu-l cunoaşteţi pe antrenor. E dat dracului. Din cauza lui am ajuns de 
nu mai avem nici cu ce plăti la Văduva potolul! Unde mai puneţi că ne-a 
zis, adică nu numai nouă, lui „Inimioară” și mie, la toţi, să ne tundem. Să-l 
vedeţi pe Gică-Marafet, parcă-i maica domnului... 

Pantelimon înţelese aluzia subțire a vagabondului. 

— Şi cât aveţi de dat până acum la Văduva? 

— Două miare şi ceva, parale, nu glumă! Unde mai pui că învoiala aşa 
ne-a fost: dacă vor ăia de la siloz să ne rupem rasoalele pentru ei, să ne dea 
pe deasupra și câte-un costum de ţoale, măcar de-alea pe puncte... 

Vizante se ridică de la locul lui şi se apropie de gazdă, Își șoptiră câteva 
vorbe şi, imediat, Pantelimon se ridică, spunându-i: 

— Uite ce este! Cu patru mii de lei facem afacerea? Vă duceți şi vă daţi 
legaţi lui Mangâru? 

— Mă duc, coane, cum să nu mă duc? Da-mi dai banii chiar azi? Că nu 
mă mai primește cârciumarul și vreau să-l joc niţel... 

— Uite-i! Și se scotoci într-un buzunar scoțând un portofel burdușit de 
hârtii. 

„Al dracului! Îşi zise în gând Sandu, zicea că nu mai are nici după ce 
bea apă, şi mangoți la, el ca la turci!” Îi părea rău că nu-i ceruse mai mult. 


Hârtiile fură numărate și „Le ştie” şi le trecu prin barbă în semn de 
saftea. 

— Noroc şi baftă, coane! Atunci ne-am înțeles? Mă duc, îl car și pe 
„Inimioară” să ne facem cumsecade. Dar tot ce zulim, jumate-jumate! 

— S-a făcut! Însă, gura, nu ştie nici mutu, nici pământul. 

— Mucles, dacă-ţi zic! Pe cuvântul meu de om... La ușă, Vizante îi 
spuse numele magazinerului: 

— Nu întreba pe nimeni de Crăciunescu. Ai să afli de la alţii care este. 
Voi între voi să fiți ca și când nu v-aţi cunoaște. O să aranjăm noi să vă 
întâlniți aici fără să ştie nimeni. 

— Nu-i spun nici lui „Inimioară”. Ce, sunt prost? Când o fi la treabă, îl 
duc eu de nas. El numai să-mi ajute să fur... 

Pantelimon îl bătu pe spate liniştitor: 

— Nici o grijă. Dacă ai să-ţi ţii gura, totul va merge ca pe roate, că e 
făcut cu cap. Omul meu îţi va spune numai când să te duci să ridici sacii. 
Câte unul la două seri, să nu se cunoască. Va găsi el un loc în preajma 
magaziei, unde să-l dosească. Tu pune-te numai bine cu paznicii, dă-le de 
băut când operezi şi totul e în regulă. Bani pentru asta am să-ţi trimit tot 
eu... 

Ajuns în stradă, „Le știe” privi cerul jos, plin de nori. Ploaia se rărise. 
Avea altă inimă! Bine e să ai parale în buzunar, să nu mai duci dorul 
banului! Și proştii ăștia nu puteau să spună mai devreme ce aveau pe suflet, 
că doar era băiat de înţeles! 

Când intră la Văduva, înăuntru nu erau decât doi clienţi. Nu-l văzu pe 
„Inimă de porumbiel”. Unde dracu o fi umblând şi ăsta pe o astfel de 
vreme? 

Cârciumarul avea o față posomorită, de om preocupat Se făcea că nu 
băgase de seamă că-i intrase în prăvălie alt mușteriu. 

— Jupâne! Strigă Sandu vesel, ia dă-te aproape să-ţi împing nişte 
marafeţi, că am luat leafa... 

Omul crezu că nu aude bine. Avea o față lungă, slabă, plină de cicatrice. 
Când se mira arăta ca un pepene scobit. Cu ani în urmă un primus îi 
explodase în obraz fiind cât pe aci să-l lase fără vedere. 

Sandu numără două mii de lei şi-i aruncă pe masă. Negustorul nu mai 
şovăi, veni drept spre el, ştergându-și palmele umede pe șorțul murdar ce-l 
purta dinainte. 


— Să mai zici că suntem băieți răi! Îl certă „Le ştie”. Când ţi-am spus o 
vorbă, vorbă rămâne... Poftim ce-i al dumitale, fă socoteala să ne lichidam, 
că de-acum nu mai am chef să te uiţi după mine chiorâș... 

Cârciumarul aduse un carnet, adună cifrele scrise şi primi datoria până la 
ultimul leu. Fericit că ajunsese să aibă niște bani, socotiți pierduţi, în 
buzunar, puse pe masă două cinzecuri de rachiu și se cinsti cu vagabondul: 

— Noroc şi la mai mare, dar ce-ai păţit, ai câştigat la loterie? 

— Mai rău, am intrat în producţie şi mi s-a dat leafa înainte, râse cu 
toată gura Sandu. Și după aceea întrebă dacă „Inimă de porumbiel” n-a dat 
în ziua aceea pe acolo. 

— Nu, că ţi-aş fi spus... 

— Păi să-l aşteptam. Până atunci pune o gustărică în faţă, colea, să 
ciugulim ceva. 

„Aşteaptă-mă” sosi când negustorul şi mușteriul său se aflau la al 
patrulea rând de rachiu. Era ud pe spinare și sufla în mâinile îngheţate. 
Când dădu cu ochii de prietenul său petrecând la masă cu cârciumarul se 
opri locului. Asta ce dracu mai era? Se întorsese lumea cu dosu-n sus, că 
doar Văduva se jurase că nu le mai dă pe datorie. 

„Le ştie”, picior peste picior, cu obrazul încălzit de băutură, îl privea de 
sus: 

— Unde dracu umbli, măi, pe vremea asta? Nu te-a mai lăsat muierea 
aia deloc? Ai mâncat barim ceva? 

Alecu trăgea cu ochii la cinzec. 

— Ce bei? Îl întrebă Sandu. 

— Un rom, că mi-a îngheţat spinarea... 

— Dacă vrei, cere şi şampanie, că am pus mâna pe parale... 

— Nu mai spune! Se miră „Inimioară”, cu gura până la urechi. Dar ce s- 
a întâmplat? A mai murit mă-ta aia pricopsită o dată, de ziceai că ai avut-o 
și-ai moştenit-o? 

Cârciumarul se ridicase de la locul lui și-i lăsase singuri. Pe la patru 
după masă, când ploaia încetă cu totul și se ivi soarele, ieşiră afară cam pe 
două cărări. Alecu cânta cântecul lui și-l săruta din când în când pe „Le 
ştie”, spunându-i: 

— Tu ești prietenul meu cel mai bun. Pe măgarul ăla de Mucală să nu-l 
mai văd. Am să-i dau o cafteală să mă ţie minte! Că cine te șucăreşte pe 
tine, Sandule, pe mine mă şucăreşte... 


A. 


Ajunşi în faţa monumentului, „Le ştie” îi aduse la cunoștință vestea cea 
mare: 

— Ne-am dat dracului, Alecule. De poimâine, adică după ce-om termina 
mangoții, intrăm în producţie! Să vedem, or să ne mai zică deștepții ăia 
ceva? Îi învârtim noi pe degete. Și lasă-l pe mine pe șmecherie ăla de 
antrenor, o să mă roage să joc şi n-am să vreau! 

— Așa e, Sandule, să cadă în genunchi, auzi tu! Ne punem pe 
antrenament și le arătăm noi cine cunoaşte fotbal şi cine nu! 

„Le ştie” mai avu un moment de luciditate: 

— Dar n-o să ne fie, mă, greu să muncim? „Inimioară”, drăgăstos, îl mai 
sărută o dată pe frunte şi-i zise: 

— Uite, pă libertatea mea dacă o să-ţi fie greu, eu am să fac tot ce 
trebuie în locul tău. Numai să ne dea la aceeași secție! Auzi tu? Altfel nici 
nu ne angajăm... 

— Aşa e! 

Alecu mai că nu plângea: 

— Că tu eşti băiat delicat, mă Sandule, cine să te înţeleagă? N-ai pus 
mâna, nu ştii să faci nimic... Și, aducându-și aminte, îl întrebă bănuitor: 
Dar de unde-ai cărăbănit biştarii ăștia? 

O clipă, „Le ştie” vru să mărturisească, dar îşi învinse slăbiciunea: 

— Secret, nici o grijă, nu te bag eu în belea. O să vezi ce parale o să 
avem noi, numai să mă asculți pe mine şi să-ţi ţii gura. Să nu afle nimeni. 

— Nici Mucală? 

— Păi ce, ăla mai e prietenul nostru? Și-a mâncat cinstea, adio și n-am 
cuvinte; că până nu-l bat cu mânușiţa asta a mea, nu mă las. Alecule, nu mă 
las, auzi tu? 

„Aşteaptă-mă” nu mai vedea bine înaintea ochilor. Romul i se urcase la 
cap. Se aşezară amândoi pe piatra încă umedă a monumentului. Trecătorii 
ieşiţi la plimbare după ploaie, rari de altfel, îi priveau curioşi. Văzându-i, în 
amețeala lor, Alecu le strigă în cele din urmă câteva înjurături și întorcându- 
se către prietenul său îl mai întrebă o dată, cu regret şi curiozitate; 

— Sandule, e adevărat? Ne ducem, mă, la Mangâru să-i spunem că 
intrăm în producţie? 

Răspunsul nu-l mai auzi, pentru că adormise cu capul pe pieptul lui „Le 
ştie”. 

Vestea că „Inimă de porumbiel” și „Le știe” au fost angajaţi ca sondori 
la cazanele uscătoare ale silozului se răspândise într-o clipă. Fane- 


Mahomed urcase în goană scările care duceau în biroul antrenorului 

— Tovarăşe Luca, tovarășe Luca... 

— Ce-i, Fane, ce s-a-ntâmplat, au dat turcii? Băiatul gâfâia. 

— A opta minune a lumii... 

— Respiră pe nas, cum te-am învăţat; așa, trage aer mult în piept, unu 
doooiii unuu doi! Acum poți să-mi spui liniştit despre ce este vorba... 

— Alecu şi Sandu şi-au făcut formele de angajare... 

— Ştiam... 

— Ştiaţi? 

— Sigur că da, din moment ce au venit la antrenament... 

Fane-Mahomed era sincer dezamăgit. Ar fi vrut să-l vadă uluit pe 
antrenor, ca la aflarea unei vești care să-ţi ia respiraţia. Luca se așeză lângă 
el și-l întrebă: 

— De tuns s-au tuns? 

— N-am băgat de seamă. Tovarăşul Mangâru le-a dat câte-un halat nou, 
ţi-e mai mare dragul să-i priveşti. Cu mine nici n-au vrut să stea de vorbă... 

Antrenorul tăcu puţin şi-i spuse după aceea: 

— Ce crezi, putem să-i încercăm duminică la meciul de antrenament pe 
care-l avem? 

— Trebuie... Sunt buni. 

— N-au antrenament. 

— Joacă ei şi-aşa! 

— O repriză numai, da, da? numai o repriză, să nu capete febră 
musculară. 

Fane ridică din umeri: 

— Cum vreţi, dar moare Alecu dacă nu joaca tot meciul... 

— Poate să moară. A, să nu uit, spune-le că dacă nu se tund până atunci, 
nici nu le dau echipament; mie nu-mi trebuie dascăli în echipă... 

— Nu vreţi să vă duc la vagabonzi? Mai întrebă fundașul. 

— la, haide să-i văd şi eu... 

Coborâră treptele clubului, străbătură curtea plină de căruţe și ajunseră 
lângă rampa de însilozare. Era o zi luminoasă. Pe treptele murdare de noroi 
se înghesuiau căruţașii şi strigătele lor îți luau auzul. Fane-Mahomed 
deschise o uşă grea de fier şi-l conduse pe antrenor pe scara metalică. 
Ajunşi pe o rampă îngustă îl zărită pe Gică. Hamalul descărcase tocmai un 
sac și se rezemase de bara rotundă care înconjura cântarele automate. 
Acesta le făcu semn cu mâna. 


— Mergeţi să-i vedeţi? ÎI întrebă. 

— Da. 

— Face, zău... Să vă conduc eu, poate nu cunoaşteţi pe aici. 

La etajul doi erau elevatoarele de uscat şi secţia de condiţionare. 

— Să vă duc şi la Mucală? 

— Da, încuviință Luca, unde lucrează? 

— Acum e ditamai cazangiu, mereu se schimbă de la o secţie la alta, 
zice că vrea să ştie toate șuruburile maşinilor. 

Intrară pe un coridor îngust, întunecos, şi pătrunseră pe un fel de terasă 
de unde se vedea în înălțime tot silozul. Era un amestec de conducte 
metalice, huruitoare, pe care urcau cerealele. Sub ei, o pompă cu aer 
comprimat ţiuia asurzitor. 

— Pe aici, pe aici, le spunea Gică. 

Ajunseră în faţa unei uși. Pe un afiș scria: „Intrarea oprită”. Fane bătu de 
câteva ori zadarnic. În cele din urmă deschiseră și îl zăriră pe Mucală, 
dezbrăcat până la brâu, mânuind o lopată plină de cărbuni. Era negru tot, 
numai ochii îi străluceau în fundul capului. 

Le întinse mâna lui puternică, plină de cărbune. 

— Cu ce ocazie pe la noi? 

— Am auzit că ai făcut un rămășag cu „Le ştie”... Mucală lăsă lopata, 
îşi şterse fruntea asudată cu dosul palmei și se așeza pe o grămadă de 
cărbuni. 

— Cald la noi și strâmt. Ascultă, Gică, găseşte nişte scânduri să-i facem 
loc tovarăşului Luca. Și râzând adăugă: Ce spuneţi de tripleta de aur? Ne- 
am dat dracului, suntem în întrecere socialistă... 

— Ei, care pe care, Mucală? Mecanicul părea puţin mâhnit. 

— Care pe care? Parcă poţi să știi? Deştepţii ăia, pă libertatea mea, s-au 
aranjat, umblă de colo-colo prin siloz, cică sondează, o să-i vezi dumneata. 
Dar nu-mi pare rău, zău dacă-mi pare rău, bine că s-au liniştit odată! 

Luca privi împrejur. Lângă gura cazanului de uscare, la un cuptor, 
meşterea încă un om. Arunca rar câte o lopată de cărbuni. Dogoarea focului 
se simţea de departe. 

— Nu-i prea greu aici pentru tine, Mucală? Să vorbesc cu directorul să-ți 
găsească ceva mai uşor... 

Fox-Movietone râse cu dinţii lui foarte albi: 

— De fapt, pe unde n-am trecut pe la electrică, pe la cântarul roman; e 
bine şi aici, eu am vrut. Căldurică-căldurică, mai ne dă şi câte un chil de 


lapte, mai stăm, cuptoarele astea sunt cuminţi, le umfli și pe ele, torc, nu 
altceva... I-auzi-le, șefule! 

Luca ascultă cântecul, egal al focului de 1000 de grade. 

— Când mai m-apucă zbânţul, îl las pe ăsta aici, pe Stelică, e prietenul 
meu, şi o iau otova, mai mă plimb. De stat stăm bine, ne-a scris şi pe noi pe 
un tabel. Numai c-un lucru nu prea mă-mpac: mai mă bagă și de noapte, nu 
merge. Un sportiv nu trebuie să muncească noaptea. E prost că nu suntem 
decât şase mecanici. Doi pe schimb. Știţi, aici focul nu se opreşte niciodată. 
Ce să fac? Să-l bag pe unul de două ori, noaptea? Nu-i frumos! Mai mă 
chinui eu, dar tot e obositor. Pe urmă, or să înceapă meciurile, o să plecăm 
de sâmbătă, tot va trebui să găsească directorul pe cineva... 

— Am să vorbesc chiar azi cu el. 

— Cum vrei matale, coane, dar să ştii că mie-mi place şi-aici, ia te uită 
cum umblu cu manetele astea... Ce mai, m-am calificat! 

Se ridică și se apropie de cuptor. Făcu cu ochiul lui Gică-Marafet: 

— Ce ştii tu, bă urâtule! Dacă te ia unul de lângă sacii tăi de jos, de 
acolo, mori prost lângă maşinăriile astea... 

Răsuci o manetă şi focul se înteți. 

— 1100 de grade, 1200... Arde şi mama lui sfântul Sisoe... 

Flăcările roşii îi luminau chipul. Părea un diavol umed. Muşchii săi 
puternici jucau sub piele, şi Mucală nu se lăsă până nu le arătă toate 
„jucăriile” lui, cum spunea puţin batjocoritor. 

— Alaltăieri s-a înfundat un snek. Cine ţi l-a firitisit? Mandea! Umblu în 
drăcoveniile astea ca la farmacie... 

— Când ai învăţat, Mucală? 

— Mai furasem eu ceva meserie pe unde-am fost: ţi-am spus, şefule, nu 
moare măndel de foame, se pricepe, are șapte meserii. Unde mă pui, acolo-i 
bine... E vorba, ce-i facem în campionat, că mai e puţin şi începe. 

Antrenorul se ridică să plece: 

— Ce să facem? Jucăm. 

— Pe dezertori îi băgaţi în echipă? 

— Nu ştiu, să vedem dacă vor putea să se pună la punct cu 
antrenamentele. Tu ce zici, Fane? 

— Se pun, tovarășe Luca. 

leşiră. Spaţiul se îngusta. Urcară încă două etaje pe nişte trepte înguste. 
Aici zgomotul cuptoarelor se pierdea. Se aflau sub un pântece de beton în 


care cădeau milioane de boabe de grâu. Un jgheab mișcător căra sute de 
kilograme de cereale spre gura celulelor unde se depozitau. 

Cei doi nu fură găsiți decât mai târziu, ascunși după un stâlp. Jucau 
tabinet, aşezaţi pe niște saci. Pe antrenor îl apucă râsul când îi văzu. Erau 
îmbrăcaţi în halate albe, murdărite, prea largi, cărora le răsuciseră mânecile. 
Ședeau turcește unul în faţa altuia şi aruncau cărțile pe rând: 

— Spatiu! 

— Damă! 

Nici nu se ridicară. „Le ştie” duse mâna la chică, ostenit — gestul lui de 
şmecher: 

— Bună, tovarăşe! Aţi venit să ne vedeţi? 

„Inimă de porumbiel” strânse cărţile, le bătu în margini și, numai când 
fu mulțumit că le-a tencuit bine, ridică privirile sale de şobolan. 

— Să nu ne spuneţi tovarăşului Mangâru, că ne dă afară! Aruncă ironic. 

„Le ştie” se sculă: 

— Să v-arătăm și dumneavoastră cum merge afacerea? 

— Ce afacere? 

— Treaba asta pe care o facem... 

De sub saci fură scoase două sonde metalice, pe care cei doi vagabonzi 
le târau după ei. Luca le văzu chicile neîngrijite, dar nu le spuse nimic. 
Gică-Marafet îl înghiontea pe Alecu: 

— Ascultă, bă „Inimioară”, cât credeţi voi că o să vă meargă așa? Numai 
să dea Gioancă peste voi, să vă prelucreze niţel, și dacă v-o mai trebui 
tabinet... 

Sandu se întoarse şi catadixi să-i răspundă el pentru celălalt: 

— Să se ştie că noi tot jucători profesioniști rămânem... 

— Pe dracu! Unde-i costumul de ţoale și cele două miare fără de care 
ziceaţi că nu mai puneţi laba pe băşică? 

Cei doi tăcură. „Inimă de porumbiel” schimbă vorba: 

— Ce-a fost pe-acilea de azi-dimineaţă! Toată lumea, ca la urs, să ne 
vadă... I-am luat la goană: „Ce vă zgâiţi aşa? N-aţi mai văzut oameni care 
muncesc...2” 

— Parcă voi munciţi? Râse Fane-Mahomed. 

În drum se întâlniră cu Mangâru. Acesta era însoţit de Moșa 
Mariancovici. 

— Încotro, fraţilor? Întrebă directorul care avea un aer foarte fericit. 

Luca îi strânse mâna. 


— Mergem tocmai să asistăm la demonstraţia noilor angajaţi. 

Directorul îl trase într-o parte: 

— Uf, bine că o ieşit aşa cum o ieşit! Credeam că nu-i mai văd. Ai avut 
dreptate! Să nu-mi spui nimic, ştiu, sunt foarte nedisciplinaţi, o să am un 
circ întreg aici cu ei, dar aşa-i la început. Sunt tare îndărătnici, principalul îi 
că și-au dat seama că nu mai mergi... 

Preşedintele colectivului sportiv îi chemă la el: 

— Tovarăşe Luca, tovarășe Mangâru, să vă povestesc ce mi s-a-ntâmplat 
odată la Belgrad, că nu degeaba le spun eu băieților ăstora tripleta de aur. 
Eram tot aşa, trei: eu, Timanici şi Boşkovici... 

Mangâru îl trase de mânecă: 

— Ai uitat că Boșkovici juca extremă dreaptă? Că singur spuneai așa... 

Frizerul nici nu clipi din ochi: 

— Cum o să uit, dar pe vremea când s-au întâmplat cele ce urmează, 
brat moi, Boşkovici juca inter stânga... 

— şi Tirnanici? 

— Centru. Eu inter dreapta. Tripleta de aur, aşa ne spuneau toți. Asta 
prin *928. Dă Dumnezeu de vine şi meciul cu Spania, la Madrid. În poarta 
buzaţilor, cine credeţi că apăra? 

„Le ştie” şi cu ceilalţi se așezară pe saci împrejur. Nu puteau să-i strice 
bucuria preşedintelui. 

— Zamora. Cred că aţi auzit de el! 

— Am auzit! Făcură toţi în cor. 

Frizerul îşi găsi și el un loc lângă Fane-Mahomed și nu se mai opri: 

— Ăsta şedea la fiecare meci cu un pistol pe bară. Făcuse pariu cu un 
prieten: la primul gol pe care-l primeşte, se împușcă... 

Luca îl privi. Frizerul credea tot ceea ce spunea. Avea în ochi o 
însufleţire sălbatică, fiecare mușchi al feţei tresărea. Părea un bătrân actor 
trăindu-şi amintirile... 

— Cu mine nu i-a mers. 

— Și s-a-mpușcat? Întrebă Gică-Marafet, îngrozit de soarta portarului 
spaniol. 

— Să vedeţi cum s-a-ntâmplat. Era-n august. Lume, nu mai aveai loc. 
Publicul spaniol ştiţi cum este! Tauri, corrida, sânge. O mie, două mii, zeci 
de mii de guri strigând. Meciul începuse într-o alură infernală. În minutul 
76, scorul era de unu la zero pentru Spania. Halfii lor nu ne lăsau să ne 
apropiem de poartă. Aleargă tu, Moşa, aleargă tu, Timanici, nimic! Mai 


rămăseseră paisprezece minute de joc. Atacam în trombă. Minutele se 
scurgeau unul după altul. Antrenorul striga desperat de pe margine: „Ce mai 
aștepți, Moşa, trage odată!” Trage, trage, dar cum să tragi, că mă ţineau cu 
dinţii. Trei aveam în spinare. Faima „Tunului” trecuse și Pirineii. Parcă-i 
văd: nişte ochioşi, brat moi, unul în stânga, unul în spate, altul în față. Toţi 
negri ca dracul, parcă ar fi fost contrabandişti, nu jucători de fotbal. Înjurau 
printre dinţi: „Caramba!” Acum spaniola o mai știam şi eu. „De ce înjuraţi, 
mă?” i-am zis unuia. El, surd. „Caramba”, făcea şi mă căuta la os! Însă 
aveam cele mai tari glezne din Balcani. Așa mi se spunea: „Omul cu 
tendoanele de fier”. Dădeai în ele, ieșeau scântei! Apuc o dată. Fentez pe un 
buzat, mai fentez pe al doilea, al treilea făcea bezele pe jos. Bum! „Iunul” 
nu se juca! „Pantera neagră”, cum i se spunea lui Zamora, că apăra într-un 
tricou negru ca smoala, sare, s-agaţă de bară şi respinge mingea-n corner. 
Lumea-n aer! Se sărutau spaniolii de parca ar fi scăpat din cutremurul de la 
San-Francisco... Încă un milimetru şi-l trimiteam în lumea drepţilor pe 
țigan. „Hm, îmi ziceam eu, oi fi tu Zamora, tat-al portarilor, dar nici eu nu 
sunt oarecine!” De altfel, ziarele din lumea întreagă scriau cu litere mari în 
ziua meciului: „Duelul Panterei cu Tunul sau Tripleta de aur va învinge?” 
Gazeta lor sportivă apăruse cu manşeta neagră, în semn de doliu. Articolul 
de fond avea titlul: „Îl vom pierde pe Zamora azi?” 

Luca se aşeză de-a binelea pe saci. Nu puteai să nu-l asculți pe frizer. 
Chiar Sandu, pe care de obicei îl plictiseau cele ce auzea de la Moşa, făcuse 
ochii mari. Președintele colectivului sportiv avea o fantezie nesecată. 

— Şi ce s-a-ntâmplat, tovarășu” Moşa, până la urmă? Întrebă Gică- 
Marafet, convins pe jumătate de cele auzite. 

— Ce să se-ntâmple? Strig la 'Tirnanici: „Ascultă, gloabă deșelată, 
jucător de trei dinari, pune-mi una peste fundașii ăştia ai lor, să terminăm, 
bâlciul!” Timanici, care nici el nu era prost, ambițios ca și mine, îmi 
şopteşte, să nu priceapă țiganii, pe sârbeşte: „Lasă uice, dacă nur ţi-o place, 
să nu mai mă strigi pe nume. Îţi aşez una pe lopată să scoţi sufletul 
Panterei”. Şi iar peste ei, năvală! Alergam să iasă duhul din noi şi mai multe 
nu. Pesemne ca spaniolii învăţaseră sârbeşte, s-au prins la șmecherie. „Ce 
faci, catâr râios?” strig la Tirnanici. „Nu merge, unchiule!” „Cum nu merge, 
brat moi, cum să nu meargă?” „Și chiar dacă-ţi dau, nu vezi că Pantera are 
clei în palmă, se lipește mingea de mâna lui!” Așa, vasăzică, ei bine, las” că- 
ți arăt eu ţie și jigăritului din poartă că „Iunul” e mai al dracului! Mă întorc 
la centru, prind un balon și încep să driblez. Despre driblingul meu ziariștii 


scriau că e ca o frişcă. Unu”, doi, aş fi driblat şi pe sfânta Paraschiva. 
Publicul, mut, în picioare. Un urlet de groază. Buzatul din poartă pălise. 
Veneam, veneam... Trec de șaisprezece metri, mai sare unul, o întoarcere 
scurtă și-o plesnesc! Buuum! Știţi ce-i acela un „păianjen”, adică locul unde 
se înmulțesc păduchii, pentru că nici dracu nu-i tulbură! Pantera sare, abia 
atinge balonul cu două degete și cade. Ce credeţi? 

— Goool! Făcu sufocat Fane-Mahomed. 

— Da” de unde! Buzatul o împinsese puţin şi mingea întâlnise bara! Îmi 
venea să-mi mănânc bocancii! Mă întorc spre Boșkovici: „Mă, tu unde-ai 
fost până acum, că fotbal nu te-am văzut să joci! Pe Dumnezeul meu că mă 
las de meserie, dacă nu-l găuresc pe ăsta!” Ajunsesem în minutul 89... 

Se opri, îşi şterse faţa asudată cu batista, şi continuă mai blând după o 
clipă: 

— Vasăzică se dusese onoarea Serbiei! Spania conducea cu unu la zero! 
Când îmi venea să mă dau cu capul de bară, pică una de la Timanici. Unsă. 
Volei, pac, gol! Pantera zăcea la pământ, mingea în plasă, spaniolii își 
mușcau beregăţile... 

Gică-Marafet îndrăzni să întrebe emoţionat: 

— Şi s-a-mpușcat Zamora? 

— Staţi să vedeţi! Antrenorul lor fuge, ştia de pariu, se aruncă spre 
poartă să ia pistolul de pe bară. Pantera, mai iute, sare, îl prinde și-l duce la 
tâmplă. Aflaţi de la mine că în ceea ce priveşte onoarea, ăștia nu glumesc! 
Ceilalţi, galbeni, împrejur! S-a zis cu gloria! „Tunul” l-a mâncat fript! Se 
împușcă Zamora... Ce credeți! 

— Pistolul nu era încărcat... 

— Da” de unde! Arbitrul avu prezență de spirit și fluieră în aceeași 
secundă, ofsaid! Golul meu nu era valabil. Prostul de Boșkovici se trezise în 
spatele fundașilor şi arbitrul de tuşe semnalase... 

Mangâru se ridică. 

— Bată-ţi Dumnezeu să ti bată di gură de aur, că nu mai isprăveşti! 
Haideţi, fraţilor, că avem treabă și surdul ista ne ţine cu basmele lui... 

Moşa Mariancovici nu se mai supără. Făcu un gest de generozitate către 
ceilalți: „Ce să-i faci, dacă n-a fost la Madrid să vadă”. 

Primăvara capricioasă se liniştise. Deasupra orășelului ardea iar soarele 
stepei. Migdalii înfrunziseră și un parfum subtil de floare venea de peste 
fluviu. Undeva, spre mare, migrau păsările Deltei. Seara, ţipătul lor 
tulburător umplea cerul. Amurgurile lungi înfrumuseţau peisajul albicios- 


cafeniu, parcă atunci trezit din amorţeala iernii. Lucrările de amenajare a 
arenei se terminaseră. Fusese adusă și sârma, și terenul de joc era acum 
ocrotit de un gard înalt de lemn. Porţile se lărgiseră și treptele tribunei 
principale fuseseră cârpite cu îndemânare de către echipa lui Mucală și a lui 
Gică-Marafet. Nu lipsea decât un strat de vopsea și arena ar fi arătat ca 
nouă. În faţa porţilor se trecuse cu tăvălugul, un buldozer presase suprafaţa 
umezită bine de ploile de primăvară și iarba încolţise, mai deasă către 
margini, acolo unde se juca mai puţin. Pista de atletism fusese reamenajată 
şi, la apelul lui Luca, un colectiv din localitate își trimisese membrii să ajute 
la această operație. Șoşon, mecanicul, cărase cu locomotiva lui vreo trei 
tendere de zgură proaspătă. Fane-Mahomed o strecurase printr-o plasă de 
sârma şi, după ce o presăraseră de-a lungul culoarelor, se trecu pe deasupra 
cu o presă de beton. O dată cu acestea, lângă terenul central se amenajă și 
un teren de volei. Începând cu îmbunătăţirea timpului, arena începu să aibă 
musafiri. Colectivul „Spartak” din C... îşi trimisese echipa de volei și de 
atletism la antrenamente. 

Faptul acesta îi aduse președintelui colectivului sportiv o mulţime de 
necazuri. Nu era zi să nu se vaiete: 

— Ce ne trebuie, brat moi, musafiri? Când cauţi, terenul plin, parcă-i 
bâlci... Unde mai pui, bre, şi fete-n chiloți! 

Luca râdea de el: 

— Adică ce, Tunule, femeile n-au voie să facă sport? Frizerul clătină din 
capu-i sur: 

— Au, bre, sigur că au, dar ce te faci cu jucătorii noştri că nu mai asculta 
la dumneata, stau numai cu ochii după ele... 

Antrenorul nu era îngrijorat din pricina asta. Într-una din seri, către 
sfârşitul antrenamentului, pe când stăteau cu toţi pe iarbă, într-o margine a 
stadionului, de grupul lor se apropie o fată îmbrăcată în şort şi în maiou de 
atletism. 

— Bună seara, spuse. Și până să apuce ei să răspundă se adresă 
doctorului: Mircea, poţi să vii puţin? 

Luca o privi cu asprime. Nu-i plăcea să fie întrerupt când vorbea. Dacă 
era sportivă, această fetişcană, cu un chip neobișnuit, ar fi trebuit să ştie că 
se cere mai întâi voie antrenorului. „Fachirul” ezita, uitându-se când la fată, 
când la Luca. 

Acesta-i făcu semn că poate să se îndepărteze, cu un gest nervos. Se 
grăbea, pentru că ar fi vrut să fie la timp la o ședință la comitetul orășenesc 


şi trebuia să termine explicaţiile începute. „Doctorul” nu zăbovi mult. Se 
întoarse după câteva minute, cerându-și scuze. 

— Cine-i? Întrebase Luca fără să-l privească, În locul său răspunse 
Fane-Mahomed: 

— Remorca lui, tovarăşe Luca. Nu mai scapă de ea! „Fachirul” se aşeză 
liniştit şi completă: 

— O cheamă Chira, lucrează la spitalul la care lucrez și eu. M-a rugat să 
fac de gardă în locul ei în seara aceasta... 

— Barbă! Protestă Gică-Marafet în gura mare și începu să cânte pe nas 
un cântec la modă: E primăvară... 

Râsetele celorlalți acoperiră glasul mâniat al „doctorului”. 

— Să-i spui să nu mai vină să te cheme altă dată în timpul 
antrenamentului, s-a înţeles? N-avem timp să te așteptăm. 

Continuă, după aceea, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic: 

— Unde rămăsesem? Aşa, la atacul din mișcare. Pentru aceasta, aşa cum 
se ştie, trebuie să folosim un half ofensiv, cu o bună condiţie fizică. Cel mai 
indicat mi se pare „doctorul”. În același timp trebuie să acoperim o parte a 
terenului, în cazul unui contraatac neaşteptat... 

De fapt incidentul acela îl supărase mai mult decât o arăta. Încheie scurt 
explicaţiile și se ridică: 

— Sunteţi liberi, mergeţi la duș, pentru astăzi ajunge! Judecând drept, ar 
fi putut să se stăpânească. Fata nu avea timp să mai aştepte, „doctorul” 
trebuia înștiințat din vreme dacă era vorba de schimbarea gărzii. Necazurile 
lui începuseră mai de mult, cu câteva zile înainte și aveau un efect întârziat. 
Tot timpul antrenamentului se arătase foarte nervos, strigase neobișnuit de 
tare la jucători şi simţise că pe unii dintre ei îi nedreptăţise, că le făcuse 
observaţii nemeritate. 

Cu o duminică înainte avusese loc pe stadionul orașului un meci amical 
între echipa pe care o antrena și cea a fabricii de ciment. Meciul fusese 
aranjat din timp de către frizer. Acesta, ca şi directorul, abia aştepta să vadă 
la lucru pe jucătorii silozului. 'Trecuseră câteva luni de la ultima ieşire în 
public a echipei „Steaua” şi sportivii orașului se arătau nerăbdători să ia 
cunoștință de progresele înregistrate după săptămânile de antrenament 
intens. Adversarii, o echipă modestă, formată din jucători de categorie 
orășenească, le opuseseră în prima repriză o rezistență înverșunată. Așa cum 
bănuise, jucătorii echipei „Titan” se siliseră să facă o partidă de afirmare. 
Este un proces cunoscut: totdeauna cei mai slabi dovedesc o ambiţie mai 


mare. Fiind un meci amical, încă departe de începutul campionatului, 
încercase câteva variante (departe era un fel de a vorbi, pentru ca mai erau 
numai trei săptămâni până atunci, dar în planul lui Luca, forma maximă a 
jucătorilor săi trebuia sa fie atinsă tocmai la jumătatea turului, într-o 
evoluţie firească). Dispunând de un lot nenumeros, cu foarte puţine rezerve, 
cu un grad de pregătire inegal, formaţia de început nu cuprindea pe cei doi 
dezertori: „Inimă de porumbiel” şi „Le ştie”. 

Lucrul acesta stârni vii proteste în tribună. Nelipsiţii Vizante și 
Pantelimon, ajutaţi de colonelul Pătrulescu, începură să strige cât îi ţinea 
gura că era o prostie sa ţii pe margine doi jucători foarte buni, chiar într-un 
meci amical. Orice experiență acestor oameni li se părea inutilă. Juniorii pe 
care Luca îi antrenase cu atenție, copleșiți de emoție, jucară foarte slab, fără 
curaj, abia mişcându-se pe teren. Mangâru, sensibil la strigătele celor din 
jur, coborâse din tribună și se apropiase de antrenor: 

— Ci faci, tovarășe Luca, di ci nu bagi pi „Inimioară” și pi Sandu, că ne 
turtesc ăştia fesul... 

Luca privea netulburat jocul. 

— La pauză, o să-i bag, deocamdată vreau să văd cum merge cu 
rezervele. Directorul, fire impulsivă, se agita în jurul antrenorului: 

— Până or să joaci ei, o să ne trezim cu câteva boabe în plasă... 

Celălalt se ridică. 

— Ştii ceva, spuse eu blândețe, ia du-te în tribună și vezi-ți de treaba 
dumitale. Aici eu sunt director... 

Mangâru păli. Nu auzise încă asemenea cuvinte. Cât timp îl avusese 
antrenor pe Petrescu, acesta nu-i „ieşise din cuvânt.” Și acum, tânărul ăsta, 
cu obrazul spelb, îndrăznea să-l trimită în tribună. Era mai mult decât orice 
închipuire. Supărat, fără un cuvânt, directorul făcu stânga împrejur. Jocul nu 
mergea. Cei aproape o sută de spectatori, mobilizați de Moșa Mariancovici 
cu ajutorul unor afișe scrise de portar, începuseră să huiduiască. Încurajaţi 
de slăbiciunea „albaştrilor”, jucătorii „Titanului” presau cu înverșunare. 
Numai buna condiţie fizică a apărării stăvilea atacurile repetate. 

Președintele colectivului sportiv privea meciul neputincios, lângă 
antrenor. Necăjit, nu-și găsea locul. Abia așteptase partida asta și iată ce se 
întâmpla. Nişte copii, nişte începători, îi jucau pe degete. Toată săptămâna 
se lăudase în oraş că „Steaua”, al cărei președinte era, se va distra cu 
„Titanul”, şi jucătorii lui ce făceau? 


Hotărârea antrenorului de a începe meciul fără cele două vedete îl 
surprinsese. În definitiv, ce mai avea cu ei? Intraseră în producţie, munceau 
de bine, de rău, nu trebuia să se răzbune pentru că nu se prezentaseră la 
primele antrenamente. 

„Le ştie” şi cu „Inimioară” stăteau puţin mai departe pe banca 
rezervelor. Priveau și nu le venea să-și creadă ochilor. Sandu nu lipsise mult 
să se ridice, să meargă la vestiar şi să se îmbrace. În condiţiile acestea nu se 
mai putea juca fotbal. Alecu, mai potolit, îl liniştise: 

— Stai, mă, dracului aici, că-i dă mintenaş afară pe ţânci, nu-i vezi cum 
lovesc băşica? Ce vrei, îi încearcă acum și le dă papucii. Parcă o să joace cu 
ei în campionat, trebuie să le facă hatârul... 

De sus, de dincolo de plasa de sârmă, Pantelimon îi aţâţa: 

— V-a pus la murat, puişorilor, a adus deşteptul alte talente... 

Unui om ambițios ca „Le ştie”, cuvintele acestea îi făceau rău. Nu 
pentru asta își călcase el pe inimă și se umilise intrând în producţie. 
Ascultase de Alecu şi acum se lăsa batjocorit de lumea din tribună. Când îl 
vor întâlni hamalii la cârciumă, la Văduva, dracu o să-i mai dea o ţuică aşa, 
ca cinste! De-acum, însemnă ca se punea și problema înlocuirii lui. 

Furios, abia așteptând să treacă timpul şi să fie chemat să joace, Sandu 
se jură de câteva ori în gând că va refuza să-și înlocuiască rezerva, dar ziua 
luminoasă, soarele vesel de aprilie, toată atmosfera de meci pe care o ştia de 
ani de zile îl făceau nerăbdător şi iertător. Ardea de nerăbdare să intre pe 
teren și să le arate celorlalți cum se joacă fotbal. 

Toate aceste lucruri Luca le bănuia. Nu voise să arate celor doi 
încăpăţânaţi că-i pedepsește pentru lipsa lor de la primele antrenamente, dar 
înainte de a se intra, în teren le văzuse chicile netunse. Desigur, soluţia nu 
era cea mai indicată, de fapt nici nu se gândise să nu-i lase să joace numai 
pentru că nu s-au tuns, dar încăpăţânarea lor îi spunea că mai are mult de 
furcă cu ei și era bine să se ţină tare încă de la început. Pe urmă, mai avea 
un motiv pentru care începuse meciul cu cei doi juniori: pe oameni ca 
„Inimioară” şi „Le ştie” nu te puteai bizui niciodată şi el trebuia să fie 
pregătit pentru orice. Un campionat putea să ofere şi surprize neplăcute, 
unii jucători erau expuși accidentelor. La drept vorbind, nu stătea deloc pe 
roze. Nu avea un portar de rezervă, nu avea decât un înlocuitor la apărare şi 
un stoper foarte tânăr, lipsit de experiență. Îl aşteptau și unele înfrângeri, 
bineînţeles, dar ce puteau să înțeleagă fanaticii aceia din tribună, pe care era 


bine să-i fi dat afară, să nu-i mai audă urlând și strigându-i lui, antrenorul 
echipei, ce avea de făcut. 

Dacă mai adăugai că Mangâru părea foarte influenţabil şi dispus să i se 
amestece în treburi, lucrurile nu stăteau prea fericit. O clipă, înainte de a 
începe meciul, fusese ispitit să-l bage pe Câşu în locul lui Fane-Mahomed, 
să-l trimită pe acesta după o foarfecă până la atelierul lui Moşa 
Mariancovici şi, personal, să-i tundă pe cei doi. După o secundă se 
răzgândise. Cu astfel de metode nu ar ajunge departe. Oricine în locul lui ar 
fi trebuit să aibă mai multă răbdare și înțelegere. Adesea, cu îndărătnicia 
ajungi mult mai ușor la ţintă... 

Prima repriză se terminase la egalitate. Niciuna dintre echipe nu reuşise 
să înscrie vreun punct. Concludent pentru antrenor fusese faptul că apărarea 
echipei funcționase fără greşeală. 

Cel mai nemulţumit se dovedi a fi Mucală. Iritat de jocul steril pe care-l 
făcuse echipa, el striga în gura mare la cei doi juniori: 

— De unde aţi venit, bă? Cine v-a adus aci? Habar n-aveţi de fotbal! 
Când vă punea antrenorul să trageţi la poarta, rupeaţi barele, şi acum parcă 
sunteţi broaște țestoase. N-am primit un pas ca lumea de la voi... 

Luca interveni cu energic: 

— Mucală, îţi interzic să mai vorbeşti în felul acesta. Pentru că ai spus 
ceea ce ai spus, îţi ridic dreptul de a fi căpitanul echipei până te vei 
reabilita. Fane-Mahomed o să-ţi ţină locul. Am crezut că te-ai schimbat, dar 
văd că o iei pe urme greşite. 

Se întoarse spre cei doi adolescenţi. Aceştia, mânioși, își aruncau 
bocancii de pământ: 

— lar voi să nu-mi faceţi aici pe muierile furioase, ca vă trag de urechi. 
Aţi jucat destul de bine, mai mult nu are voie nimeni să vă ceară. Sunteţi 
încă tineri şi mai aveţi vreme de învăţat. E mai rău pentru cei bătrâni. Ei 
nici nu ştiu ceea ce ar fi trebuit să ştie și mai fac şi pe deștepțţii... 

Glasurile celor din jur se stinseră într-o rumoare surdă. Ca oriunde, când 
lucrurile nu merg tocmai bine, se căutau vinovaţii și jucătorii se acuzau unii 
pe alţii. Moşa Mariancovici sări cu gura la ei: 

— Da tăceţi, brat moi, odată; ce, parcă s-a terminat meciul, parcă am 
jucat pentru cupa mondială, ia te uită...?! 

Vorbea fără convingere, dezamăgit și el. Luca îi chemă şi pe cei care nu 
jucaseră: 


Se făcură trei schimbări, Simon rămânând mai departe pe tuşe. 
„Rinocerul” nu se arăta deloc supărat, deşi ar fi vrut cu tot dinadinsul să 
joace şi el măcar vreo câteva minute. „Le ştie” nu spuse un cuvânt. Mânia îl 
făcea să se uite numai în pământ. Dacă ar fi deschis gura l-ar fi înjurat pe 
antrenor. Sperase că va sta pe tuşe cel mult cincisprezece minute şi după 
aceea va fi chemat să coordoneze atacul echipei silozului, dar se scurseseră 
patruzeci și cinci și antrenorul nu-i făcuse semn nici lui și nici lui Alecu. 
Acum de-abia aștepta să intre pe teren, să facă puţină „bășcălie”, să-și bată 
joc şi de antrenor, şi de adversari, și de coechipieri. „Inimioară”, fiert şi el, 
nervos, gata să lovească în cineva, îşi legase bocancii şi pornise înverşunat 
spre centrul terenului. 

Repriza a doua începuse furtunos. Apariţia celor doi interi fu salutată cu 
urlete lungi de Pantelimon: 

— Pe ei, băieţi, arătaţi-le voi ce ştiţi! 

Fie că așteptarea îi enervase, fie că lipsa de antrenament se făcea 
resimţită, cei doi căzură după numai zece minute de joc. Jucătorii fabricii de 
ciment, încurajați de rezultatul primei reprize, jucau calm, cu mișcări 
sigure, trimițând balonul cu precizie înainte. Sandu încercă de trei, patru ori 
să dribleze și nu reuși, decât în parte. Ostenit, pierdea mingea în apropierea 
careului de 16 metri. Mucală, pornit și el pe ceartă, cerea mereu balonul cu 
gesturi mari. Orice schemă tactică fu uitată sau stricată de cei doi interi. 
Jocul „albaştrilor” se transformă iute în deruta. Apărarea, lipsită de un 
titular, cedă pe neaşteptate. O minge înaltă căzu peste Bibiloi, acesta vru să 
facă o foarfecă peste cap şi nu mai ajunse balonul. Centrul înaintaș al 
„Titanului” scăpă spre poartă, driblă pe Creţu și marcă plasat. 

Stupoarea celor din tribună dură numai o clipă. După aceea se auziră 
fluiere repetate, adresate antrenorului. 

— La oase! Striga din răsputeri Pătrulescu. Asta-i echipă? Huuooo! 

Mangâru, palid, nu se mișca de la locul lui. Nu se uita nici în dreapta, 
nici în stânga, parcă ar fi fost înţepenit. Vizante şuiera în spate: 

— Aţi adus antrenor nou, cu mari sacrificii. Petrescu nu era bun, ăsta o 
să facă pe dracu... 

— Mai bine i-ar lăsa pe puștii de la „Titan” să joace în regiune, că sunt 
mai deştepţi! Adăugase și Pantelimon, ca vorbele să ajungă la urechile 
directorului. 

Pe margine, sârbul umbla de colo, colo, dând sfaturi anapoda: 


— Mergi mai înainte, Gică, du-te tu și marchează! Nu așa, doctore, trage 
la poartă, că Mucală a mâncat cartofi la prânz! 

Luca nu se mișca de la locul lui. Era inutil să strige ceva jucătorilor. 
Enervarea îi cuprinsese pe toți şi inevitabil echipa silozului trebuia să mai 
primească gol. Privind faţa crispată a lui „Le știe” îi ghici satisfacția 
ascunsă. Dacă „Steaua” ar fi fost învinsă cu un scor foarte mare, el ar fi fost 
cel mai fericit om de pe teren. Faptul că antrenorul îl ţinuse pe tuşe o 
repriză nu-l putea ierta. Încercările sale de a dribla se loveau de dârzenia 
adversarilor. Numai de două sau de trei ori, „Tat-al lor” scăpă spre poartă. 
Ajuns cam la vreo 13 sau 14 metri, tot de atâtea ori se grăbi și trase mult 
peste bară, spre dezamăgirea celor din tribună. „Inimă de porumbiel”, 
resemnat, încercă de câteva ori să schimbe balonul cu Mucală, dar nu reuși 
decât să trimită imprecis. Minutele se scurgeau repede... Apărarea, atât de 
sigură în prima repriză, fu depășită de atacurile „Titanului”. Înaintaşii 
echipei silozului nu mai ţineau deloc mingea și asta avea un efect 
catastrofal pentru apărători, siliți să respingă balon după balon. 

În minutul 80, se marcă şi cel de-al doilea gol. Sfârşitul meciului îl găsi 
pe portarul „albaştrilor” scoțând o minge în corner. În tribună, Pantelimon şi 
Vizante se sărutau ca și când victoria echipei fabricii de ciment i-ar fi 
fericit. Amândoi promiseră în gura mare celor de la „Litan” o cinste în 
aceeaşi seară la restaurantul „Trecerea Dunării”; câte două sticle de bere de 
cap de jucător. 

Această primă ieşire de ansamblu avu efecte mai mari decât cele bănuite 
de Luca. Mangâru plecase fiert de la teren, nevoind să-l vadă. Moşa 
Mariancovici dispăru de asemenea în mod demonstrativ, renunțând să mai 
asiste la ședința de analiză pe care Luca o convocă imediat după meci. 
Convorbirea fu apăsătoare. Deşi ştia că nu-l ascultă nimeni, Luca le înfăţişă 
cu răbdare toate greșelile săvârşite, pe compartimente. Când termină, îi 
întrebă dacă nu au și ei ceva de adăugat. 

Mucală se ridică şi spuse răspicat: 

— Dumneavoastră sunteţi principalul vinovat, puteţi să-i întrebaţi şi pe 
ceilalți... 

Luca îl lăsă să vorbească. Cel din faţa lui nu avea de gând să termine. 

— Trebuiau băgaţi de la început în echipă Sandu și Alecu; ce mi-au 
făcut puştii dumitale? Pe dracu au făcut! Eu, dacă mai joacă pârâţii ăștia, nu 
mai intru pe teren... 

— Ai isprăvit? ÎI întrebă antrenorul. 


— Am isprăvit! 

— Bine. Deocamdată te înștiințez că la viitorul meci n-ai să joci, pentru 
că nu am nevoie de elemente nedisciplinate în echipă. Aici, eu hotărăsc ce 
trebuie făcut, nu voi. Când veţi ajunge antrenori, la rândul vostru, sunteți 
liberi să faceţi ce vreţi. Deocamdată, trebuie să vă spun că nu știți să primiţi 
înfrângerea, că v-aţi dovedit nişte copii... Știu că vă supără faptul că aţi 
mâncat bătaie de la o echipă mult mai slabă, decât voi, dar asta se întâmplă 
şi altora. Acum mergeţi acasă, la antrenamentul viitor vom mai sta de 
vorbă! 

A doua zi se trezise cu Moşa Mariancovici: 

— Bună dimineaţa. M-a trimis Mangâru să te chem la el. E supărat, bre, 
Dunăre făcut... Ia-l cu binișorul... 

Luca ştia ce avea să-i spună directorul. Coborî și ajunse în fața ușii. 
Mangâru îi spuse să intre, cu o voce uscată. Era foarte încruntat în ziua 
aceea. Aerul lui dușmănos nu-l sperie deloc pe antrenor. Se așeză pe un 
scaun, fără să mai aștepte să fie invitat, chiar în faţa directorului, începând 
discuţia pe un ton ușor glumeţ: 

— Vreasăzică, ne-am supărat! 

— Da, tovarăşe, ne-am supărat. Uite ci-i, îi bini să ni spunem de la 
început ci avem di spus: în felul acesta n-o să ne înțelegem... 

— Ei, de ce, tovarăşe Mangâru? Directorul abia atunci îl privi: 

— Pentru că dumneata eşti prea rigid, vezi lucrurile greşit uneori... 

Luca era dispus să asculte orice. Se aşeză mai bine pe scaun şi-l lăsă pe 
Mangâru să continue. Acesta nu se lăsă rugat mult. 

Privit mai bine, directorul nu arăta ca un om impulsiv. Avea o față 
ştearsă şi numai gura subțire dovedea energia pe care o dezvăluia atât de 
necontrolat. Gesticula rar, abia ridicând mâinile, dar de data aceasta se 
ridicase în picioare și începuse să umble în jurul celuilalt, furios. 

— Ştii bini ca mai e foarte puţin timp până la începerea campionatului și 
că pi mini nu mă interesează numai producţia acestui siloz, că am gândac. 
Ti-am spus încă de la angajare ca vreau să intrăm din nou în Divizia „B”, 
Or, ci se întâmplă? Încă di pe-acum, echipa noastră nu dă satisfacție. 
Dumitali ţi-o plăcut cum s-or mișcat băieţii? 

— Sigur că nu mi-a plăcut. Cum era să-mi placă? 

— Atunci? 

Luca nu răspunse imediat. De afară se auzea clacsonul prelungit al unui 
autocamion. Directorul se apropie de fereastră și privi în curte. 


— Iar s-au încurcat la basculant! Dracii să-i ieie de nerozi... 

Ar fi vrut să iasă afară, să strige ceva şoferului care nu mai termina cu 
clacsonatul. Răbdă câteva clipe cu dinţii strânși și când zgomotul încetă se 
propti cu mâinile la spate în faţa lui Luca, repetând: 

— Atunci? 

Antrenorul se ridică şi el în picioare, uitându-se afară. Liniştea 
prelungită îl mânie şi mai mult pe director. Spuse a treia oară, apăsat: 

— Atunci? 

— Atunci! Se întoarse cu o energie neașteptată Luca, ridicând puţin 
vocea... Atunci... 

Râse scurt, ca şi când n-ar fi vrut s-o facă. Îşi scoase batista din buzunar 
şi zăbovi câteva clipe. Când vorbi după aceea, părea că vrea să-i 
încredinţeze celuilalt un secret: 

— Tovarășe Mangâru, dumneata îmi aducă aminte de un meșter de la 
Reșița, încă de pe vremea când eram la turnătorie. Tot aşa impulsiv, ba dacă 
mă uit bine la dumneata, îţi şi seamănă la chip oleacă. Simion îi zicea. De 
ispravă om, dar pornit să ia lumea-n spinare, s-o care el unde-o vedea cu 
ochii... 

Directorul clipea din ochi ca şi când lumina de afară l-ar fi supărat foarte 
mult. Era așezat în faţa ferestrei şi Luca îi vedea bine mișcarea repetată a 
pleoapelor. 

— Să nu te superi, dar sunt sincer, pentru că eşti ca şi mine o fire repede, 
gata de cearta. În ceea ce mă priveşte, trebuie să-ți fac o mărturisire: nu 
eram așa. Am trecut prin nişte lucruri, dar ce-ţi tot povestesc eu! Diferenţa 
dintre noi este aceea că eu mă stăpânesc mai ușor. Să mă întorc însă de unde 
pornisem: îți spuneam că semeni foarte mult cu meșterul acela. Ce crezi că 
făcea, tovarăşe Mangâru? Nu exista șarjă să nu facă mălai în loc de oţel! 
Poate nu ştii ce-i acela mălai... N-avea adică, domnule, răbdare să lase 
cuptoarele să fiarbă bine metalul. Pripit, gata sa se bată pentru un fleac cu 
toată lumea, ăsta era meșterul Simion. Nu vreau să mă amestec în treburile 
dumitale, dar din moment ce conduci acest siloz înseamnă că eşti un om 
capabil, că partidul a avut încredere în dumneata când ţi-a încredinţat acest 
post. Te-am rugat la meciul acela să mergi la locul dumitale în tribună, şi 
probabil că te-ai supărat. Rău ai făcut dacă este așa. Îţi repet: dumneata 
conduci silozul, nu echipa de fotbal a silozului. Să fie clar! 

Tăcu puţin. Mangâru, surprins, întrebă: 


— Adică dumneata vrei să-mi interzici să mă interesez di echipa di 
fotbal? 

— Doamne fereşte! Eşti liber sa faci ce vrei. Numai să nu mă împiedici. 
Tata dacă vine și mă învaţă îl poftesc, ca şi pe dumneata, sus în tribună! Să 
fim înţeleși... 

Directorul nu se lăsă cu una, cu două: 

— Adică dumneata eşti un fel di dictator, nu poati nimeni să steie di 
vorbă cu dumneata... 

— Greşeşti, tovarășe Mangâru. Să mi se ceară socoteală într-o şedinţă de 
analiza muncii. Acolo, da, voi: răspunde... 

— Şi până atunci, echipa noastră să mănânci bătaie di la nişte puşti. Ci 
tot vorbeşti dumneata? 

Pe un om ca Mangâru nu puteai să te superi. În privinţa asta era ca un 
copil capricios. Luca mai cunoscuse oameni din aceştia. În primul an, când 
antrenase o formaţie dintr-o categorie inferioară, la Piteşti, păţise o mulțime 
de necazuri lăsându-se influenţat de un astfel de chibiţ ambițios și de atunci 
se jurase să nu mai stea de vorbă cu nimeni. 

Se întoarse mai puţin supărat spre Mangâru și-i spuse: 

— În fotbal, ştii şi dumneata bine, există principiul că se mai și pierde. 
Nici un antrenor nu se poate angaja, oferind garanţia că va face ca echipa 
lui să câştige toate meciurile. În ceea ce mă priveşte, mi-am dat toată silinţa 
să lucrez cu cei mai puţin pregătiți. Mi se pare o lipsă de curaj să nu 
promovăm şi alţi jucători în afară de cei cu care v-aţi obişnuit. Încă de pe 
acum, trebuie să-ţi aduc la cunoștință că C. C. F. S.-ul a trasat ca sarcină 
imediată înfiinţarea unor echipe de juniori. Vom fi obligaţi să întemeiem o 
astfel de secție şi pentru asta trebuie să te gândeşti să procurăm echipament, 
să lărgim magazia de sus... 

Luat repede, directorul, ca orice timid, pentru că răţoiala lui nu era decât 
formală, se înmuie şi căută o soluţie de compromis. Ideea creării unei 
echipe de juniori îi surâdea. Numai că nu știa de unde să scoată băieții. 
Uitându-și supărarea, întrebă naiv: 

— Și pi ăştia unsprezece puști di undi-i mai luăm? Luca părea și mai 
mirat: 

— Cum de unde-i luăm? În siloz nu muncesc tineri? Fiii celor ce 
lucrează aici nu ar fi încântați să joace? 

Uşor de zis, greu de făcut. Trebuiau învăţaţi. Or lucrul acesta ar fi durat 
vreme îndelungată. Nu se nasc jucători de fotbal peste noapte. 


— În ceea ce privește condiţiile, spuse directorul, voi face totul ca să le 
ăi. 

— Vezi că ne putem înţelege... 

Mangâru mai păstra o urmă de încăpățânare: 

— Cu toati acestea, nu mă împac cu ideea pi care-ai avut-o duminică la 
meci, aceea de a-i ţine pi tușă pi „Inimioară” şi pi Sandu... Sunt cei mai 
buni interi din regiuni! 

— Or fi! Mie îmi trebuie nişte interi disciplinaţi. Să nu fi fost meci 
amical, nu-i băgam. Până nu se pun la punct cu antrenamentele, nu au ce 
căuta în echipă. Și apoi, cât timp crezi dumneata, tovarășe Mangâru, că o să 
mai joace „Le ştie” ăsta? Nu l-ai văzut ce mi-a făcut în repriza a doua? 

Directorul îi găsi o scuză imediat: 

— Mersi, după ce mi l-ai demoralizat! Dumneata să fi fost, să ti vedem, 
mai jucai? 

— Demoralizat, nedemoralizat, ca antrenor am datoria să-mi pregătesc 
rezervele şi să nu ajung să fiu pus în situaţia de a nu avea cu cine înlocui pe 
aceşti oameni, ce nu-mi inspiră încredere! 

— Dar încăpățânat mai eşti! 

— Nu sunt încăpățânat, dar îmi place să fiu respectat şi să se țină seama 
de ceea ce spun. Trebuie să mai adaug ceva: eu, când m-am angajat aici la 
dumneavoastră, n-am promis nici măcar că voi reuși să vă readuc echipa în 
Divizia „B” 

Mangâru se mânie din nou: 

— Cum, dumneata nici asta nu ne garantezi? 

Părea uluit. 

— Bineînţeles, nu sunt ghicitor. Poate să reușesc, poate să nu reuşesc. În 
contractul încheiat între noi nu există o clauză care să mă oblige să dau 
astfel de garanţii. Credinţa mea este că se poate ca noi să promovăm din 
nou în Divizia „B”, dar numai dacă voi fi lăsat în pace... 

Și cu asta discuţia se încheiase. 

Acum, la atâtea zile după aceea, Luca tot nu putuse să-și înfrângă 
enervarea. Nu era chiar atât de uşor să ai împotriva ta toţi jucătorii, pe 
director şi chiar pe preşedintele colectivului sportiv. Antrenamentele de 
ansamblu îi arătaseră că echipa nu era încă sudată. Oricâtă muncă ar fi 
depus, pe unii dintre componenţii formaţiei nu-i putea învăţa în două luni 
ceea ce ar fi trebuit să știe de ani de zile. Tehnica unora dintre ei lăsa foarte 


mult de dorit și singurul lucru îmbucurător era acela că tocmai cei mai slabi 
dovedeau multă bunăvoință în a învăţa. 

Antrenamentele continuaseră în acelaşi ritm. Luca îi obligă să joace 
baschet, asprimea lui opri orice proteste. Gică-Marafet, iubitor numai al 
fotbalului, se arăta refractar la orice noutate. Pentru el toate încercările 
antrenorului de a înnoi ședințele de lucra erau mofturi. După antrenamente, 
se strângea cu Mucală, Alecu şi Sandu și nu le mai tăcea gura: 

— În loc să ne înveţe alte chestii, dumnealui cică vrea să ne facă să 
ginim şi nasulia asta, cum dracu-i zice, mă „Inimioară”? 

— Să fim multilaterali, na că era să-mi rup limba... 

— Pă dracu! Ofta și Mucală. Nu merge, bă, nu merge, voi nu vedeţi, o 
încearcă el și p-aia și p-aia, dar nu merge... 

De când se certase cu Luca, fostul căpitan al echipei se împrietenise iar 
cu Sandu și Alecu. 

Privind în ansamblu, antrenorul își dăduse scama că în afară de ușurința 
de a se mișca și o îmbunătăţire a controlului mingii jucătorii săi nu aveau un 
simț prea dezvoltat al orientării tactice pe teren. Cei mai mulţi trimiteau 
balonul la întâmplare, nu se uitau ce loc ocupă pe teren și așteptau prea mult 
să primească o pasă. Dacă mai adăugai și anumite întârzieri în execuțiile 
tehnice, imaginea era completă. Schemele tactice învăţate, silabisite, cum 
spunea când se înfuria, pe tablă, erau uitate îndată ce se trecea la aplicarea 
lor practică. Aflaţi pe cei o sută de metri de iarbă își pierdeau cumpătul, 
căutau să scape foarte repede de minge, de la înfrângerea aceea erau 
stăpâniţi şi de o frică ciudată, cu alte cuvinte, făcuseră un complex de 
inferioritate colectiv. Echipa silozului putea fi comparată cu o mașină lipsită 
de unele piese care funcționează, dar funcționează prost. Jucătorii păreau 
nemulțumiți. Noutatea metodelor de antrenament le plăcuse la început. 
Acum însă totul li se părea nepotrivit. Fane-Mahomed, întrebat între patru 
ochi ce impresie are despre jocul colectiv, îi declarase cu sinceritate că 
echipa nu mai mergea nici măcar ca pe vremea lui Petrescu. Lucrul avea o 
explicaţie destul de firească. Luca trebuia să săvârşească operaţii foarte 
dureroase. Mucală, aflat între cei doi juniori, nu dădea nici un randament. 
Se enerva foarte repede, irascibilitatea lui devenise molipsitoare; antrenorul 
trebuise să ia măsuri foarte drastice pentru a-l potoli. Siguranţa de la început 
a celor doi fundaşi pierise pe neaşteptate. Asemenea indivizilor, o echipă de 
fotbal are un suflet al ei. Neîncrederea, care nimicește o mulțime de oameni, 
poate distruge şi un colectiv. Într-un meci, te simţi ca pe front. Luca o ştia. 


Nesiguranţa spatelui sau șovăielile partenerilor te fac să-ţi pierzi cumpătul, 
să nu-ţi duci la îndeplinire nici ceea ce ţi s-a încredinţat. În afară de 
greutățile imediate, antrenorul avea de luptat cu o altă primejdie. Undeva în 
târgul acesta, mai mulți oameni semănau vrajba în sufletele jucătorilor, 
mărind prăpastia dintre ei. Cât despre capacitatea lui, nu mai exista nici o 
îndoială că nu erau puţini aceia care nu dădeau doi bani pe priceperea sa. 

Pentru Gică-Marafet şi pentru Fane-Mahomed ceea ce le cerea el păruse 
la început un lucru de neconceput. 

Obişnuiţi să joace la întâmplare, cei doi fundaşi aruncau cât puteau 
baloanele înainte. Acest fotbal tradițional crea impresia forței apărării. Ani 
de zile, puterea degajărilor încânta ochiul spectatorilor. Cerinţele fotbalului 
modern erau altele. Luca îi obliga să stopeze orice minge și s-o paseze. 
Aceasta echivala cu o revoluţie. Dracu mai văzuse așa ceva? Ani de zile, 
singurul sistem de a plasa dispozitivul defensiv pe un teren de fotbal era cel 
numit în scară, adică trimiterea unui fundaș înainte, până aproape de linia 
de centru și menţinerea celuilalt în apropierea porţii. Stoperul (al treilea 
fundaș) era o descoperire de dată apropiată. Pe atunci, în târgurile 
mărginașe, jucătorii practicau vechile sisteme ale fotbalului. După primele 
antrenamente, Luca își dăduse seama că echipa „Steaua” moșştenise tradiția 
„interului rătăcitor”, a extremelor care nu-şi ţin locul şi acţionează anarhic. 

Gică-Marafet, supranumit „asul driblingului”, nu se dezvăță decât cu 
mare greutate de boala de a întârzia jocul. Ani de zile, fentele sale îi 
aduseseră aplauzele spectatorilor şi nu se obişnui curând cu ideea că după 
un stop reușit, a doua mișcare este pasa la cel mai apropiat coechipier. 
Principiul că „fundașii sunt primii atacanţi”, că toate acţiunile ofensive 
pornesc de fapt de la o apărare bine strunită, care nu aruncă baloanele la 
întâmplare, îi intrase pe-o ureche și-i ieşise pe alta. Nu lipsiseră discuţiile 
violente. 

— Nu pot, tovarășe, s-o pasez. Eu, dacă apuc băşica, vreau să se simtă. 
Ce fel de bec e ăla de n-o atinge cum trebuie... 

Nici Fane-Mahomed nu înţelesese de la început intenţiile antrenorului. 
Din când în când, mai apuca din aer câte-un balon și-l trimitea ca din tun 
peste linia de 16 metri în careul advers, spre admiraţia lui Moşa 
Mariancovici. 

Cu fluierul și cu strigăte furioase, Luca îl obliga și pe portar să trimită 
mingile cu adresă. Jucând handbal, Creţu învățase să arunce cu mâna 
mingea la cel mai apropiat coechipier liber. 


Pentru oamenii cu care lucra, erau prea multe lucruri noi, ele nu puteau 
fi asimilate dintr-o dată. Antrenorul nu-și făcuse nici o iluzie în privinţa 
asta. Parcă el nu apucase să joace la fel, ca pe „timpul lui Noe”, cum spunea 
instructorul de la școala de antrenori? Trebuia să aibă răbdare şi să se facă 
uneori că nu aude protestele din jur. Câteodată uita că numai tenacitatea dă 
rezultatele cele mai bune, striga până răgușea, pedepsele se înmulțiseră. 
Lucrul îl întristă, pentru că îi dovedea neputința. Nu lipsiseră nici 
momentele când crezuse că ar fi mai bine să renunţe. Lecţiile sale găseau în 
jucători elevi îndărătnici. „Doctorul”, Fane-Mahomed și mecanicul se 
arătaseră cei mai docili. După ei, Picioruş fu acela care înţelese jocul 
modern, impus de antrenor. 

Meciurile amicale fură repetate, de data această fără public, Luca 
interzicând chibiţilor să pătrundă în arenă. Pantelimon și Vizante spumegau 
pe la porţi: 

— Îi este frică, laşul! Crede că dacă ţine porţile închise n-o să i se vadă 
incapacitatea! 

Rezultatele fură dezastruoase. Echipa se mișca greoi, fără orizont, pasele 
defectuoase se înmulţiseră; pe margini, directorul şi președintele 
colectivului sportiv priveau dezolaţi evoluţia penibilă a colectivului lor. 
Luca, furios în sine și calm în aparenţă, nu desluşea încă acel progres infim 
aşteptat de atâta vreme. Obligaţia unui sistem de joc îi încurca mai mult pe 
acești tineri obişnuiţi de ani de zile să arunce mingea la întâmplare, să se 
bizuie pe forță și nu pe creier. 

După fiecare meci, Mucală, devenit foarte îndărătnic, dădea din umeri 
insultător: 

— Nu merge, pă libertatea mea dacă nu-mi vine să mă las păgubaș! 

— De ce crezi tu că nu merge? Îl întreba răbdător Luca. 

— Pentru că nici juniorii ăştia, nici „Inimioară”, nici Sandu nu mai joacă 
fotbalul pe care-l ştiau. Dumneata vrei altceva... 

— Trebuie să aveţi răbdare. Deocamdată nu știți bine lecţia... 

— Pe dracu nu știm, că mai antrenament ca anul ăsta n-am făcut de când 
m-a născut mama! Şi chichirezul care este? Suntem buni pe varză, ne bat şi 
echipele astea de trei lulele! 

— O să meargă, Mucală, ai să vezi... 

— Când, coane? 

Singurul despre care se putea spune că a progresat vizibil era Bibiloi. 
Înlocuitorul lui Nicu-Vânzare bună, deși slăbănog, cu trupul uscat, numai 


oase, părea foarte dur, intra cu siguranţă la orice minge și Luca văzu, încă 
din epoca aceea, în el, pe unul dintre jucătorii de bază ai echipei. Lucrurile 
stăteau mai prost în compartimentul înaintării. Cu toate exerciţiile speciale 
făcute, Mucală nu se dezbărase de obiceiul de a-și sălta balonul înainte de a 
trage la poartă. Fox-Movietone avea superstiția jocului „artistic”, cum îl 
numea el. Controla mingea foarte bine cu capul și pretindea să i se trimită 
toate baloanele la înălțime. În jocul modern, stilul acesta era demodat. 
Fotbalul de azi cerea o tehnică perfectă, economie de pase şi mai ales 
absenţa oricărui artificiu. Centrul înaintaş al echipei „Steaua” nu putea să 
renunţe la întoarcerile sale spectaculoase peste cap, la „foarfecele” făcute şi 
când trebuia și când nu trebuia. Cei doi interi, atât de lăudaţi de Moșa 
Mariancovici, se dovediră buni tehnicieni, dar elevi foarte încăpăţânați. „Le 
ştie” nu ar fi dat o pasă la timp să-l pici cu ceară. Fără două driblinguri 
balonul nu-i pleca din picior. Lipsit de şut, interul stânga al echipei silozului 
căuta poziţii foarte apropiate de poartă, din care să marcheze. 

„Inimioară”, mai docil, învățase să nu ţină mingea prea mult. Era prea 
egoist și orgolios încă. Dacă nu dădea un gol pe meci, nu se simţea bine. 
Avea o gură ce nu mai tăcea, cerea fiecare balon și nu lipseau ocaziile când 
intervenea fără să fie nevoie în faze pe care le strica. 

Cele două extreme se arătară mai înţelegătoare. Calul, cum i se spunea, 
un băiat tăcut și ascultător, învățase să centreze la timp, mulțumindu-se cu 
un rol mai puţin strălucitor în echipă. Inteligența cea mai vie în jocul tactic 
o dovedise Picioruş, foarte bun tehnician, cu un fizic insuficient însă, uşor 
de depășit în viteză, dar greu de deposedat de balon atunci când îl stăpânea. 

Obiectiv vorbind, Luca îşi dăduse seama încă de la început că se afla în 
faţa unei echipe care cu timpul putea deveni o formaţie de temut. Lipsea 
numai acordarea acestei orchestre aşa de neomogene, găsirea unui drum 
comun, împăcarea ifoselor personale ale câtorva, foarte încăpățânaţi, cu 
modestia celorlalți. 

Luca spera ca în scurt timp compartimentul halfiei să funcţioneze 
perfect. Portarul se arătase bun până atunci şi pe antrenor îl îngrijora mai 
mult lipsa unei rezerve. Cunoștea destul duritatea competiţiilor regionale, 
îndelungate și dramatice, însoţite de pasiuni mari, greu de stăpânit. 
Perspectiva unei promovări în a doua Divizie a țării crea premisele unei 
întreceri din care nu puteau fi excluse accidentele. 

Lupta cea mai mare în acea perioadă Luca o dădu cu Moşa 
Mariancovici. Ca şi Mangâru, acesta nu putea să vadă mai departe. Frizerul 


era cel mai nefericit preşedinte de colectiv sportiv din lume. 

— Brat moi, se văieta antrenorului, nu merge, nu vezi că nu merge? 

— Văd, unchiule, îl imita Luca, dar o să meargă, mai e vreme. 
Dumneata crezi că o vioara cântă bine de la început? 

— Ce ne facem, că mai avem o duminică și jucam la Tulcea... 

— Nu-i nimic. 

— Cum nu-i nimic, bre? 

— Parcă anul trecut echipa voastră a câştigat totdeauna? | 

— Nu. 

— Atunci? O să pierdem un meci-două şi pe urmă vei vedea... 

Moşa Mariancovici simţea că-l trec nădușelile. 

— Glumeşti, uice, cum o să pierdem două meciuri? 

— Poate o, să pierdem și mai multe, important este să reuşim să facem 
din echipa noastră un „unsprezece”... 

Frizerul îl privea cu melancolie. 

— Ce au, boje moi? Ce au? Parcă sunt legaţi cu sârmă de picioare! Uite 
la Gică, păi ce degajări avea anul trecut! Când lovea o dată mingea n-o mai 
vedeai, o căutai în cer. Acum parcă-i o domnişoară, o gâdilă... 

— Nu-i el de vină. Eu i-am cerut să nu mai degajeze la întâmplare, ci să 
paseze... 

— Dumneata? 

— Da. S-a isprăvit cu ţurca, vreau să-i învăţ să joace fotbal, nu 
altceva... 

Frizerul nu înţelegea cu nici un chip. 

— Vezi, îi arăta Luca, balonul nu mai merge la întâmplare, uită-te la 
„doctor” unde l-a trimis. Exact în partea opusă a terenului. Aceasta-i o pasă 
în cruciş, dacă Picioruş ştie s-o lovească e gol... 

Într-adevăr, se mai întâmpla, cum spunea directorul, ca „Steaua” să mai 
marcheze din când în când. Dar fazele acestea deocamdată erau destul de 
rare. Undeva, la mijlocul terenului, jocul se împotmolea. După trei 
schimburi reușite, cineva pierdea mingea. Aceasta se întorcea în jumătatea 
de teren proprie, fundașii surprinşi se fâstâceau, începea dezorganizarea şi 
cearta. Nimic nu era mai periculos decât scandalul. Gică-Marafet se arăta 
foarte supărăcios. Primirea unui punct însemna o catastrofă. Se apuca cu 
mâinile de păr, gesticula și înjura. Pedepsele nu reușeau să îndrepte nimic. 

Moşa Mariancovici nu-și mai găsea locul. Ascuţise în dimineaţa aceea 
de trei ori briciul și tot nu tăia ca lumea! Ajutorul, un băiat de vreo 


nouăsprezece ani, îmbrăcat în halat alb, cu mânecile suflecate, pentru că 
prin fereastra deschisă pătrundea căldura plăcută a soarelui, îl privea din 
când în când. De la o vreme, clienţii începuseră să-l ocolească pe meșter. 
Sârbul era nervos, înjura pe limba lui, s-ar fi certat cu toată lumea. Să nu-l fi 
întrebat ce are, că dădea cu pămătuful de pământ! Stricase în săptămâna 
aceea două mașini de tuns, le trimisese la reparat şi dacă o mai ţinea aşa, în 
trei-patru zile puteau să închidă atelierul. Do când se ştia, Moşa 
Mariancovici nu-și fărâmase o sculă... Părea nedormit, uita să vină la timp 
la serviciu, lucrurile ajunseseră până la urechile lui Mangâru. Acesta îl 
chemase la el în birou și-l certase, mai în glumă, mai în serios, pentru că 
atunci când era vorba de lucru, nu se uita pe cine are în faţă. 

Directorul îl lăsase să se aşeze pe scaun și fără o altă introducere i se 
adresase sever: 

— Ascultă, Moşa, am auzit că la tini la frizerie se fac nişte cozi 
nesfârșite, salariaţii nu sunt deloc mulţumiţi cum se lucrează. Mai mult di 
doi lucrători nu am voie să angajez și se pari că tu ai cam îmbătrânit. Nu 
mai dai randament... 

Sârbul, absent, privea pe fereastră în curte. Ce știa Mangâru ce-i mânca 
lui sufletul de o săptămână? Cu două zile înainte trecuse pe la Dumitru 
Mâţu, președintele sindicatului: „Bre, îl luase pe nerăsuflate, să scoţi de 
unde-oi şti, din pământ, din iarbă verde, parale pentru echipament...” 

Mâţu era mâncat de pretenţiile frizerului. Nu se mișcase de pe scaunul 
lui: „Uite ce e, Moşa, noi avem treabă aici la sindicat, nu ne ţinem numai de 
glume. Azi n-am chef de aşa ceva...” „Ce glumă, bre, ce glumă! Crezi că 
mie îmi arde de glumă? Îmi arde că n-avem echipament pentru juniori.”, 
„Ce juniori?” întrebase președintele sindicatului cu lipsă de interes. 

„Cum ce juniori? Juniorii pe care ne obligă C. C. F. S.-ul să-i 
promovăm”. 

Si scosese din buzunarele halatului său o hârtie bătută la mașină. 
„Poftim, uite semnătura preşedintelui. S-a isprăvit. Trebuie să înființăm și 
echipă de juniori...” 

Mâţu citise și dăduse din umeri: „Eu nu mai am bani, ştii că suntem pe 
cale să descurcăm situaţia de anul trecut. Cu chitanţele pe care mi le-ai 
adus, abia putem acoperi o parte din sumă. Noroc că s-a reparat arena prin 
muncă voluntară şi, să vedem, să vorbesc cu contabilul şef, poate o scoatem 
la capăt cumva, deși, dacă ar fi după mine, v-aş pune să plătiţi din buzunar, 
să vă învăţaţi minte să mai faceți ceea ce aţi făcut...” 


Sârbul rostogolise ochii în cap, furios: „Parcă n-ai ști cum am cheltuit 
banii! Ei, doamne păzeşte!” „Trebuie să respectăm legile fiscale. Pe mine 
nu mă întreabă nimeni dacă eşti de bună credinţă sau nu. Mie trebuie să-mi 
iasă cifric socoteala exactă, şi tu ce-mi faci? Mă pui să falsific documentele. 
Crezi că mai e ca pe vremea lu” tata, fiecare de capul lui? Să arunce cu banii 
de-a dura...” 

Moşa Mariancovici nu putea să-l sufere pe Mâţu. De la şedinţa aceea nu- 
| mai scotea din dușman al sportului, ori de câte ori avea ocazia să 
vorbească despre el cu cineva. „Nu-i place, domnule, asta e, nu-i place 
sportul! Dănţuiala! Ei, acolo mai sunt şi niște fete, mai nu ştiu ce. O 
plăcere, brat moi, pe când cu fotbalul e altceva...” 

În bugetul întreprinderii pe anul acela era prevăzută bineînţeles şi o 
sumă pentru sport, dar preşedintele sindicatului voia să tragă din ea ce s-o 
putea, să acopere fondul cheltuit cu un an în urmă. Sârbul să n-audă. Fusese 
refuzat de câteva ori când ceruse bani pentru supraalimentaţia jucătorilor, 
chiar se răstise la el: „Uite ce e, Moşa, jucătorii ăştia ai tăi ar putea să 
mănânce foarte bine la fel cu ceilalți muncitori de la siloz. Slavă domnului, 
cantina e destul de bună, ce o mai fac pe nemulțumiţii...” „Ei n-o fac deloc, 
dar noi trebuie să ne gândim să le oferim posibilități cât mai bune. Ştii 
dumneata cum îi aleargă Luca ăla, le-a scos și sufletul din ei. Asta cere 
calorii, citeşte ziarele.” 

Preşedintele sindicatului se înmuiase. Ar fi dat bani, dar ştia că începând 
campionatul, cheltuielile aveau să se înmulțească și era mai bine să 
folosească fondurile cu prudență. Acum, mai auzea una: trebuiau bani şi 
pentru alt rând de echipament. El, fără semnătura directorului, nu mai lăsa o 
para din mână. Aşa că îi spuse sârbului: „Du-te la Mangâru, să mai pună şi 
el ceva din fondul întreprinderii și vom vedea...” 

Se dusese Moşa Mariancovici. Ca de obicei când era vorba de fotbal, 
directorul nu se lăsase prea mult rugat. Chestiunea această fusese mai ușor 
de rezolvat decât cealaltă, care-l mânca de o săptămână pe sârb: juniorii. De 
mai multe zile umblă și el şi antrenorul pe toate maidanele târgului să 
găsească cel puţin cincisprezece băieți din care s-ar fi putut alcătui o echipă. 
Deocamdată, Luca se dovedise mai norocos. Găsise vreo patru, dar de 
unde-i luai pe ceilalți? Or, un preşedinte de colectiv trebuie să aducă și el o 
contribuţie la cauza aceasta atât de importantă. lată de ce nu-i mai mergeau 
bine treburile frizerului, de ce tăia tot mai des mușteriii cu briciul. Ajunsese 
că şi pe stradă nu mai cunoştea pe nimeni. Încă unii se văietau într-ascuns: 


[> 


„S-a ajuns Moşa, nu ne mai dă nici bună ziua 
are un președinte de colectiv sportiv! 

Mangâru așteptase câteva minute răspunsul celui din faţa sa. În cele din 
urmă, Moşa Mariancovici spusese: 

— Boje moi, boje moi, unde mai găsim noi încă unsprezece juniori? Mi 
se pare că nici n-avem voie să jucăm în campionat dacă nu înființăm un 
colectiv de juniori! 

Directorul sărise cât colo: 

— Cum adică? 

— Uite bine. N-ai juniori, te-ai șters pe bot, gata... După câteva clipe de 
gândire, Mangâru se răstise la frizer: 

— Păi antrenorul ista ce-mi păzeşte? Tu ce-mi păzeşti? 

Ce nu făcuse însă sârbul? Într-o zi, la ora schimbului, oprise pe toți 
salariaţii și, după ce-i liniştise, că erau grăbiţi și cam murmurau, îi rugase 
să-şi trimită copiii, dacă au băieţi de 16 — 17 ani, la antrenamentele speciale, 
organizate pe stadion de Luca în orele libere. După vreo două zile, arena se 
umpluse într-adevăr de copii. Frizerul crezuse că a dat Dumnezeu și-au 
rezolvat problema. Dar la o încercare, serioasă, Luca nu oprise decât vreo 
patru sau cinci, între care erau unii ce nici nu aveau vârsta corespunzătoare. 
După aceea, pentru că tot le mai trebuiau câţiva băieţi, ce s-a gândit Moșa? 
L-a chemat pe portar și l-a rugat să facă vreo câteva afișe, colorate frumos, 
să le prindă în pioneze pe stâlpii din centru, să vadă toată lumea că silozul 
caută juniori. Creţu i le-a desenat numaidecât și după un ceas, pe seară, 
când se aprindeau lămpile, Moşa Mariancovici putu să fie văzut cu nişte 
hârtii mari la subsuoară, pe care le prinse cu pioneze în faţa monumentului. 
Unul dintre afișe fu lipit cu clei subțire chiar în cafeneaua La picioare 
multe. 

De unde să știe Mangâru că lui nu-i mai ardea de bărbierit și de tuns 
clienții până când echipa silozului nu va găsi lotul de juniori atât de 
necesar? 

Se pare că directorul înțelesese ce-l frământa pe preşedinte, întrebase 
mai blând: 

— Ai căutat, Moşa? 

— Am căutat, unde n-am căutat, brat moi, parca i-a furat cineva pe 
copiii din orașul ăsta. Ai de-au venit nu prea au aptitudini, alţii de unde să 
scot? 


De unde să știe ce greutăţi 


— Încurcată afacere! Ştii ci-i, uiti, îţi dau două zile învoire, dar să nu mi 
te întorci fără băieţi. Di priceput spui că ti pricepi la fotbal, să-mi colinzi tot 
orașul ista și să-mi scoţi 20 di puşti, ai auzit? la mahalalele la rând, mergi 
până la gară, că şi ceferiştii au copii, vezi, trebui sa dai peste juniori... 

Fusese nevoie de trei zile, nu de două. Pe unde nu umblase Moșa 
Mariancovici? Coborâse în mahalaua tătărască, urcase până în spatele 
geamiei pe o stradă îngustă, nepietruită, privise ca hoţii printre garduri, 
doar-doar o vedea vreun băiat cu vreun balon. E drept că în spatele pieţei 
din centru zărise o ceată de copii jucându-se cu o minge de cârpă, dar 
uitându-se mai bine la ei își dăduse seama că nu are ce face cu asemenea 
puşti: erau prea mici, dacă aveau 10 — 11 ani, or lui îi trebuiau juniori, nu 
pitici! 

Nu-i mai rămăsese decât să meargă la gară, unde zisese Mangâru că s-ar 
afla fiii ceferiştilor. Cam cu inima îndoită, preşedintele colectivului sportiv 
plecase într-acolo. Dacă făcea socoteala, mai erau speranțe. l-ar mai fi 
trebuit așa, cinci sau șase inși, ca să ajungă la cifra minimă: 15. Cu o zi 
înainte, Șoșon, mecanicul, mai adusese și el doi băieți care arătaseră, câte 
ceva, vreasăzică mai avea puţin şi scăpa de belea. 

Pe drum îl ajunsese Miahălă birjarul. 

— încotro, sârbule? 

— La gară. 

Miahălă oprise calul său bătrân. 

— Şi mergi pe jos pe căldura asta? 

— Merg ce să fac? 

— Suie. Te duc cu cinci lei... Ce treburi ai la gară, pleci undeva? 

La început Moşa nu vru să-i spună ce caută. În definitiv, ce treabă are un 
birjar cu fotbalul? Pe urmă se răzgândi: dar dacă ştie ceva? 

— Ia ascultă, Miahălă, tu nu ai idee de niscai băieţi care joacă fotbal? 

Birjarul să n-audă de fotbal! Băiatul lui îşi rupea pantofii în fiecare 
săptămână la minge. Îl ştia însă pe sârb că are boala asta, aşa că-i spuse: 

— Nu-ţi mai ajunge că ai strâns la siloz toată golănimea, mai vrei să 
nenoroceşti și pe copii? 

— Ce tot spui tu acolo, mă puturosule, cum îi nenorocesc? Ce, sportul 
este aşa o ocupaţie de pierde-vară? 

Strigătele frizerului se pare că alarmaseră chiar și pe bătrâna gloabă 
care-i căra. Calul ciulise urechile și întinsese pasul. Moşa Mariancovici nu 
isprăvise: 


— În loc să zici că-i reeducăm, că-i învăţăm să muncească, tu spui că-i 
nenorocim... 

Miahălă se întoarse împăciuitor spre frizer: 

— Ei, ţi-ajunge? Gata. Uite, dacă vrei să știi, am și eu un golan de 
băiat... 

— Câţi ani are? 

— 16. 

— Ştie fotbal? 

— Şi încă cum! Și-a rupt toţi pantofii pe care-i are... Moşa 
Mariancovici își frecă mâinile mulţumit: 

— Numai bun. Să-l trimiţi la siloz mâine... 

— Hai că dai de el în dosul gării, joacă cu ai impiegatului și cu alţi 
derbedei... 

— Să mă duci chiar acum la ei... 

— Las” că-i găseşti şi singur, eu am treabă, îmi vine trenul și trebuie să- 
mi aştept mușteriul pe ziua de azi. Crezi că toată lumea are timp ca 
dumneata să se uite după cai verzi... 

Într-un sfert de ceas, cu inima bătându-i din ce în ce mai tare, 
președintele ajunse la locul indicat de către Miahălă. Se putea spune că avea 
cu adevărat noroc. În spatele vechii clădiri de cărămidă se afla un teren 
viran pe care jucau fotbal șapte sau opt băieți. Porţile făcute din câte două 
pietroaie erau apărate de doi puşti cu şepcile trase pe ochi. Împrejur, câteva 
fete şi băieți mai mici strigau ceva celor ce alergau după o minge cam 
dezumflată. Așa-i trebuia dacă nu-i dăduse în gând să pună un afiş aici! 

La început, băieţii crezură că frizerul e vreun profesor de la școală. 
Silueta sârbului îi neliniști o clipă. Doi lipsiseră în dimineaţa aceea de la 
cursuri şi priveau îngrijoraţi spre necunoscutul care se îndrepta spre centrul 
terenului. Jocul încetă. Cel mai mare, un vlăjgan blond, cam netuns, cu o 
faţă roşie de alergătură, puse talpa pantofului deasupra mingii. Ceilalţi se 
strânseră împrejur, așteptând să vadă ce se va întâmplă. 

Frizerul se opri în faţa adolescentului, își scoase şapca în semn de salut 
către toți şi rosti solemn: 

— Îmi daţi voie: Moşa Mariancovici, internaţional sârb! 

Băieţii nu pricepură bine de la început ce voia. Frizerul le explică 
răbdător: 

— Sunt selecţionerul silozului, am venit să fac achiziţii. Și îşi repetă din 
nou numele. 


Blondul, atunci lămurit, întrebă cam răstit: 

— Şi ce vrei dumneata? 

— Să privesc cum jucaţi și pe cei mai buni îi voi chema la 
antrenamentele echipei mele... 

Băieţii, dispuşi până atunci să-l ia peste picior pe necunoscutul pirpiriu, 
cu un mers legănat, de femeie, se dădură respectuos la o parte. 

Unul întrebă: 

— Dumneavoastră sunteţi antrenor? 

Moşa Mariancovici dezminţi cu superioritate: 

— Nu, selecţioner, adică mă ocup de achiziţii de jucători. Am nevoie de 
juniori... Și aducându-și aminte, întrebă: Care-i băiatul lui Miahălă, 
birjarul? 

— Eu, răspunse scurt blondul. 

— Ei, ia să te văd, pentru că tatăl tău mi-a vorbit despre tine. Ce joci? 

Și fără să-i lase să mai spună ceva, le scrise, după cele ce auzea de la ei, 
vârsta și numele pe o bucată de hârtie. Timp de o jumătate de oră le îngădui 
să joace, privindu-i cu o atenţie încordată. Luca avea să-și dea seama mai 
bine care dintre ei ştia să joace și care nu. Până atunci îi chemă la 
antrenamentul de a doua zi, fericit că terminase şi treaba aceasta... 

Când, în sfârșit, Luca se hotărî pe cine să oprească și pe cine nu, juniorii 
intrară pe mâna lui. Ce instrucţie a făcut cu ei, să-ți fi povestit Fane- 
Mahomed! Îi urcase la magazia de echipament şi-i înşirase pe două rânduri, 
după înălțime și după posturi: 

— Apărarea în stângă, înaintarea în dreapta şi să n-aud vorbă, bre, că aţi 
păţit-o cu mine! 

Fane-Mahomed le strigă pe rând numele şi el întocmi un tabel în patru 
exemplare cu datele complete: anul naşterii, numele părinţilor, adresa, ce 
studii are fiecare, dacă a mai jucat sau nu fotbal, ce sporturi mai cunoaște, 
aşa cum trebuie să facă orice bun președinte de colectiv sportiv. 

A doua zi după masă chemă fotograful din centru. Trebuia să înainteze 
C. C. F. S.-ul local formele de legitimare. Nu-i mai tăcea gura, mereu 
nemulțumit: 

— Nu-i pune aşa în soare, domnule Ţuşculescu, dumneata n-ai de unde 
să ştii, brat moi, ce-i aia legitimaţia unui fotbalist! Poza trebuie să fie clară, 
să nu se poată face substituiri. Domnul lulică Ţuşculescu, meseriaș vechi în 
târg, dinaintea războiului celui mare, om încărunţit în meserie, protestă cu 
energie: 


— Uite ce e, domnu” Moşa, să nu mă înveţi dumneata pe mine cum se 
fotografiază, auzi? Ai idee ce-i aia legea expunerii... 

Cearta nu luă forme mai grave, pentru că intervenise Luca: 

— Fă cum ştii dumneata, nu te lua după gura președintelui. 

Sârbul, foc: 

— Numai să-mi greşească una, că nu plătesc nici un franc, m-auzi? Nici 
un franc. Vrasăzică, uice, eu mă omor cu Mâţu la sindicat să-mi dea bani şi 
să-i risipim acum! Nu se poate, fratele meu, nu se poate... 

Ţi-era mai mare dragul să-l vezi în zilele acelea cum linia de zor hârtiile, 
cum îşi făcea calculele cele mai neobişnuite. Începuse să iasă mai des la 
cafenea şi să se laude, ca şi când echipa juniorilor ar fi fost antrenată de el. 

— În doi ani, spunea în gura mare, spre uimirea domnului Pantelimon şi 
a domnului Vizante, am să fac din ei o echipă să se ducă vestea. Să-i văd pe 
încrezuţii ăştia de la întâia, ce-or să mai spună! Pe toţi am să-i pun pe tușă, 
s-a isprăvit! 

Moşa Mariancovici începuse să crească în propriii săi ochi. Vorbea cu o 
siguranță care ar fi impresionat pe oricine. Își găsea tot mai multe ocupații: 
personal îi învățase pe juniorii ce nu mai purtaseră ghete de fotbal cum se 
încalță un bocanc, umflase cele trei mingi special târguite şi la prima ieşire 
pe teren, spre mirarea copiilor, refuză să le arate cum se trage corect cu 
ristul, pretextând că în ziua aceea nu se simţea bine. 

În cafenea se lua la harță cu Vizante. Acesta îl critica în gura mare pe 
Luca: 

— Aţi auzit? Aiuritu” ăla de Mangâru face și o echipă de juniori. 

Colonelul Pătrulescu, odihnindu-se între două partide de biliard, numai 
în cămașă, pâșcâia din limbă: 

— Spanac! Nu sunt în stare să aibă o garnitură bună de seniori și mai 
la neisprăvitul de antrenor... Am auzit că i-a pus să joace în teniși pe teren 
redus, ptiu, parcă i-ar pregăti pentru matineu dansant, nu pentru un joc de 
fotbal care, cum ştie toată lumea, se joacă pe teren de o sută de metri... 

Moşa Mariancovici nu putea să rabde: 

— Ce aveţi, brat moi, eu el? Nu vă place că are metode noi. Era mai bun 
pârlitu” ăla de Petrescu? 

— Metode noi! Intervenea și Pantelimon, nelipsit, ca în orice dimineaţă. 
Mai bine ar fi învăţat metodele vechi, că erau mai bune! În definitiv, unde a 
jucat ăsta? Ce fotbal ştie ăsta? 


Vizante, informat dinainte, îi răspunsese în locul președintelui: 

— La U. D. R., coane Pantelimoane, cică e... 

Se oprise, privindu-l neîncrezător pe sârb şi schimbase vorba. Se cam 
temeau cu toţii de el și colonelul Pătrulescu o drese: 

— Am auzit de la „Le ştie” că directorul o să-l pună pe făraș, că nu e 
mulțumit deloc. Și cum să fii, domnule, cum să fii, când i-a bătut şi 
„Titanul” de vreo două ori, dacă nu mă înșală pe mine memoria... 

— Ca să nu mai vorbim de cei de la internat, niște elevi, domnule, o 
echipă școlară, adăugase şi Pantelimon veninos. 

— Sandu zicea că l-a auzit el cu urechile lui pe Mangâru când telefona 
la Constanţa, la C. C. F. S., tocmindu-se cu unul de acolo... 

Ce putea să mai răspundă la asemenea argumente sârbul? Zvonul acesta 
era pe jumătate adevărat. Directorul se consfătuise de câteva ori cu 
președintele sindicatului și cu Moşa Mariancovici în privinţa rezilierii 
contractului făcut cu Luca. Mâţu, care avea și el un cuvânt de spus, se 
opusese de la început: 

— Eu nu vă mai înţeleg, tovarăşe Mangâru, la început l-aţi apreciat 
foarte mult pe omul acesta şi acum aveţi nu ştiu ce împotriva lui... 

— N-am nimic împotriva lui, ci împotriva metodelor lui, precizase 
Mangâru. 

— Eu cred că e conştiincios și că-şi face datoria, dumneavoastră știți 
mai bine. 

Intervenise şi Moşa: 

— Asta-i adevărat, ne-ar bate Dumnezeu dacă n-am recunoaşte, dar... 

— Ei, dar-ul ăsta, reluase directorul. Pi urmă nici nu ascultă di sfaturile 
noastre. Auzi, că el îi director când e vorba di echipă, da ci, noi suntem 
adunați di pi gârlă, aduși di undi, să nu se ţână seama di părerea pi care o 
avem... 

Mâţu rămânea la ideea că rezilierea contractului era o măsură pripită. 

— Trebuie să ne gândim mai mult la rezultatele de mai târziu decât la 
cele imediate... 

— Dumitale puţin îți pasă! Nu ştii că într-un campionat dacă n-o iei tari 
di la-nceput, te-ai șters pi bot de titlu... 

Luca nu cunoştea lucrurile acestea, dar rezerva ciudată a preşedintelui 
colectivului începuse să-i dea de gândit. Moşa Mariancovici nu se mai 
amesteca în treburile lui, preocupat, e drept, şi de juniori. Luat din scurt, 
într-o dimineaţă, când erau singuri în biroul antrenorului, sârbul mărturisi: 


— Moşa, în spatele meu se pregătește ceva şi eu nu ştiu... 

— Nu-i adevărat, protestă el moale. 

De altfel, de la o vreme, purtarea lui „Le ştie” și a lui „Inimioară” 
începuse să lase de dorit, din nou. Răspundeau cu obrăznicie, executau totul 
parcă bătându-și joc, și Luca înţelesese că undeva i se săpase autoritatea şi 
că atitudinea celor doi recalcitranţi nu era deloc întâmplătoare. 

— Îmi ascunzi ceva, „Tunule”... 

— N-ascund nimic, brat moi, făcuse iar, cu jumătate de gură, 
președintele. 

Dar Luca ştia că nu este adevărat. Se prefăcu că renunţă și frizerul 
termină prin a-şi da drumul la gură: 

— E lată rău, bre. Mangâru ăsta-i nărăvaș, vrea să te concedieze, și mă 
uit la dumneata că ai pus suflet, n-ai fost ca prostul ăla de-a luat numai banii 
degeaba... 

— Nu-i nimic, Moșa, poate veți găsi un antrenor mai bun decât mine... 

Un val de amărăciune îi cuprinsese sufletul. Atât timp cât bănuise numai 
lucrul acesta nu avusese nici un sentiment. Nu putea totuși să creadă că vor 
ajunge până aici. Primul său gând fu acela să meargă la director şi să-i 
prezinte demisia. Antrenorii erau destul de căutaţi. Totuși i-ar fi venit greu 
să înceapă totul de la capăt, să schimbe oraşul. Încotro să plece de aici? 
Angajament ar fi găsit în orice caz, însă nu era plecarea aceasta o 
înfrângere? Ce-ar fi gândit cei de la C. C. F. S.? A plecat, înseamnă că 
recunoaşte că e incapabil! Rezilierea contractului era de asemenea o 
recomandaţie foarte proastă pentru alții. Și ar fi avut repercusiuni și asupra 
salariului său şi asupra calificării viitoare. 


Moşa Mariancovici îl părăsise pe nesimţite. Coborî scările clubului şi se 
îndreptă spre marginea orașului. Dunărea se rostogolea leneșă între malurile 
joase. Era o dimineaţă caldă și calmă, cu soare, cu un cer limpede, albastru, 
Când înverzise tot malul acela plin de sălcii? Dinspre mare venea împotriva 
curentului un barcaz greoi, gata parcă să plesnească din toate încheieturile. 
Privi câteva clipe apa cântătoare și se întrebă pe unde s-o apuce ca să 
ajungă aproape de portul înghesuit de magazii, lângă al cărui ponton de 
lemn așteptau şlepuri părăginite, gata să fie încărcate cu cereale. 

Se apropie de plaja îngustă, acoperită de nisip şi buruieni, simţi 
pietricelele strecurate în pantofi şi văzu de departe o firmă cenușie: La 
încurcătură, bodegă, aperitive. Pica tocmai bine. Puțin alcool i-ar fi şters 
zgura asta de pe suflet. 

Împrejur mirosea a grâu putrezit, a mălură umedă şi a petrol. Undeva 
păcănea un motor. Trecu peste o linie îngustă de cale ferată ca aceea a 
întreprinderilor forestiere, ocoli vagonetele răsturnate și simți sub pași un 
praf alunecător. 

Dincolo de magaziile de scânduri începea un fel de promontoriu 
mărginit de o balustradă. Pe marginea lui fuseseră înșirate câteva mese 
scunde de fier. În aer plutea un miros de carne friptă. Intrarea dughenei era 
ocupată de hamali spătoși, îmbrăcaţi în flanele de marinar. Beau din 
picioare și vorbeau tare. 

Când vru să urce treptele care duceau sus pe promontoriu se trezi față-n 
faţă cu o fată îmbrăcată în pantaloni de doc albaștri şi cu tricou tărcat ca al 
hamalilor. Umbla cu mâinile în buzunare, ca un om fără treabă, privind 
curioasă împrejur. La început n-o recunoscu. Avea un chip neobișnuit, parcă 
asimetric. Ochii oblici, mongolici, îi aduseră aminte de unde o cunoștea. 
Era fata din pricina căreia se mâniase atât de repede, remorca „doctorului”, 
cum spusese unul dintre jucători. Vru s-o ocolească, prefăcându-se că n-o 
cunoaște, dar ea i se aşeză în drum. 

Părul scurt, tuns băieţește, foarte negru şi foarte aspru îi cădea pe frunte, 
acoperindu-i-o. Avea o gură cărnoasă, umedă, femeiască şi când râse, Luca 
îi zări dinţii puternici, albi. 

— Încotro? Stai că am de vorbit cu dumneata! 

— Ce spui? Se miră Luca, oprindu-se. 

— Da. Trebuie să-mi dai socoteală pentru ceva... Vorbea repede, 
uitându-se alături, ca şi când ar fi interesat-o ceea ce făceau hamalii din ușa 
cârciumii. 


— Nici nu ne cunoaştem, protestă slab bărbatul pe jumătate curios, pe 
jumătate supărat. 

— Eu te cunosc foarte bine pe dumneata, să știi. Vin de aproape o lună 
pe stadion și mă uit cum le scoţi sufletul la băieți! Ce mai antrenor... 

— Fi nu, că-i bună i exclamă Luca. 

Îşi mai găsise un critic. Nu erau destui... Continuă eu voce tare: 

— Şi ce anume nu-ţi place la mine? 

Fata se întoarse ca şi când l-ar fi invitat să-și continue plimbarea, 
urmând să-l însoţească. Avea de gând să-l ţină de vorbă şi lui numai de asta 
nu-i ardea. Ar fi vrut să rămână singur, să intre în cârciuma aceea părăginită 
şi să ceară un rom mare, să-i ardă beregata. Acum, bineînţeles că lucrul 
acesta nu mai era posibil. Nu se mişcă din loc, pentru a o face să înțeleagă 
că nu-i păsa prea mult de ceea ce va spune și că o ascultă numai pentru ea e 
femeie. 

— Ce nu-mi place la dumneata? Îl strâmbă ea copilăreşte pe neaşteptate, 
uite ce nu-mi place: că eşti prea încruntat, un nesuferit încrezut... 

Luca o privi mai bine. Nu era obişnuit să i se spună atâtea lucruri 
neplăcute dintr-o dată și încă să rabde să le audă de la o femeie pe care nici 
măcar nu o cunoștea. 

— Ascultă, fetițo, zise cu puţină îngăduinţă în voce, zâmbind cam de 
sus, unde crezi că te afli? Aşa se vorbeşte cu un om mai bătrân? 

— Tare mai ești bătrân, să nu mori de atâta bătrâneţe! Ia te uită la el! 

Luca râse fără să vrea: 

— Aşa se vorbeşte cu un străin? 

— Dar cum ai vrea? Am venit şi eu într-o seară să-i spun ceva lui 
Mircea și gata, i-ai făcut mizerie, parcă el nu mi-a spus, crezi? Şi dacă vrei 
să mă cunoşti să ştii că-mi zice Chira și că în afară de faptul că sunt 
infirmieră la numărul doi, fac şi atletism, așa încât ai putea să te porți mai 
frumos cu mine, că sportivii se stimează unii pe alții. 

Vorbise repede, într-un suflet, ca să n-apuce celălalt s-o întrerupă. 

— Ce tot spui! Se miră Luca ironic. 

— Ce tot spui! Ce tot spui! ÎL imită ea iar, cu obrăznicie. Ce, adică dacă 
ești antrenor de fotbal, gata nici Papa de la Roma nu-ţi mai intră în voie! 

Părea mânioasă și când se întoarse iar spre el, ochii îi erau umezi: 

— Nu dă Dumnezeu să-ţi rupi un picior, să vii la mine, la numărul doi să 
ţi-l pun în ghips, c-ai să vezi dumneata pe dracu... 


La o asemenea revărsare de mânie nu puteai să rămâi rece. Antrenorul 
întrebă: 

— Şi ce-i asta numărul doi? 

Chira, îmbufnată, se săltă pe vârful picioarelor: 

— Nu ştii adică ce e numărul doi? 

— De unde să ştiu? Sunt venit abia de câteva luni aici... 


— Se vede! 
— Uite ce e: îmi spui sau nu ce este numărul doi, că n-am timp de 
pierdut... 


Fata clipi repede din ochi, strângându-și buzele umede: 

— Spi-ta-lul de stat nu-mă-rul doi... Silabisi. 

— Bine, am înţeles. Și acum ce mai vrei de la mine? 

— Dar uricios mai eşti! Am să te spun lui Mircea. Luca, puţin furios de 
întâmplarea aceasta, vru să se întoarcă. 

— Înainte de a mă spune, am să te pârăsc eu că te legi de oameni pe 
stradă, aşa, ca să ştie... 

Chira îi arătă cotul, cu un gest de copil nepăsător: 

— N-ai decât! Ce, mi-e tată, mi-e mamă? Nu mi-e nimic! 

Bărbatul se trezi că merge lângă ea. Trecură înapoi calea ferată îngustă, 
îndepărtându-se de promontoriu. Nu o mai întrebă nimic. Pe fată o mânca 
limba: 

— De altfel, nu duci deloc o viaţă sportivă. Eşti beţiv... 

— Ce sunt? 

— Beţiv, parcă nu te-am văzut eu când voiai să intri la Încurcătură... 

Luca o apucă de mână: 

— Uite ce este! N-am de gând să stau mai mult de vorbă cu dumneata. 
Încotro ţi-e drumul, ca să plec în partea cealaltă... 

— Nu mai spune! Ca să te întorci din nou la cârciumă! Luca vru la 
început să-i întoarcă spatele, dar glasul fetii, vioiciunea gesturilor îl intrigau 
atât de mult încât îşi spuse: „la te uită ce mai remorcă are şi „doctorul, ăsta! 
Ar mai trebui luată de păr câteodată fata, să nu se mai lege de oameni!” 

Ajunseră în faţa plajei înguste. Chira se repezise deodată înainte și 
îngenunchease în nisip. Scormonise cu mâinile, grăbită, şi se ridicase 
dezamăgită. 

— Credeam că e un melc... 

— N-au ce să caute melcii pe aici! 


— Crezi dumneata? N-ai văzut niciodată. Eu cunosc locurile, ehe, de 
când nici nu erai pe aici... 

Apa lucioasă, adormită bolborosea alături. Luca ar fi stat să privească 
norii îndepărtați, albicioşi. De ce se supărase pe fata asta? 

— Uite o piatră pe care ne putem așeza, zise Chira, cu siguranţa omului 
ce nu poate fi refuzat. Dumitale nu-ţi place să vii să te uiţi la Dunăre, așa, 
ceasuri întregi? 

— Nu prea am timp, spuse. Chira se aşezase pe bolovan. 

— Poftim, ia loc. Dar de ce n-ai timp? 

— Multe mai vrei să ştii! Nu mi-ai spus pentru ce probe atletice te 
pregătești? Zici că eşti sportivă, nu-i așa? 

— Ce, nu se vede? 

— După ce să se vadă? 

Se părea însă că pe fată vorbele acestea n-o prea supărau, pentru că nu-i 
răspunse decât mai târziu, după ce privi barcazul negru, care abia plutea în 
susul apei. 

— Aşa zicea și tata când trăia. De mică umblam pe aici singură, cunosc 
magaziile astea, ehe... De câte ori n-am mers pe şlep până la Sulina! Mă 
știu toți marinarii... 

— Ce tot spui? 

— Da. Aici m-am născut, am lipsit numai doi ani, când am făcut la 
Constanţa cursul de infirmiere. Eu voiam să devin desenatoare, ba nu, 
recordman, știi ce-i aia? 

Luca se întoarse spre ea. „Are ochi foarte negri şi-i obraznică”! 

— Închipuie-ţi, rosti. 

— M-ai întrebat adineauri pentru ce probă mă pregătesc... 

— Da, şi nu mi-ai răspuns până acum... 

— La 800 de metri plat, dacă vrei să ştii. E o probă foarte grea... 

— Şi de când practici atletismul? 

— De mult, de când aveam paisprezece ani. Dacă n-aş fi fost bolnavă 
eram poate departe acum... 

— Când te-ai îmbolnăvit? 

— Prin '46. Antrenamentele le-am reluat numai de un an de zile. 

Fata devenise serioasă. Din glas îi dispăruse aroganţa aceea simulată, 
mai mult agresivă. 

— Merge greu, foarte greu. Nu am destulă rezistență. Cu sprintul o duc 
mai bine. Pe 60 de metri merg tare, e vorba de ultimii 60 de metri, dar nu-i 


suficient. Mi-am luat şi un manual de atletism, am foarte mult de muncit, 
dar nu mă las. Sunt ambițioasă! Tare ambițioasă! Dumneata nu eşti?! 

— Ba sunt. 

Chira nu-l auzise, se gândea la ceva visat de mult. 

— Vreau să câștig întâi campionatul pe regiune. Aici se fac anual 
concursuri, toamna. Anul trecut n-am participat pentru că nu aveam destul 
antrenament, dar anul ăsta nu mă mai las! E prost și cu serviciul pe care-l 
am Sunt săptămâni când pierd foarte multe nopţi. Pentru un sportiv nu e 
deloc bine... 

Chipul i se îmblânzise. Acum semăna cu un copil, vorbind despre 
proiectele lui cele mai realizabile. Pe faţă i se citea şi siguranța, dar şi o 
îndoială vizibilă. Părul îi căzuse pe frunte și nu și-l așşeză la loc. Dându-și 
seama că Luca o priveşte, se strâmbă iar la el: 

— Ce te-oi fi uitând așa la mine? 

„Câţi ani să aibă?” se întrebă bărbatul, recunoscând că-i place tocmai 
pentru această obrăznicie şi îndrăzneală. 

— Mă uit şi eu, nu e voie? 

— Am să te spun lui Mircea! 

— Şi ce dacă? Parcă eu m-am legat de dumneata... 

— Dar cine? În loc să zici mersi că te-am scăpat din ghearele beţiei, uf, 
toți antrenorii ăștia sunt beţivi, parcă cel dinaintea dumitale nu era la fel? 
Nu mai ieşea din cârciumă, și-ar fi băut şi minţile! 

Ar fi vrut să-i spună că nu-i adevărat, dar ce rost avea? 

Deasupra fluviului se strângea o ceață ușoara. Pământul umed scotea 
aburi. Undeva, peste Dunăre, se auzeau cocoşii. Era un ceas de lene și 
somn, cu cerul clar și îndepărtat, curăţit de nori. 

— Să vii aici la vară, să vezi ce bine-i. Ai făcut baie vreodată în Dunăre? 
Adică cum o să faci, că de-abia ai venit. E ceva extra! 

Avea un fel comic de a sublinia anumite cuvinte. 

— Spune-mi, o întrebă, ce-ar zice prietenul dumitale dacă ne-ar vedea 
împreună aici? 

Chira râse încântată parcă de ideea lui. 

— Ce să spună? Parcă nu m-a mai văzut şi cu alţi băieţi? Sunt liberă să 
stau cu cine-mi place! Daca ai şti dumneata cu câţi doctori vorbesc! Avea 
aerul că se laudă fără sfială? Că umblă şi cu alţi bărbaţi numai ca să-i facă 
în ciudă „fachirului”. Fata îi explică aproape imediat: N-avem timp să ne 


vedem decât duminica. Lucrăm în tură. El mă schimbă pe mine și eu pe el. 
Îşi zice degeaba „doctorul”, pentru că e numai infirmier ca şi mine! 

— O spui ca şi când ti-ar fi ruşine de meseria dumitale! 

— Nu mi-e ruşine deloc, cine a spus asta, dar oricum, altceva e să 
vorbeşti cu un doctor adevărat! 

Ar fi vrut s-o tragă de păr puţin, să-i mai scoată din cap toate prostiile 
ce-i bântuiau mintea. Stătuse destul. Se ridică. 

— Ce, ai plecat? ÎI întrebă ea. 

— După cum se vede... 

— Eu mai stau. E atât de frumos aici! Îndepărtându-se, el o mai auzi 
zicându-i: 

— Şi să nu-mi mai faci mizerie când vin la stadion pentru antrenament, 
că nu e nici stadionul dumitale, nici al meu, e al statului, se aude? 
Încrezutule! Așa să ştii; dacă vrei să fii prieten cu mine, trebuie să te porți 
cumsecade, că altfel mă supăr și nu mai vorbesc toată viaţă mea cu 
dumneata, s-a înțeles? 

Nu-i răspunse. Pe drum dădu din umeri de unul singur. „Ia te uită ce-am 
ajuns, să stau să ascult toate fleacurile fetii ăsteia. Ei ce-i păsa? Parcă avea 
vreo grijă!” 

Ultimele zile dinaintea începerii campionatului regional se scurseră într- 
o încordare surdă. Moşa Mariancovici uitase că mai trebuie să tundă din 
când în când pe salariaţii silozului. Nu făcea altceva decât să alerge de la 
comitetul orăşenesc al C. C. F. S.-ului până la sindicat și de aici la club sau 
la stadion. Legitimarea juniorilor îi luase o mulțime de vreme, se pare că 
falsificase și datele la vreo două carnete, pentru că doi dintre aceştia erau 
mai în vârstă decât limita de joc și el ţinea cu orice preţ să-i vadă în echipă. 

— Nu mai pot, brat moi, nu mai pot, se văita lui Mangâru. Și am picat şi 
într-o serie grea, dracii ne-au luat! 

Frizerul avea un temperament prăpăstios, nu vedea în jur decât dezastre: 

— Progresul şi-a adus un half de la București, joacă ăsta de s-a dus 
vestea. Cică are un șut de i-a speriat pe toți. Trage la poartă de la mijlocul 
terenului, rupe, nu altceva! Am vorbit cu delegatul lor, i-au dat un serviciu 
foarte bun, omul e mulțumit... Locomotiva a adus un centru care are un joc 
de cap de nu s-a mai văzut... Şi noi? 

Directorul dădu din umeri îngândurat: 

— Noi cu inovațiile. Omul ista o să mă bage în pământ. Auzi, joc 
modern! Unde-ai mai pomenit ca portarul să arunci balonul cu mâna, să 


paseze? Portarul degajează, domnule, eu aşa am pomenit! Fundașii 
degajează, portarul degajează, ci tot umblăm noi cu visul Maicii Domnului? 
Nu, că așa o învăţat el la școala di antrenori, n-are decât, o să-l vedem, să 
dea sfântul din cer să pierdem vreun meci, că îl şi concediez! Dumneata ai 
auzit ci o mai inventat? 

— Ce-a mai inventat, brat moi? 

— Eşti în urmă rău cu politica, Moșa... 

— Spune, spune, că mor... 

— Di stilul prin rostogolire ai auzit dumneata? 

Frizerul făcu ochi mari. De obicei nu lipsea de la antrenamentele 
echipei, dar de când cu juniorii ăştia nu prea mai avusese timp să vadă ce-i 
mai învățase Luca pe jucătorii săi. 

— Stil prin rostogolire, zici? 

— Da. 

— N-am auzit. 

— Nici eu. Alaltăieri ci crezi că-mi văd ochii? 

— Ei? 

— Toată lumea sărea la înălțime! I-o făcut Mucală stâlpi di sărit. și să 
mi-l auzi: „Nu aşa, Gică, ataca ştacheta din față!”. „Fane, nici până acum n- 
ai învăţat să te lansezi lateral...” Îţi placi? Pi urmă iar ridică drăcovenia aia, 
mai sus. Parcă am concura la un campionat di atletism, nu la unu di 
fotbal... Di cei doi martiri nu-ţi vorbesc... 

Moşa Mariancovici îşi spuse în gând că nu mai trebuia sa scape nici un 
antrenament. Ce fel de preşedinte de colectiv sportiv este el dacă nu ştia 
atâtea lucruri? 

— Ce martiri, care martiri? 

— Dezertorii, cum li se spuni lui Alecu şi lui „Le ştie”... 

— Ce-au mai păţit, uice? 

Mangâru răsuflase ca şi când i s-ar fi luat ceva de pe inimă. 

— I-o alergat ca pi hoţii di cai. Azi di dimineaţă or venit amândoi la 
mini cu picioareli în papainoagi: „Iovarășe Mangâru, nu mai putem să 
lucrăm, avem febră muşchiulară...” Ai mai pomenit dumneata vreodată să 
aibă interii noștri febră muşchiulară? Anul trecut ţi-ar fi alergat „Inimioară” 
şepti reprizi, nu două... Ci mai, nu-i poati înghiţi, asta e, vre să-i scoată din 
formă, dar credi că mă las aşa, cu una cu două... Sâmbătă seara, plec şi eu 
cu echipa la 'Tulcea. Personal am să fac formaţia, eu cu dumneata și eu el, în 
colectiv, cred că eşti di acord! 


— Cum să nu? Mangâru iar se aprinsese: 

— Că n-o să vie orice nechemat să hotărască numai el singur ce-i di 
făcut! Echipa asta a noastră costă o mulțimi di bani, undi mai pui și ambiția 
că nu suntem oricine, anul trecut și mai înainte am jucat în Divizia „B”, să 
tremuri adversarii când aud di colectivu” ista! 

Frizerul aprobă la fel de înflăcărat: 

— Să tremure! 

— Stai că nu-ţi spusăi totul... 

— Ce mai e? 

— Ascultă și ti cruceşti... Ci crezi că-i faci portarului? I-o mâncat 
ficaţii, săracul! 

— Ce-i face? 

— Să vezi hal di antrenor! Acum, drept să-ţi zic, la început mi-o 
plăcut... 

Sârbul tremura de curiozitate, blestemând în gând pe cei de la comitetul 
orăşenesc că-l purtaseră atâtea zile pe drumuri. 

— Spune, bre, odată... 

— O adus nisip în dosul porţii de la peluză, mă rog, o bătut Gică- 
Marafet şi un prag, chipurile pentru săritura în lungimi, că aşa cum îţi 
spusei îi faci atleți, nu fotbalişti, și acolo, vezi dumneata, așază o bancă, să 
tot aibă 50 de centimetri înălțimi... 

— Bancă? Făcuse preşedintele ochii mari. 

— Bancă. 

— Şi ce face cu ea? 

— Ai răbdare... 

— Am, brat moi, am... 

Mangâru vorbea fără să-și dea seama și cu puţină admiraţie în glas: 

— Cum ţi-am spus, o adus o bancă. El se îndepărtează la vreo zece metri 
şi-i aruncă mingea portarului, undi crezi? 

— În braţe... 

— Ptiu, şi mai zici că ai fost internaţional... 

— Am fost, de ce să nu fiu! 

— Nu i-o aruncă în braţe, i-o aruncă dincolo di bancă, așa încât Creţu, 
ca s-o prindă, trebuie întâi să-și ferească picioareli, adică să sară pesti bancă 
şi apoi să prindă mingea... Di fier să fii şi tot te sfărâmi... 

— Te sfărâmi, bre, te sfărâmi... 


— Ei, bine, Creţu taci ca mutu şi nu zâci nimic. ÎI întreb: „Bini, mă 
prostule, nu ti doari?” „Nu mă doari”, zâci. „Ei, cum?” Şi-mi explica, cică l- 
o învăţat să „aterizeze”: întâi pi umăr, pi urmă pi șold şi pi cot, ca o 
maşina... Totdeauna am fost di părere că portarii sunt niţel aşa... 

Moşa Mariancovici clătina din capul său lunguieţ. 

— Brat moi, poate are dreptate... Directorul se înfurie: 

— Dă-i dreptăţi, sigur! L-am întrebat di ci-i puni să sară peste ştachetă, 
ci crezi că mi-o răspuns? „Pentru detentă”... ai auzit tu de cuvântul ista 
„detentă”? 

— Parcă. 

— Să-ţi spun eu, cică jucătorii vor sări mai bine la cap... 

— Are dreptate, uite așa spunea și Boșkovici; găsise el un antrenor ce-l 
pusese să facă o serie de chestii de-ţi sta mintea-n loc... Până și greutăți îl 
punea să ridice, haltere... 

Mangâru se arăta neîncrezător: 

— Ci tot spui! 

— Da, aşa sunt unii antrenori, trăsniţi! Da chestia cu beţele o știi? (Asta 
o văzuse frizerul cu ochii lui.) 

— Spuni... 

— A aşezat vreo douăzeci de bețe, unul în spatele celuilalt, la o distanţă 
de trei sau patru metri şi aleargă-i cu balonul printre ele! Pentru ce crezi că 
face treaba asta? 

— Di undi să ştiu? 

— Să-i înveţe fentele. Dansatori pe sârmă şi mai multe nu... 

Directorul se plimba de colo-colo, cu mâinile la spate. 

— Şi totuşi di ci nu mergi bini treaba, Moşa? Poţi să-mi spui? 

— Eu cred că a luat-o prea tare de la început. Prostul ăla de Petrescu îi 
lăsase în pace, şi uite că mergea mai bine... 

Mangâru se împotrivi, mânios: 

— Mergea pi dracu! Unde-om ajuns! Câteodată, parcă-i dau dreptate lui 
Luca ăsta. Nu văd mai înainti di lungul nasului! Aș vrea să iasă copchilu” la 
patru luni, nu la nouă... Ar trebui să lăsăm omul să-și facă treburile cum 
știe... 

Moşa Mariancovici îl auzea pentru prima oară pe director vorbind astfel 
despre antrenor. Deveni şi el binevoitor. 

— Să-l auzi cum grăieşte despre fotbal, zici că-i poet, nu altceva, brat 
moi! Cică, asta mi-a spus-o mie într-o seară, ca între cunoscători, după ce i- 


am povestit cum am învins la Lisabona echipa Portugaliei... 

— Lasă, treci pisti ci-oi făcut tu la Lisabona și zi-i ci ţi-o spus... 

— Cică o echipă de fotbal, ca şi un cor, are „sopranii”, „tenorii”, „başii” 
ei. Linia de fund, becii, ar fi ăştia din urmă. Halfii, linia de mijloc, trebuie 
să aibă fineţe, rezistență, capacitate de luptă, nu forța, siguranţa și calmul 
primilor, pentru că ei sunt „sopranii” echipei. După teoria lui, în jocul 
modern aceasta e linia cea mai importantă... 

— Da” di undi atunci înaintarea... 

— Tocmai ce-i spuneam și eu. „Nu se poate, fratele meu, nu se poate! 
Înaintarea e sufletul echipei”. „O fi, mi-a răspuns, dar motorul e totul și 
motorul unei echipe sunt halfii...” 

— O fi jucat half în tinereţe! Că la U. D. R. era fundaș! 

— Eu de unde să știu? După el înaintarea trebuie să aibă fantezie și să 
joace în „triluri” fotbalistice, eu îţi spun ce-am auzit... 

Directorul se minună: 

— Cum vini asta? 

— Nu ştiu, bre, de ajuns că după teoria lui, fotbalul este o chestie foarte 
complicată, că un meci nu se joacă tot timpul la fel, chiar sistemul de joc 
trebuie schimbat de la meci la meci. 

Mangâru se uita la sârb ca şi când ar fi auzit pentru prima oară aceste 
lucruri. 

— Și tocmai cu noi și-o găsit să facă experienţe de-astea... 

— De, de! Dădu frizerul din umeri. Ascultă şi dumneata „triluri”... Păi 
triluri fac numai păsările. 

— Ci voia să zică? 

— Voia să zică, cum să-ți spun eu dumitale, adică jucătorii de la 
înaintare să aibă așa niște execuţii tehnice care să-i omoare pe adversari... 

Directorul găsi, fericit, un cuvânt potrivit: 

— Subtilităţi, adică, subtilităţi... 

— Exact. Adică un dribling neaşteptat, o fentă, un pas în cruciș. A, 
chestia cu pasele în cruciș o ştii? 

— N-o ştiu. 

— Să vezi cum vine. Uite, dumneata ești de exemplu half pe dreapta... 

Se ridică de pe scaun şi-l fixă pe director într-un loc. 

— Aşa, să nu te mişti de acolo. Eu sunt vreasăzică extrem stânga... 

Se duse până lângă ușă. 


— Între noi mai sunt trei jucători, uite scaunele astea, să zicem, aşa, aici 
centrul, aici interul stânga, interul dreapta... Și după ce potrivi scaunele 
găsite între ei, se întoarse la locul lui. 

— Ce crezi că face halful dreapta, adică dumneata, cui dă mingea...? 

— Celui mai apropiat... 

Se auziră bătăi în ușă. 

— Cini dracu o fi tocmai acum? Se supără Mangâru. Deschide-i... 

Intră Dumitru Mâţu. Președintele sindicatului se uită la scaunele din 
mijlocul camerei şi pe urmă îi privi pe rând. Întrebă: 

— Dar ce faceţi aici, oameni buni? 

— Sssst! Îl linişti cu un gest directorul. Stai pi scaun şi ascultă la 
Moșa... 

Dumitru Mâţu se așeză într-un colţ, curios. 

— Şi cum îţi spuneam, brat moi, nu o dă celui mai apropiat, ci o trimite 
în cruciș, tocmai pe stânga, adică la mine, ai priceput? 

— Nu e bini! Protestă Mangâru. Cum o s-o dea tocmai pi stânga? 

— 'Tovarăşe director, spuse încet Mâţu. 

— Taci şi ascultă, îl certă scurt Mangâru și se întoarse spre sârb: Di ci s- 
o dea tocmai pi stânga, o pasă scurtă e mult mai bună dicât una lungă... 

— Aşa spuneam și eu, dar antrenorul zice că o astfel de deschidere are 
darul de a surprinde apărarea adversarilor. 

Mangâru se gândi puţin. 

— Da, da, se poati să aibă dreptati... Să desenam... 

— Să desenăm, sau nu, uite mai bine cu scaunele... Ia stai, bre Mâţule, 
colea, să zicem ca dumneata ești stoperul lor. Ce face centrul nostru? 

Preşedintele sindicatului nu se mișca. 

— Se retragi puţin... Răspunde directorul. 

— Nu, Luca zice că fuge lateral ca să-l atragă, făcând în felul acesta o 
„gaură” prin care se trimite mingea... Este? 

— Eşti! Recunoscu Mangâru învins, de logica frizerului. Dumitru Mâţu 
nu mai avea răbdare: 

— Tovarăşe director, ce facem cu „Desrobirea”? Ne cere contul de 
însilozare. 

Mangâru căută grăbit în dosarul de pe biroul său și-i întinse 
preşedintelui o hârtie: 

— Poftim, să-i dea bătaie... 


Președintele sindicatului îi părăsit nu fără a arăta că îl interesaseră foarte 
puţin cele auzite. Moșa Mariancovici nu isprăvise: 

— Dar chestia cu driblingul o ştii? 

— Spuni... 

— S-a zis cu el! În echipa asta nu mai are voie nimeni să dribleze, decât 
aşa, de Paşti şi de Crăciun, numai când este absolut necesar. 

— Păi ci faci „Inimioară”, Gică, „Le ştie”, asta era pâinea lor... 

— Să vezi, brat moi, scandal. Mai încercase la ultimul antrenament, la 
care am fost, Picioruş. Nu zici că l-a alergat de i-a scos limba. „Cine vrea să 
joace ţurca, n-are decât să se ducă unde-o vedea cu ochii!” striga la ei. „Mie 
îmi trebuie joc de ansamblu, simplu, fară abţibilduri. Un stop, un pas şi, cât 
se poate, mingea în adâncime, pase lungi, preluare din viteză şi șut. Scurt pe 
doi!” 

Furat de convorbirea cu frizerul, directorul uitase că mai avea treabă. 
Când îşi aduse aminte, îl certă pe sârb: 

— lar mă ţii de vorbă, şi uiţi ci m-așteaptă pi masă. Mai bini fugi la 
dugheana ta, că rămân oamenii netunși. Și pi antrenor lasă-l pi mini, să de 
sfântul din cer să nu-mi joaci echipa ca lumea, că nu mă uit... 

Moşa Mariancovici nu mai știa ce să creadă la drept vorbind. Și 
Mangâru ăsta era un om sucit! 

Ziua plecării la Tulcea se arăta posomorită. Mangâru urca în goană 
scările, dădea ordine, pregătise un autocamion. Moşa Mariancovici controla 
în curte echipamentul. 

— Aţi luat, bre, sfori de jambieri? Întreba pe toată lumea. 

Nu-i răspunse nimeni. Frizerul îşi duse mâna la frunte, cu desperare: 

— Ce halima, ce halima, brat moi, nu se gândeşte nimeni la sfori de 
jambieri, dacă n-aş fi eu aici câinii v-ar mânca! Or să vă cadă ciorapii pe 
teren și ne facem de râs! Fane, Fane! N-auzi? Aleargă până la mine în 
atelier şi vezi că am într-un sertar un ghem de sfoară; de când îl ţin! E 
special pentru legat jambieri, primul sertar de sus de la toaleta la care lucrez 
eu, s-aude? 

Fane-Mahomed, nădușşit tot pentru că mai urcase de câteva ori scările 
silozului, îi răspunse gâfâind: 

— S-aude! S-aude! 

„Le ştie”, tolănit pe o bancă, în margine, fuma. Se tunsese şi arăta ca o 
oaie. 


Ce păţise preşedintele colectivului sportiv până-l convinsese, avea să 
spună şi la morţi. Îl costase doi poli bacşiş, unde mai pui munca pe 
deasupra! „Inimioară” fusese mai cumsecade, se aşezase el întâi pe scaunul 
rotitor şi încuviințase cu un gest mare: „Iunde-mă, Moșa, că nu mai merge! 
Ne-a mâncat fripți barosanul! E în stare să nu ne bage duminică în 
echipă...” Cu îndemânare, mai cu vorbă bună, îl convinsese şi pe Sandu să- 
şi scurteze chica. A fost mai rău la urmă! Când s-a văzut vagabondul în 
oglinda fără bunătate de frizură, era să-i spargă mobilierul sârbului... Abia 
l-a potolit cu ajutorul său. 

Acum scuipa cu obidă din camion. Era îmbrăcat ca și ceilalți în trening 
şi i se făcuse somn. Ziua călduţă, cu cer schimbător, a ploaie, îl întrista. 
Strigătele preşedintelui îl scoteau din sărite. Îl chemă în scârbă la el: 

— Moşa, Moşa... 

— Ce-i, bre? 

— Să nu uiţi să ne iei și şutierele... 

Un hohot de râs îi acoperi glasul. Ceilalţi jucători din camion îl 
îmbrânciră de la locul lui. Frizerul se roșise de furie: 

— Mai faceţi și „garagaţă” de mine! Așa un președinte de colectiv mai 
rar, o să vedeţi voi când v-oi lăsa! Mamă v-am fost, bonă, nu preşedinte! 

Directorul veni în goană. Întrebă încă de departe: 

— Aţi luat două rânduri di tricouri? 

— De ce sa luăm două rânduri? 

— Mai şi întrebi, deşcă bătrână! Dacă plouă? Cu ce se schimbă băieţii? 

Preşedintele se lovi iar cu palma peste frunte. La una ca asta nu se 
gândise. 

Tocmai sosea Fane cu ghemul de sfoară. ÎL întoarse iar: 

— Mai aleargă până sus la magazie, fratele meu, și adu tricourile alea 
galbene... 

Fundașul abia răsufla. 

— Nu mai pot. Trimite și pe altul... 

— Lasă, du-te tu să faci condiţie, că la ultimul meci parcă erai legat... 

Băiatul o porni în fugă spre magazia de echipament. 

— Ciorapi de umplutură aţi luat? Întrebă Mangâru, altminteri cunoscător 
în ale fotbalului. 

— Luat... 

Directorul se apropie de mașină: 

— Alecule, cum te simţi? 


— Bine, şefule, parcă ieri m-a născut mama... Sosea şi Luca, la fel de 
grăbit ca ceilalți. 

— Gata, băieţi? 

— Gata! Îi răspunseră în cor. 

— Lipseşte cineva? 

Din spatele camionului se ivi „doctorul”. 

— Eu am să lipsesc. Trebuie să plec la Babadag într-o campanie sanitară 
pentru o lună. Alaltăieri a izbucnit tifosul... Uite, am aici înștiinţarea, 
Mangâru înşfăca hârtia și o citi nervos. Când termină, spuse furios: 

— Şi-au găsit şi ăştia când să se îmbolnăvească! Poftim! Încă o gaură în 
echipă... Ci ni facem, tovarășe Luca? 

Antrenorul citi repede hârtia, aproape nu înţelese despre ce e vorba. 
Lucrul nu prea era plăcut. 

— Avem rezerve, spuse cam neconvins, supărat de această veste 
neașteptată. O să joace Câșu half de margine... 

Mangâru părea opărit. Îşi îndesa şapca pe ochi ca şi când l-ar fi supărat 
lumina moale a zilei de primăvară. Se întoarse spre Voicu, întrebând: 

— Şi nu se poati amâna, să ti duci luni... 

— Nici un minut, suntem concentrați... 

Părea mâhnit de întâmplarea asta. Nu avea nici el timp de stat la sfat. 

— Plec peste un ceas. Abia am timp să mănânc și să-mi iau două 
schimburi... 

Directorul nu se lasă convins uşor: 

— Dar dacă aş veni eu la mai marii tăi de-acolo, să vorbesc... 

„Doctorul” făcu un gest de neputinţă: 

— La noi nu merge așa. E o chestiune de viaţă şi de moarte... 

Se făcuse târziu. Luca strigă: 

— Gata! Toată lumea sus! Nu se poate, nu se poate... 

— Staţi! Răcni Moșa Mariancovici, aducându-și aminte de încă ceva. 
Staţi! Licenţele le-aţi luat? 

Carnetele de jucător erau în buzunarul antrenorului. 

— Sunt la mine, spuse acesta și sări oblonul de lemn al autocamionului. 
Sosea și Fane cu tricourile galbene. 

— Ai închis magazia? Îl întrebă repede sârbul. 

— Închis. 

— Unde-i cheia? 

— Uite-o... 


— Gata? 

— Gata! 

Băiatul sări şi el în autocamion. Moșa Mariancovici fu ajutat să se așeze 
lângă jucători. Mangâru se urcase în cabina șoferului. Ajuns pe firlandeză, 
cum spunea „Le ştie”, frizerul îşi făcu loc lângă antrenor. Răsuflă adânc și 
spuse: 

— Am îmbătrânit, uice, uite cum suflu numai când, fac un salt, 
altădată... Şi fără a pierde timpul îl amenință pe Luca: Să stăm puţin de 
vorbă, ca între tacticieni, ce metodă aplicăm mâine, la meci... 

Motorul dudui. În curând, curtea plină de paie şi bălți a silozului rămase 
în urmă. „Doctorul” le făcu semn cu mâna. Șoseaua se umplu de praf. La 
hopuri, băieţii strigau în gura mare: 

— Heeei, ruppp! 

Când să iasă din oraș, Bibiloi spuse tare, alarmat: 

— Să oprească, să oprească! 

Câţiva fură gata să bată cu pumnul în acoperișul cabinei șoferului. 

— Ce s-a întâmplat? Întrebă președintele colectivului sportiv. 

— Aţi uitat să luaţi biberonul pentru Picioruș! 

Bătea vântul. Nori negri se adunau deasupra drumului. Se simţea 
răcoarea dinaintea ploii. Dunărea rămăsese undeva în stânga, sub pragul 
înalt de lut. Luca privi malurile depărtate de calcar. Peste tot plutea un praf 
greu, albicios. Șoseaua urca uşor. În salcâmii cu frunze chircite se simţea 
bătaia îndepărtată a furtunii. Sârbul luase de la siloz o prelată unsuroasă, 
așternută la picioare. 

Antrenorul privi feţele jucătorilor. Drumul le plăcea, îi făcuse mai veseli, 
se înghionteau și chicoteau în faţa lui fără sfială. Se simţea ca un frate mai 
mare, puţin înduioșat de intimitatea creată de călătoria începută. Moşa 
Mariancovici nu putea să tacă: 

— Ce crezi dumneata, tovarăşe Luca, n-am avea noi mai multe şanse pe 
teren uscat? Jucătorii noştri sunt greoi, controlează mai bine balonul, pe 
când „Progresul” are jucători tineri, nişte mucoși pe care o să mi ţi-i 
întoarcă Sandu cum o vrea... 

Antrenorul nu avea chef de vorbă. Privea pomii scunzi, cu trunchiuri 
cafenii, alunecând înapoi. 

— Ştiu eu, mormăi... 

— Da” ce-i cu dumneata, frate, nu-ţi sunt boii acasă? Fane-Mahomed 
organizase un cor în spatele lor: 


— Haide, băieţi, să cântăm ceva, că tot trece vremea... 

— Să cânte „Inimioară” cântecul lui, propuse Picioruş. Alecu nu avea 
chef: 

— Umblaţi cu ursu de-aici! Ce-am ajuns eu? Tenorul vostru? Ete ai 
dracului! 

„Le ştie”, răutăcios ca totdeauna, aruncă şi el cu dispreţ: 

— Poate facem o echipă artistică şi jucăm călușarii ia Tulcea! 

Preşedintele colectivului sportiv nu se lăsase. Sporovăia ca o femeie: 

— Să vezi ce-am păţit într-o toamnă, brat moi, în campionatul Serbiei... 
Plecăm undeva în provincie, nu mai ţin minte unde. Vremea tot aşa, se 
țineau norii de-o seamă, da să plouă. Noi ne rugam lui Dumnezeu să nu se 
strice vremea, dar ţi-ai găsit! Echipa cu care jucam era vestită pentru 
meciurile făcute acasă. Se ştia: cum venea cineva din alt oraş, începea să 
plouă. Orăşelul era aşezat undeva sub munţi și cum se potrivea că ploaia 
cădea săptămânal. Se ştia: duminica la unsprezece, sfinţii din, cer dădeau 
drumul la robinet... Ajungem, ne uităm în sus de ne înțepenise gâtul. Se 
face seară, noapte, mâncăm, dăm să vedem ce-i deasupra, nu se zărea nimic, 
beznă. N-am dormit toată noaptea. De ce crezi că ne omoram atât, brat moi? 
Toţi antrenorii cu care vorbisem ne spuseseră: „Bre, acolo, o luaţi pe 
cocoașe cu siguranţă, au un teren parcă-i patinoar, nu teren de fotbal! Și ăia, 
obişnuiţi, n-alunecă deloc.”. „Ce te faci, Moșşa?” Vorbesc cu Boşkovici: 
Zurliule, cum câştigăm meciul ăsta, că dacă nu-l câştigăm s-a dus 
campionatul!” Eram la egalitate de puncte cu Gradjanski... 

Luca nu se putu abţine să-l întrebe: 

— Dumneata n-ai jucat la Gradjanski...? 

— Nu, fratele meu, pe vremea aia eram cu Boșkovici și cu Tirnanici la 
A. I. K. Pe urmă ne-am transferat la Gradjanski. Un milion de dinari a 
costat afacerea. 

— Bani, nu jucărie! 

— Mie-mi spui? 

— Şi? 

— Se uită Boşkovici la cer, beznă, cum ţi-am spus. Ne-am mai trezit 
noaptea de câteva ori, nu ploua. Mai era până la unsprezece a doua zi. 
Adormim, ne sculăm. Când luam cafeaua cu lapte, la ora pomenită, fix după 
toate ceasornicele, începe ţârâiala... „Ne-am ars!” zice. Nu-ţi mai spun cum 
am intrat pe teren! Muraţi de ploaie ca de ploaie, dar unde pui spaima că 
pierdem campionatul? Începe meciul. Noi, pe jos... Căutam ziua trecută. 


Nu tu chip să dai un pas, nu tu un dribling. „Ce ne facem, Boșkovici>?” îl 
întreb. „Nu ştiu, uice! Am dat-o dracului”. Bagă proştii o boabă. Cât ai zice 
peşte. Mă uit în dreapta, mă uit în stânga, mă tot întrebam: „Ce au ăștia, 
domnule, de nu cad deloc? Nu se poate să nu fie o șmecherie la mijloc.” Și 
nu trec trei minute şi se dă unul la mine. Vreau să-l driblez, i se agaţă 
cramponul de jambiera mea... Ce crezi, fratele meu, proşti, proşti, dar 
şmecheri! 

— Ce făcuseră? 

— Când ţi-oi spune, te crucești... 

— S-auzim... 

— Îşi bătuseră cuie în crampoane în formă de stea. În felul acesta aveau 
parcă o labă de gâscă, înţelegi, nu mai alunecau... 

— Înţeleg, dar regulamentul nu permite astfel de infracţiuni... 

— Ştiu. Însă l-am chemat pe Boșkovici, i-am spus tărășenia și la pauză 
ne-am bătut și noi cuie în crampoane. 2 — 1, 3 — 1,4 — l, curgeau golurile, 
ploaie. Se uitau proştii la noi și nu înțelegeau. Nu mai aluneca unul. l-am 
bătut la scor. A doua zi, ziarele scriau cu litere de-o șchioapă că am realizat 
surpriza etapei... 

După câteva ceasuri începu să plouă. Drumul se isprăvi către seară. Se 
făcu cartiruirea la hotel și urmă o noapte nesfârșită cu fulgere și trăsnete. 
Frizerul nu dormise deloc. Pe la trei, bâjbâia încă pe coridoare, făcând 
inspecţie jucătorilor. Te puneai cu Alecu şi cu Sandu? Erau în stare să plece 
după fete prin oraş! Timpul de afară îl scotea din sărite. „Să vezi cum 
mâncăm bătaie, ca nişte proști, mai mare râsul!” își zicea. Aşternutul și 
perna i se păreau de nesuferit. Se căzni să adoarmă și se trezi a doua zi în 
urma tuturor, cu ochii arşi de nesomn, roșii. Primul lucru pe care-l făcu, fu 
acela de a se uita afară. 

Cerul era curat. Soarele arzător de stepă usca frunzele pomilor. 
Președintele colectivului sportiv avea o mulțime de idei în dimineaţa aceea. 
Se făcu o inspecţie la stadionul din localitate, lumea privea cu o mare 
curiozitate la treningurile grena ale jucătorilor. Ajunşi în centru, Moşa 
Mariancovici oferi din banii săi câte o prăjitură fiecăruia. Se făcu după 
aceea o plimbare către periferii, în port, la cherhanale. Nu lipsiră incidentele 
şi chiar certurile, dar era multă nevoie de destindere. Antrenorul le 
interzisese să pomenească ceva despre meci până după-amiază și ceasurile 
se scurseră într-o liniște relativă. Adversarii îi vizitară la hotel, curioși. Unii 


dintre jucători se cunoșteau dinainte; nu lipsiră pronosticurile făcute în gura 
mare, cearta glumeaţă cu voce tare dinaintea oricărui meci. 

La masă, Mangâru nu-și mai găsea locul. Cercetă listele de bucate, spuse 
tare, ca şi când Luca n-ar fi știut: 

— Să nu le dăm ciorbă, că-i balonăm! 

Antrenorul comandase însă meniul fără să-l mai întrebe pe director. 
Moşa Mariancovici umbla când la bucătăria restaurantului, unde își băga 
nasul în toate oalele, când la responsabil căruia îi striga fără să poată fi oprit 
de nimeni: 

— Nu se serveşte higienic, bre! Vreţi să-mi intoxicaţi jucătorii cu peştele 
vostru? Unde-i condica de reclamaţii? 

Fu potolit cu greutate de Luca. Sârbul era tulburat rău. Apropierea 
începerii jocului îl făcea să nu se mai astâmpere: 

— Ce tot spui, brat moi? Parcă n-am păţit-o odată? Mangâru scria pe 
câteva bucăţi de hârtie formaţii peste formaţii. Absența „doctorului” îl 
neliniștea şi căuta, ca un veritabil antrenor, formule noi. Mâncarea-i 
rămăsese dinainte, nici nu se uita la ea. Lui Luca i se trimiseră din capătul 
mesei aceste bilete, pline de ştersături cu alcătuirile cele mai bizare ale 
scheletului formaţiei. El zâmbi fără să spună nimic. 

Întorși la hotel, exaltarea lui Moşa Mariancovici nu mai putea fi 
stăpânită. 

— Ce formaţie faci, bre? Întreba din cinci în cinci minute. 

— O să vezi pe teren, îi răspunse la început cu liniște Luca. 

— Da, ce-i secret? 

— Nu-i secret, dar n-are nici un rost să spunem jucătorilor de acum cine 
va juca şi cine nu... Trebuie să fie pregătiți toţi de luptă... 

Sârbului nu-i mai stătea limba. Umbla din odaie în odaie, dând sfaturi: 

— Picioruș, tu ştii cui trebuie s-o pasezi, şi tu, Gică, cum o prinzi, tare în 
careul lor de 14 metri! S-a înţeles? 

Lui Bibiloi, stoperul tânăr al echipei, îi împuiase capul: 

— Brat moi, au ăştia un centru, sparge, nu alta! Ai grijă. Sări înaintea lui 
la cap. Să nu-l lași, chit că-ţi scuipi plămânii pe teren. 

— S-a înţeles, tovarăşu” Moșa! Făcea băiatul. 

— La degajări: tare şi înainte! 

Stoperul nu mai ştia ce să creadă 

— Bine, dar tovarășul Luca a spus că pe cât e posibil să pasez mingea, 
nu s-o trimit la întâmplare... 


— Ce ştie antrenorul, se înfoia frizerul, ascultă pe un fost internaţional 
care cunoaşte meseria. Lasă gărgăunii lui la o parte... 

Pentru Luca fu o adevărată vânătoare. Scăpa de sârb, dădea în altă 
cameră peste director. Acesta, cu slăbiciunile lui: 

— Te simţi bini, „Inimioară”? 

— Mă simt bine, tovarăşe Mangâru. 

Profitând de lipsa antrenorului mai scăpa şi câte o promisiune: 

— Alecule, dacă bagi o boabă, ai primă la cincisprezece, primă di 
producţie, să nu înţelegi greşit, mă, auzi tu? 

— S-a făcut, tovarășe, las” pe mandea! 

— Şi tu, Sandule... 

— Dacă nu ţi-o place, să-mi zici cuţu”... O să jucăm o bogăţie! 

— Să vă văd! 

Mucală tăcea supărat alături. Când era vorba de bani uita orice...” 

— Ci-i, mă, cu tini? Întrebase directorul. 

— Ce să fie, coane, numai lor le promiţi primă, parcă eu aș fi scutit de 
doctor să iau ceva pincă... 

— La toţi vă dau, mă, dacă bateţi, la toţi... 

Ora meciului se apropia. Străzile începuseră să se aglomereze. Către 
porţile stadionului se înghesuia o mulțime pestriță, cumpărând bilete de la 
cele două case de lemn din margini. Cu un ceas înainte se dădu semnalul de 
plecare. Echiparea se făcu la stadion. Moșa Mariancovici inspecta pe 
fiecare jucător în parte. 

— Nu-mi place, Câşule! Aşa se leagă un tricou la gât? Mai mare 
ruşinea! Ne râde lumea, vino încoace la mine! 

Cu Picioruș avu cel mai mult de furcă. Extrema stângă! Părea totdeauna 
foarte neîndemânatică, lucrurile curgeau de pe el, parcă le-ar fi căpătat de 
pomană. Tricoul era prea larg, chiloţii prea lungi, jambierele atârnau până la 
glezne, frizerul se lua cu mâinile de cap: 

— Brat moi, tu eşti făcut la şapte luni! Uite, hal de jucător... 

Luca intrase în cabina de scânduri și-l poftise afară pe sârb: 

— Gata, Moşa, lasă-i pe seama mea. 

Mangâru intră asudat: 

— Băieți, acum fluieră arbitrul. 

Antrenorul le dădu ultimele indicaţii. Când le spuse cine joacă, 
directorul vru să intervină, dar, cu un gest, Luca îl rugă să fie lăsat în pace. 
Mangâru, furios, ieşi trântind ușa. Era a doua oară când sfaturile lui nu erau 
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luate în serios. „Nu, că-l schimb!” îi spuse lui Moşa, afară. „Pe cine, bre?” 
întrebase acesta. „Pi dracu!” încheiase directorul, așteptând totuși apariţia 
jucătorilor. Pe treptele de lemn ale stadionului se înghesuiau spectatorii. Era 
un amestec de marinari, de pescari şi soldaţi care băteau din picioare. Copiii 
strigau numele echipei locale. Printr-un gard de sârma, un vânzător de 
limonada împărțea sticle pline cu un lichid roşu. Mangâru cumpără una să 
se mai răcorească. O bău cu sete dintr-o dată. 

„Steaua” ieșise din cabină. Jucătorii lepădară treningurile și se adunară 
în spatele terenului pe o porţiune liberă de pământ, să facă „încălzirea”. 
Luca îi puse să alerge în cerc, să facă mișcări repezi de gimnastică și să 
sprinteze scurt. După zece minute le aruncă și balonul. Curioșşii se 
adunaseră împrejur, privindu-i. Tricourile albastre, bine călcate, îl umpleau 
de mândrie pe preşedintele colectivului sportiv. Cu o dimineaţă înainte 
cususe pe fiecare câte o stea din stofă roşie. 

Mangâru trecuse peste mânia ce-l stăpânise câteva clipe şi apropiindu-se 
de antrenor îl întrebă rugător: 

— L-ai băgat pe Alecu la halfie? Dacă avem apărare bună, nu ne mai 
doare capul... 

Luca nu se putea supăra pe un om care și-ar fi dat şi cămașa de pe el ca 
echipa lui să câştige. Îl mustră cu blândeţe: 

— Iar nu mă laşi să-mi fac meseria? Să știi că am să te critic într-o 
şedinţă de partid... Directorului nu-i păsa: 

— Critică-mă, dar ascultă-mă acum... 

— Nu te-ascult. Așa cum am hotărât, va juca Câșu în locul „doctorului”. 
Și-l părăsi, apropiindu-se din nou de jucători. 

„Inimă de porumbiel” făcea „fite? cu „Le ştie”. Îşi aruncau balonul unul 
altuia, cu dexteritate, lovindu-l când cu capul, când cu şpiţul. Fură trimise și 
câteva bombe în plasa de sârmă din spate pentru a speria „galeria”. Alecu 
alerga rățeşte, ca o „vedetă”. Picioarele interului semănau cu două 
paranteze. Scurt şi bine făcut, „Inimioară” părea mai curând un boxer. 
Tunsoarea îi făcea şi mai vizibil defectul facial. Buzele groase mestecau 
ceva și nu se putea opri să nu scuipe din când în când, deși el le interzisese 
acest lucru. 

Mucală intrase între cei doi interi și strigase la ei: 

— O să vă văd eu azi, dracii vă ia, beţivilor, dacă n-aveţi condiţie fizică. 
Noi alergăm de astă-iarnă și voi aţi venit ca la pomana lui tata. Să fi fost eu 
antrenor, nici nu vă băgăm... 


— Păi dar! Îi răspunse Sandu. Să joci tu cu juniorii ăia! 

Se auzi fluierul arbitrului şi Luca simţi cum i se strânge inima. 

Cele două formaţii se aliniară la centru. Salutul către public fusese făcut 
în cerc. Spectatorii, foarte zgomotoși, îşi încurajară cu strigăte jucătorii. 
Aceştia erau îmbrăcaţi în tricouri tărcate și Luca la prima impresie își spuse 
că se aflau în faţa unui colectiv atletic, cu care trebuia jucat în forță. 

Cei doi căpitani își strânseră mâinile și se făcu alegerea terenului. 
Mucală câștigă la tragerea cu banul și făcu semn jucătorilor săi. Obţinuse 
jumătatea aflată cu spatele la soare. În schimb, localnicii aveau mingea. 
„Galeria”, încălzită bine, scoase primele strigăte. Mangâru, în spatele plasei 
de sârmă, se certa cu sârbul: 

— lar eu îţi spun că trebuie să joaci Alecu half... 

— Nu e bine, brat moi, slăbim înaintarea. Parcă n-ai şti că atacul e cea 
mai bună apărare, eu aşa am învăţat! 

— Ai învăţat pi dracu! 

Luca, pe banca de la mijlocul terenului, lângă rezerve, privea atent jocul. 
Abia mai simţea în nări mirosul de iarbă umezită și de pământ. 

„Albaştrii” începuseră confuz, dar după zece minute, halfia servi cu 
precizie câteva baloane. Câşu se arăta curajos. Nu avea un control ca al 
„doctorului”, dar tinereţea îl făcea să acopere cu efort defecţiunile tehnice. 
„Le ştie” scăpă o dată spre poartă, ezită şi situaţia fu lămurită de un fundaş 
al gazdelor. Luca îi strigă să nu mai ţină mingea și să desfășoare jocul. Era 
cu totul limpede că încăpăţânarea lui dăuna uneori combinațiilor celorlalți. 
Atacurile echipei silozului se spărgeau undeva aproape de careul 
adversarilor. Aşa cum bănuise, „Progresul” contraataca violent cu degajări 
lungi. Extrema stângă pe care o ţinea Fane-Mahomed se dovedea 
periculoasă. După două curse, fundașul părea sufocat. Portarul abia lămuri 
situația de câteva ori spre desperarea lui Gică-Marafet, silit să vină şi el 
până în apropierea propriei porți. 

Mucală șută de la 20 de metri prin surprindere și Alecu execută primul 
comer al oaspeţilor. Fu o lovitură foarte periculoasă, se produse o 
îngrămădeală în faţa porţii gazdelor și Picioruș trase plasat, dar prea încet. 
Balonul fu cules de portar şi degajat peste centru. Urmă o perioadă scurtă 
de joc în câmp. Schimbul de mingi se făcea mulțumitor. Luca trebui sa 
recunoască, nu fără o uşoară mândrie, că echipa silozului aplica în general 
tot ceea ce învățase. Faţă de ultimele meciuri de antrenament, jocul era mult 
îmbunătăţit. 


O acţiune pe stânga îl puse pe Picioruș în situaţia de a ajunge în 
marginea careului de 16 metri. Cum el nu avea șut, pasă lateral la Mucală. 
O lovitură seacă și bara transversală se zgudui câteva clipe. Moşa 
Mariancovici era să-și muşte limba. 

— Unchiule! Ce ghiulea! 

Mangâru, palid, nu spuse nimic. 

Faza se repetă peste trei sau patru minute. Câșu primi balonul de la 
portar, alergă zece metri cu el pe dreapta terenului, driblă scurt un adversar 
şi trimise lung pe stângă. Fundaşul „Progresului”, prins pe picior greșit, 
întârzie, neputând să intercepteze şi până să-l ajungă pe jucătorul 
„albaştrilor” acesta şi pasă în urmă la „Inimioară”. O stângă din volei 
aruncă mingea în plasa gazdelor. 

Frizerul îl luă de gât pe Mangâru și îl sărută entuziasmat: 

— Brat moi, nici Sindelar n-ar fi reuşit să puie o boabă ca asta! Ce spui? 

Directorul era sufocat de emoție. 

Golul acesta îi îndârji pe localnici. Atacul lor se prelungi până către 
mijlocul reprizei. Bibiloi, avantajat de statura înaltă, respingea toate 
baloanele trimise de apărarea adversarilor spre poarta sa. Fane-Mahomed, 
mereu depășit de extremă, avu de furcă în careu. Nu-i convenea rapiditatea 
celui pe care trebuia să-l ţină și în loc să joace la intercepţie, lovind adică el 
întâi balonul, se lăsa dus în trena adversarului. 

Către sfârşitul reprizei se marca şi cel de al doilea gol. Extrema dreaptă 
a „albaștrilor” porni rapid de la linia de centru, ajunse aproape de linia de 
corner şi trimise pe sus peste fundaşii gazdelor. Un salt şi Alecu introduse 
mingea cu capul în plasă. Cinci coechipieri îl îmbrăţişară. Publicul amuţise. 
Ca de obicei, unii reclamau ofsaid, alţii huiduiau, Luca se auzi strigat de 
către director: 

— Ci spui? Ci spui? N-a mai văzut Tulcea un gol ca ăsta! 

Se părea că meciul se jucase. 2 — O nu era un scor prea mare, dar pentru 
felul cum se desfăşurase până atunci meciul, părea că va fi foarte greu ca 
„Progresul” să egaleze. 

Repriza se termină în plină dominare a oaspeţilor. În pauză, Moşa 
Mariancovici se plimba ca un cocoş prin mulţimea ce coborâse treptele 
tribunei, ca să-i vadă mai de aproape pe jucătorii „albaştrilor”. Cele zece 
minute trecură repede. Mangâru uită orice supărare şi se apropie de Luca, 
zâmbindu-i cu prietenie. Succesul îl făcea recunoscător. 


Minutul 46 aduse mingea în faţa porţii lui Creţu. Acesta respinse cu 
pumnul, Gică reluă eu latul, mingea ajunse la Ș$oşon. Un pas scurt, 
„Inimioară” o trimise lui Sandu şi el prelungi lui Mucală. Părea că golul al 
treilea e ca şi făcut. Centrul înaintaș împinse însă prea mult balonul și, cu 
un Salt, portarul „Progresului” i-l culese din picioare. 

După zece minute, „Le ştie” driblă trei adversari și trase puternic. Bara 
zăngăni din nou. Moşa Mariancovici era gata să sară iar de gâtul 
directorului. 

Ceea ce urmă i se păru de neexplicat multă vreme şi lui Mangâru și 
sârbului. O dată cu trecerea timpului, partida lâncezi. Cei doi interi, 
„Inimioară” şi „Iat-al lor”, mulţumiţi de rezultat, începură să joace mai 
mult de dragul publicului. Aceasta molipsi şi pe ceilalți. Gică-Marafet 
degaja la întâmplare, cu putere, după vechiul obicei. Degeaba striga Luca 
de pe margine la ei. Ca orice organism în care se pierde controlul, 
„albaştrii” căzură. Baloanele trimise anapoda conveneau de minune 
gazdelor. În cinci minute „Progresul” puse stăpânire pe joc. În minutul 70, 
Fane-Mahomed nu-şi mai ajunse adversarul. Acesta trase prin surprindere şi 
Creţu scoase balonul din plasă. Era 2 — 1! 

Sârbul se văita în gura mare: 

— Ce faceţi, fraţilor? Ce faceţi? 

Punctul acesta dezmorţi galeria. Strigătele marinarilor şi ale soldaţilor 
din tribună încurajară pe jucătorii localnici. Atacurile se repetară. În trei 
minute Bibiloi aruncă mingea de două ori în corner. Portarul respinse de tot 
atâtea ori cu greutate. Egalarea „plutea în aer”, cum se spune. Trebuia 
făcută o schimbare şi Luca ezita. Ar fi vrut să-l înlocuiască pe „Le știe”, de 
la care plecase defecţiunea, dar mai mult la gândul că va avea de furcă cu 
Mangâru, amână hotărârea aceasta. Peste șapte minute, Şoşon respinse de 
pe linia porţii cu capul, balonul ajunse la Câşu, acesta trimise lui Sandu și 
„Iat-al lor”, la numai zece metri de poartă, trase pe alături. Fu ultima ocazie 
de a mări scorul. În minutul 86 „Progresul” egală. La un corner foarte înalt, 
portarul „albaştrilor” sări şi nu ajunse mingea. Bibiloi vru să respingă, 
alunecă şi căzând împinse balonul în propria poartă: 2 — 2! 

Ultimele secunde îi găsiră pe localnici în careul oaspeţilor. Fu o luptă 
dramatică şi când meciul se isprăvi, jucătorii celor două echipe păreau 
istoviţi cu totul. 

Luca se ridică de pe banca lui. Era foarte nemulțumit de rezultat și își 
spuse că la viitoarele meciuri trebuia să-i ţină pe tuşe măcar câte o repriză 


pe cei doi interi. „Le ştie” bineînţeles că acuza în gura mare pe ceilalţi: 

— N-aveţi, bă, habar de fotbal, lăsaţi-vă de meserie, faceţi-vă papugii! 

Mucală fu gata-gata să-i dea o palmă. Abia îi despărţi antrenorul. 

Drumul la întoarcere, în seara aceleiași zile, fu mai puţin vesel ca 
venirea. Moşa Mariancovici, mulțumit și cu un punct obţinut, întreținea 
optimismul celorlalţi, ascunzându-se mai bine sub prelata care-i ocrotea de 
vânt: 

— Nu-i nimic, așa-i la primul meci! Dacă eram deştepţi, îi aveam în 
buzunarul cel mic... 

Nu-i răspunse nimeni. Nemulțumirea pusese stăpânire pe sufletele 
jucătorilor. Mulţi dintre ei priviseră cu neîncredere prima lor partidă din 
acel campionat şi numai când văzuseră că puteau să câștige cu multă 
ușurință îşi recăpătaseră încrederea. Numai ca totul nu durase decât 70 de 
minute! Picioruș punea totul în seama ghinionului: 

— Nu-i baftă, aia e! Parcă nu putea Bibiloi să n-alunece! 

Stoperul, trist, nu scotea o vorbă. Jucase foarte bine, dar autogolul acela 
îl chinuia. Mai mare ruşinea, ce vor spune oamenii de la siloz când vor auzi 
că şi-a marcat în propria-i poartă, pentru că nu exista o mai mare rușine 
pentru un fotbalist decât aceasta! 

Alecu, nepăsător, îşi cânta cântecul pentru sine: 

Gagica mea are ochii ca cafeaua, Când o văd, mi se rupe şandramaua. 

„Le ştie” scuipa cu filosofie alături: 

— Să nu dea Mangâru o bere după meci, mă „Inimioară”! Nu mai e de 
trăit! A, să fi câştigat, era altă poveste! Dar parcă faţă de jucători trebuie să 
te simţi numai când câştigi două puncte? 

„Inimă de porumbiel” scoase capul de sub prelată şi privea luna subțire. 

— Mai bine ne lăsăm, mă! 

— Dacă nu m-ai ascultat pe mine să plecăm... Celălalt îl înghionti: 

— Şi afacerile? Ce, adică dacă nu dau ei un molan, acolo, noi n-avem 
mangoţi, ai? Abia aştept să ajungem, să-l comand la Văduva! 

Sosiră acasă aproape de miezul nopţii. Se dădură jos în tăcere. Fane- 
Mahomed îi ajută lui Moşa să urce echipamentul la magazie, îşi spuseră 
bună seara şi se despărțiră foarte trişti, cu un fel de dușmănie surdă. 

* 

De sub tribune se auzea gâlgâitul apei de la dușuri. Băieţii îl prinseseră 
pe Picioruş și-l ţineau sub un șuvoi rece. Mezinul se sfia să intre sub para de 
metal și avea nevoie de aproape un sfert de oră de „aclimatizare”, cum 


explica el însuşi celorlalți. De data aceasta nu mai putu să arunce întâi un 
picior, numai cu degetele la început, apoi o mână, umărul drept, umărul 
stâng, să mai iasă puţin de sub presiunea picăturilor și să răsufle, tremurând. 

Mucală își pregătise oamenii din timp și până să se dezmeticească, 
extrema stângă fu aruncată pe grătarul de sub duş. Doi sau trei inși îl ţineau 
de mâini şi de picioare ca nu cumva să scape. Picioruș, mai mult mort decât 
viu, striga din toate puterile. 

Luca îl auzi, vru să se întoarcă, dar o zări pe Chira. Se apropie de pistă, 
curios. Fata nu-l văzuse. Alerga către peluza de piatră într-un efort susținut. 
„l-ar trebui mai multă elasticitate și un ritm mai puternic”, își spuse 
antrenorul. Silueta ei dispăru o clipă, topită de umbrele tribunei. Acum 
sprinta. Părul scurt îi căzuse pe frunte. Era foarte aproape, el îi auzi 
respiraţia, trecu repede și nu se opri decât la capătul pistei. Făcu apoi câteva 
exerciții de gimnastică ușoara, își zvârli braţele în aer, le roti în jurul 
trunchiului, se aplecă în faţă şi sări de câteva ori armonios în aer. 

Era îmbrăcată într-un tricou alb foarte strâns pe corp şi într-un şort scurt, 
albastru, prins cu o curea subțire, lucioasa. Călca rar pe vârfurile pantofilor 
de atletism, încă respirând greu după efort. 

Îl văzu abia atunci şi îşi aruncă părul cu o mişcare scurtă peste cap, 
țuguindu-și buzele, într-un gest pe care Luca îl ştia. 

— Ce cauţi aici? Îl întrebă aproape furioasă, ca şi când ar fi intrat peste 
ea într-o cameră fără să fi bătut la ușă. 

— Ce, nu am voie? Îi răspunse el, pus pe ceartă. E doar stadionul nostru. 
Voi sunteți musafirii... 

— Parc-ai fi Moşa Mariancovici care nu poate să mă vadă! Nu mai am 
loc de fotbaliști, ca şi când alte sporturi nu mai există... 

Atunci antrenorul îi zări treningul aruncat puţin mai la o parte, pe iarbă. 
Sări uşor gardul scund de lemn ce-l despărțea de pistă și îl ridică, 
întinzându-i bluza: 

— Îmbracă-te acum! 

Chira i se opri drept în față, foarte aproape: 

— Mie să nu-mi dai porunci, m-auzi? 

— Ai să răceşti. Eşti năduşită și o să-ți îngheţe tricoul pe spate. 

— Vorbeşti ca şi când ar fi iarnă. Îmbrăcă totuși bluza treningului, 
privindu-l cu coada ochiului. 

— Credeam că ai plecat cu Mircea, spuse Luca. 


— Acolo e o treabă de bărbaţi și nu uita că mai are şi spitalul nevoie de 
infirmieri. Numai sufletul meu ştie ce păţesc de când l-au luat. Dorm la 
numărul doi, mănânc la numărul doi, am slăbit, nu mă vezi? E multă treabă 
şi unul singur abia poate face faţa. Nici timp de antrenamente nu mai am. 
Nu mi-ai spus cum alerg! 

Amurgul zilei de primăvară învăluia stadionul într-o lumină galbenă, 
pierită. Băieţii terminaseră cearta. Se auzea „un ura de trei ori” pentru 
Picioruş, „singura piesă de muzeu a echipei”. Chira îşi îmbrăcase și 
pantalonii treningului fără nici o sfială, cu lipsa de pudoare a sportivilor. 
Antrenorul se prefăcu a privi într-o parte. 

Ar fi vrut să plece, să nu fie zărit de jucătorii care trebuiau să iasă peste 
câteva minute îmbrăcaţi. Făcu vreo câţiva paşi spre peluza de piatră. Chira 
îl urmă, trăgându-l de mână: 

— Ei, nu mi-ai spus cum alerg... 

Tinea în mână o pereche de pantofi de tenis de schimb și părea foarte 
tânără, un copil aproape. Să nu fi fost gura aceea, plină, foarte feminină, 
Luca ar fi crezut că se află în faţa unui adolescent, dar trupul nădușit de 
alergare avea un miros tulburător, cu totul femeiesc. Ce-l găsise s-o 
privească, în loc să-și vadă de treabă, să stea lângă băieţi? 

Seara cădea repede. Plopii din spatele tribunei se înnegriseră. Mai târziu, 
el zări scurtele licăriri ale frunzelor, ca ale solzilor de peşte, în mișcarea 
ușoară a vântului Urcară treptele șubrede, reparate pe alocuri de către 
brigada lui Mucală şi a lui Gică-Marafet. De sus, se vedea dreptunghiul 
verde al terenului de joc, cele două porţi albe desenate subţire către 
extremităţi. Liniile de var se pierdeau în praful ușor ce plutea ca o ceaţă. Ar 
fi trebuit o pompă de apă, motopompă, parcă aşa-i spunea, își zise Luca, să 
se aducă apa fluviului până aici şi să se stropească iarba rară. 

Pe ultima treaptă a tribunei se opriră față în faţă. 

— Trebuia să ajungem până aici ca să-mi spui dacă ştiu sau nu să alerg? 
Întrebă Chira copilăreşte. 

— Nu-ţi place? 

Fata privi spre oraș. Se aprindeau primele lumini, abia licărind în pânza 
albăstruie a serii. 

— Ba da. 

Jos, pe linia ferată, paralel cu spatele arenei, aluneca o locomotivă. Se 
auzea strigătul ei scurt, răgușit. Era schimbul mecanicului, venit să-l ia de la 


antrenament. Focul de la bord lumina chipul negru al unui om fără vârstă, 
aplecat peste manetele numeroase. 

Chira se așeză. Avea uneori gesturi de bărbat, repezi și hotărâte. 

— Acum trebuie să-mi spui, îl trase lângă ea. Îţi place cum alerg? Am 
vreo şansă să ajung campioană la 800 metri plat? 

— Eşti perseverentă. Stilului dumitale i-ar trebui mai multă forță. Ai 
suplețe, ritmul e încă prea încet pentru o astfel de cursă; ai un cronometru? 

— Am. 

— De ce nu te cronometrezi? Ştii bine că fiecare cursă trebuie să aibă un 
plan al efortului. Nu se mai aleargă acum la întâmplare, oricum. E necesar 
un studiu amănunţit și multa încăpățânare... 

— O, sunt foarte încăpățânată! 

— Atunci e bine. 

Fata îl privi cu superioritate: 

— Ascultă, ce tot îmi zici dumneata? Între sportivi se permite tutuiala. 
Să ştii că lui Mircea i-am dat voie să-mi zică pe nume foarte târziu, dar cu 
tine e altceva. Data viitoare aduc cronometrul şi am să te rog să-mi faci o 
planificare a alergării, doar te pricepi... 

Luca dădu din umeri ca şi când ar fi vrut să scape de o însărcinare 
neplăcută: 

— Sunt antrenor de fotbal, nu de atletism... 

— Las” c-ai învăţat la şcoala aia destule, nu-i mare lucru să faci planul 
unei alergări de 800 de metri plat! 

Deasupra trecură păsările. Cormorani, chirghiţe și rațe sălbatice. Scoteau 
țipete scurte, gâtuite. Era ceasul unic al morţii luminii, când şi zburătoarele 
simt că trec în alt tărâm, ceasul ultim al zilei, tulburător şi măreț. 

Luca nu făgădui nimic. Fata tăcu ascultând respiraţia șuierătoare a 
fluviului și alunecarea mecanică a locomotivei. Sirena tot îl mai chema de 
undeva de jos pe mecanicul Șoşon. Bărbatul își spuse că ar fi trebuit să se 
ridice, să plece. Nu avea nici un rost să întârzie aici, singuri, amândoi. Ce ar 
fi gândit „doctorul” despre el, dacă Chira i-ar fi povestit vreodată? De fapt 
nu-i trecuse prin minte altceva decât că o să fie zărit de jucători lângă 
prietena lui Mircea şi atunci urcase treptele tribunei ca și când ar fi vrut să 
scape de privirile lor. Ca orice bărbat rămas multă vreme în singurătate, se 
simţea bine lângă fata a cărei veselie pierise pe neașteptate. Tăcerea li se 
păru la amândoi stânjenitoare. Şi Chira dorea să se ridice de lângă el. 
Privindu-l mai bine, începuse să se ruşineze de îndrăzneala avută. „Câţi ani 


să aibă?” se întrebase Chira. „Poate patruzeci sau mai puţin.” Chipul de om 
îmbătrânit mai devreme decât trebuia era urâţit de o tăietură adâncă ce-i 
străbătea obrazul proaspăt bărbierit. Gura subţire, ochii neliniștiţi, câteodată 
plini de blândeţe, altă dată mânioșşi, mâinile mari, greoaie, de om care 
muncise din greu toată viaţa, îl făceau stângaci. Ar fi trebuit să capete şi el o 
poreclă, ca ceilalți. Ce-ar fi să-i Spună „Palmierul”? Da, aducea cu un 
palmier. Chiar chipul acesta, totdeauna grav, puţin întristat, glasul uscat, 
vorbele spuse rar, parcă scoase cu cleștele, cum se zice, erau atât de 
deosebite: de ale lui Mircea, fire veselă, amator de glume, gata să spună o 
anecdotă cu mai multe înţelesuri. Luca se ridicase. 

— Trebuie să plec, am o şedinţă la comitetul orăşenesc... 

Glasul îi era lipsit de convingere și fata înțelese că minte, că pleca numai 
pentru ca să nu fie bănuit de cine ştie ce intenţii. Se sculase și ea în picioare 
şi privise luminile târgului înșirate de-a lungul străzilor abia ghicite în 
întuneric. 

— Uite podul, îi arătă copilăreşte, uitând că el spusese că vrea să plece. 
În timpul războiului, acolo a căzut o bombă. Stăteam foarte aproape. Am 
picat jos, în iarbă, şi am văzut numai pământul ridicat. Era să mă strivească 
un pietroi, cam atâta... 

Închipui cu palmele dimensiunile acelei pietre și îl întrebă: 

— Unde te aflai în timpul războiului? 

— Pe front Am fost rănit de două ori. 

— De aceea eşti atât de tăcut? Se zice că pe unii zgomotul exploziilor îi 
amuţeşte... 

Luca râse cu amărăciune: 

— Ți separe că sunt tăcut? 

— Nu, n-am vrut să spun asta, mă gândeam la război, la oamenii 
schilodiţi. Eu eram foarte mică. Aveam 15 ani, adică nu eram atât de mică... 

Se părea că atunci descoperă un lucru nou care o incinta. 

— Tatăl tău când a murit? 

— Mi se pare că ţi-am mai spus... 

— De ce ţi se zice Chira? 

— Mama a fost grecoaică, de la Galaţi. 

— A murit şi ea? 

— Da. Acum doi ani. 

Tăcură amândoi. Pe tenderul locomotivei urca mecanicul, îl zăriră m 
lumina focului de la maşină. 


— Şi cu cine stai? 

— Cu o mătuşă bătrână. Eu o întreţin. Dar dumneata? 

— Eu sunt de la Reșița. Am venit aici pentru că am fost chemat. Se pare 
însă că n-am să fac purici mulţi... 

— De ce? 

— Directorului nu-i prea place cum antrenez echipa asta a lui... 

Fata tăcu nedumerită. Nu știa ce să spună. Auzise de la ceilalți jucători 
că duminica ce trecuse câștigaseră un punct la 'Tulcea. 

— Eu cred că eşti un antrenor foarte bun, zise. Îi apucă iar braţul: 

— Uită-te într-acolo, s-au aprins luminile şi la cariera de piatră. Ăștia nu 
dorm nici ziua, nici noaptea. Lucrează în trei schimburi... 

Se auzea distinct păcănitul unei mașini de tăiat. Zgomotul semăna cu 
acela făcut de un ferăstrău de lemn. Deasupra cercului de lumini jucătoare 
plutea un praf alb de calcar, ca o pelerină argintie, nemișcată. Orașul cu 
becurile sale amorţite clipea într-o parte, risipit. 

— O să iasă luna... 

Luca privi spre Dunăre. Fluviul sclipi o clipă ca și când cineva ar fi 
aprins un chibrit în adâncul lui. Peste sălciile malului scund se ridică greoi 
astrul strălucitor. Apa leneșă fu incendiată și larga câmpie din spate prinse 
relief. 

Treptele de piatră ale peluzei se deslușiră mai bine. Coborâră fără să 
spună ceva. Aproape de pista de zgură, Chira se opri. 

— Parcă-i un circ roman. Dacă n-ar fi jucătorii tăi cu nume atât de 
caraghioase, aş putea să cred că într-o seară ca astă, pe terenul, de joc vor 
apărea gladiatorii împăratului Titus... 

— Care s-ar numi „Le ştie”, Mucală, „Inimioară”... Fata se întoarse spre 
el: 

— Ți-am găsit şi dumitale un nume, să nu zici că nu ţi-am spus... 

— Asta mai lipsea! Făcu Luca fără nici o bucurie. 

— Palmierul”, aşa te-am poreclit! 

— Palmierul”? 

— Da. De ce te miri? Semeni foarte bine cu un palmier. Eşti înalt, nu 
vezi, aproape de două ori cât mine... 

Uitase să-și schimbe pantofii de atletism din picioare. 

— Haide că e târziu, hotărî singură, şi dumneata ai treabă, ori m-ai 
minţit? 


— Nu, am treabă într-adevăr, spuse cu siguranță Luca. Pe urmă, ia 
gândeşte-te, ce-ar spune cineva care ne-ar cunoaște, văzându-ne singuri 
aici... 

Chira se miră cu naivitate: 

— Ce-ar putea să spună? Suntem doar camarazi de sport! 

Se așeză scurt pe marginea pistei de zgură și își schimbă la repezeală 
pantofii. Le legă şireturile și îl ajunse, alergând. 

— De ce nu mă aștepți? Ce, ești atât de grăbit? 

— Nu, îi răspunse el cu ostilitate, dar îmbrăcatul ăsta e un lucru ce se 
face fără martori, ca să ştii de-acum înainte! 

leşiră pe porţile mari, uitate deschise. Ca un gospodar bun, antrenorul le 
uni. Drumul până în faţa casei ei dură puţin și el nu mai avu chef să spună 
nimic. Urcară o stradă pavată, pe sub câteva garduri înalte de cărămidă, 
pline de iederă. Mirosea a frunză umezită, pe pereţii caselor nevăzute se 
frecau tecile tari ale clematitelor și împrejur plutea o mireasmă amăruie. În 
faţa unei porţi, Chira se opri. 

— Am ajuns. Aici stau. A doua ușă pe dreapta. Poţi întreba de mine dacă 
ai drum încoace vreodată. Bună seara. 

Luca îi strânse mâna uşoară, bărbătește, fără un cuvânt. Îi mai auzi 
glasul dincolo de împletitura de fier: 

— Data viitoare am să vin cu cronometrul. Nu uita să studiezi planul 
unei curse de 800 de metri. La revedere. 

Întârzie fără să vrea câteva clipe, îi mai văzu silueta subțire în trening 
străbătând dreptunghiul de lumină al uşii deschise şi plecă. Se simţea trist, 
vinovat şi stupid. 

Îl supăra şi lumina prea slabă a lunei. 

Ziua noroasă, aproape rece, deşi se aflau în preajma lunii iunie, îl 
enerva. Antrenamentul se terminase devreme. Ceilalți băieţi citeau ziarele 
aduse de Moşa Mariancovici de la Constanţa. 

Gică-Marafet făcea socoteala în gura mare: 

— Dacă-i batem şi pe cei din Fetești, i-am isprăvit... 

— Care, bă, huidumă! Se înghesuia Mucală să privească. Gineşte 
clasamentul și pe urmară vorbim... Cine stă vreasăzică în cap? 

— Dinamo-Călărași”... 

— Să le fie de bine. Câte au jucate, câte pierdute, câte nule? 

— Stai să numărăm. Vreasăzică: şase jucate, patru câştigate, două 
pierdute... 


— Cine i-a ars? Întrebă Bibiloi. 

— Păi Locomotiva. La ăştia se mai dă încă șpagă, primă, nu ca la noi, că 
n-am mai văzut culoarea banului... 

„Le ştie” şopti uşor: 

— Mucles, că ne-aude antrenorul... 

— Deci, câte punte? Întrebă Alecu. 

— Opt în cap... 

— Bun, pe locul doi cine stă? 

— Flacăra-Slobozia”, pe care i-am potcovit noi duminica trecută. 

— Ăştia câte au? 

— Să vedem. Aşa: șase jucate, trei câștigate, unul nul, două pierdute... 
Total șapte puncte... 

Sandu își freca gânditor bărbia. 

— Bun, mai departe. Locul trei? 

— Progresul-Tulcea”... 

— La egalitate de puncte cu „Flacăra”. Șase jucate, două câştigate, trei 
nule, unul pierdut, băieți deştepţi. 

— După aia? 

— După aia venim noi, pe locul patru... 

— Câte puncte? 

— Şase. 

— Stăm bine. 

— La două puncte de primul clasat. Dacă nu pierdeam ca proştii de două 
ori şi nu făceam două meciuri nule... 

Luca nu-i mai ascultă. Acum totul se terminase, într-un fel... 

Pe Dumitru Mâţu, președintele sindicatului, antrenorul nu-l văzuse de 
prea multe ori. Munca acestuia îl chema în locuri mult mai importante. El 
răspundea de activitatea culturală, a silozului, se lupta să câștige, atât cât 
auzise Luca, faza raională a unui concurs pe ţară pentru cor, pusese pe roate 
o echipă de teatru și, una de dansuri și dacă mai adăugai că trebuia să aibă 
grijă şi de concediile salariaţilor, de creșa abia înfiinţată şi de alte mici 
mărunţișuri, îți dădeai seama că e foarte ocupat. 

În câteva ședințe de partid stătuse alături de el, îi auzise vocea silnică, 
uscată, frazele lipsite de căldură, deşi cele spuse nu arătau aceasta și îşi 
dăduse seama că Mâţu era un bun vorbitor, nu lipsit de umor, pe care cei din 
jur îl ascultau cu interes după ce se obișnuiau cu vorba lui seacă, fără 
culoare. 


Preşedintele sindicatului, ca şi la şedinţa de constituire a colectivului 
sportiv, pentru că aşa-l ținea minte încă de când îl văzuse, nu-și găsea loc, 
picioarele sale prea lungi căutau, pe sub mese, spaţiu mai mult. De câte ori 
se ridica ai fi zis că dărâmă totul în jur. 'Treburile de care se îngrijea se 
încurcau câteodată şi i se spunea totul fără să fie cruțat. Pereţii creșei aveau 
igrasie, pentru că localul ales era necorespunzător, echipei de dansuri îi 
lipseau încă vreo câteva costume, cei mai mulți dintre sindicalişti nu-și 
plăteau cotizaţiile la timp... 

Pentru toate acestea, el trebuia să răspundă, să dovedească celorlalți 
membri de partid, unii din organizaţia de bază a silozului, că se luaseră 
măsuri ca lucrurile să se schimbe. 

Luca înregistrase întâmplător micile incidente, legătura lui cu activitatea 
silozului fiind într-un fel îndepărtată și ţinând mai mult de problemele 
educative. lată de ce fu foarte surprins când, într-una din zile, președintele 
sindicatului îl opri în curte, rugându-l să-l însoţească până la biroul său. 

Ocolind aripa principală, străbătură un coridor pardosit cu piatră şi 
intrară printr-o ușă înaltă într-o încăpere spațioasă, luminată de două 
ferestre mari. 

— Ia loc! Spusese Mâţu. 

Se aşeză și el și dintr-o obişnuință mai veche își orândui mapele de pe 
birou. Cât vorbi, fu întrerupt de mai multe ori de ţârâitul telefonului, dar tot 
de atâtea ori îl închise după ce răspunsese grăbit cu un da sau un nu. 

— lată despre ce este vorba, tovarăşe Luca. Dumneata mă cunoşti se 
pare mai puţin decât te cunosc eu. Ne-am văzut de câteva ori în împrejurări 
cu totul deosebite decât cea de azi şi n-am prea avut timp să stăm de 
vorbă... 

Luca îl privea încă nedumerit. Nu ştia ce scop avea introducerea aceasta. 
Preşedintele sindicatului înţelese şi puse palma pe birou, bătând ușor în 
tăblia lui: 

— Stai, nu fi nerăbdător. Te vei fi întrebând cu siguranță de ce te-am 
chemat la mine? 

— Da, recunoscu antrenorul. 

— Ei bine, am să-ţi răspund îndată. Cred că ţi-a trecut pe la urechi că era 
cât pe-aci să fii concediat... 

— Concediat? Se miră Luca. Ştiu de la președintele colectivului sportiv 
că directorul e foarte nemulțumit de mine, dar până la concediere... 


Mâţu își descheie nasturele de la gât al cămășii. Îi era cald şi își suflecă 
mânecile. 

— Cu un director ca Mangâru te poți aştepta la orice lucru, râse 
președintele. Nu mai avea nici o grijă, pentru că am reușit să-l potolim şi eu, 
şi Gioancă... 

— Credeţi? Se îndoi ironic Luca. 

— Să sperăm, depinde şi de dumneata. Pe scurt, să-ţi spun despre ce este 
vorba. Într-o dimineață, mă trezesc cu secretarul organizaţiei de bază aici la 
mine, în birou. Nu ştiu ce părere ai despre el, pentru că celălalt antrenor nu 
putea să-l sufere, dar Gioancă e un tovarăș foarte bun... 

— Nu l-am văzut de prea multe ori. 

Mâţu luă un creion de pe birou și se jucă eu el în timp ce vorbea. 

— E cam suferind şi asta îl face tăcut. Are o înfățișare mohorâtă, deși 
când e bine dispus, veselia lui devine molipsitoare. Când îi place cum merg 
lucrurile într-o secție, nu se bagă, nu se amestecă. Are o vorbă: „Lasă-l pe 
fiecare să facă aşa cum îl taie capul, numai bine să iasă”. Se pare că în 
secţia dumitale lucrurile merg bine, din moment ce nu şi-a vârât pană acum 
nasul să te întrebe de una, de alta. Și cum îţi spuneam, dă năvală la mine în 
birou și-mi spune: „Mâţule, trebuie să ne împotrivim unei nedreptăţi...!” 
„Ce nedreptate, măi băiete?” îl întreb. Şi-mi povesteşte în câteva cuvinte că 
Mangâru vrea să te concedieze pentru că echipa de fotbal a pierdut un meci 
în nu ştiu ce localitate unde v-aţi deplasat. După aia, până să răsuflu, îmi 
făcuse biografia dumitale. Eşti un om așa cum îi place lui. Mi-a povestit, ca 
şi când eu n-aş fi ştiut, cum te-ai luptat cu vagabonzii ca să-i bagi în 
producţie, cum ai reparat arena; de, domnule ca și când n-aş fi fost acolo cu 
dumneata și cu Mangâru... L-am lăsat să vorbească, întrebându-mă de unde 
le-a aflat pe toate. „Și de ce vrea să-l dea afară Mangâru?” l-am întrebat 
când a isprăvit. 

Se oprise puţin şi se uitase pe fereastră, adunându-și degetele sub buze, 
cum fac copiii. 

— Vezi, într-un fel, activitatea mea este legată de-a dumitale. Eu 
răspund pe linie sindicală și de activitatea sportivă, aşa încât nu puteam să 
rămân indiferent. E. drept că ţin mai mult la altele, dar... 

Surâse şi lăsă creionul din mână. 

— Așa că mi-am spus: s-a prostit Mangâru şi nu mai ştie ce face dacă 
are de gând să concedieze un om capabil... Ce să-ţi lungesc povestea, m-am 
dus peste director: „la ascultă, frate, ce ai cu antrenorul?” Că să vezi, c-o fi, 


c-o păţi, a dat din colţ în colţ. Am înţeles. Pe Mangâru să știi că-l cunosc de 
patru ani, ce de patru, sunt cinci ca popa. E pripit, rău de gură, dar altfel, 
pâinea lui Dumnezeu. Numai el a ţinui în spinare până acum silozul ăsta. 
Da-i pătimaș. Să nu-i treci pe dinainte, că s-a isprăvit! Să nu-l contrazici, şi 
dumneata se pare că ai bunul obicei de a-l contrazice. Bine faci! Dă-i 
înainte! Te sfătuiesc ca pe un frate. În locul dumitale aș proceda la fel... 

Luca vru să zică ceva, dar preşedintele nu-l lăsă: 

— Stai, pe urmă ai să spui ce ai de spus. Din câte am înţeles, ce-l 
nemulțumește pe Mangâru? Faptul că echipa noastră a pierdut câteva 
meciuri. 

— Două... 

— Exact. „Ei şi dacă a pierdut?” l-am întrebat pe director. „Ce, la război 
câştigi toate bătăliile? Vorba englezului, totul e s-o câştigi pe ultima!” „Nu-i 
aşa, mi-a răspuns el, într-un campionat dacă n-o iei bine de la început, nu 
ajungi unde trebuie?” Drept să-ţi spun, fotbalul mă interesează mai puţin. 
La siloz, avem probleme mult mai importante. Din punctul meu de vedere e 
bine că dumneata priveşti sănătos chestiunea educaţiei jucătorilor. Anul 
trecut, pe când aici mai era individul acela, Petrescu, am intervenit de 
câteva ori. Nu puteam să stau cu mâinile încrucișate când vedeam ce se 
petrece. Mi-au scos cu cleștele sumele pe care le știi pentru echipa de 
fotbal. Acum am strâns şurubul. Dumneata cunoşti probabil proverbul ăla 
cu nașul care odată... M-am învăţat minte. Nu vreau să-mi rămână și anul 
acesta echipa de dansuri dezbrăcată! 

Răsuflă puţin, ostenit de cât vorbise. După ce se plimbă în jurul biroului, 
se opri în faţa antrenorului. 

— Însă Gioancă mi-a mai spus un lucru: după cum știi, se dau prime, 
lunar. Mangâru încurajează un sistem foarte ciudat de premiere. Luna 
trecută, de pildă, a vrut să le dea câte 500 de lei celor doi vagabonzi: „Le 
ştie” și „Inimă de porumbiel” sau cum dracu-i mai cheamă. Ei s-a opus pe 
bună dreptate. Atât cât îi cunoaște, sunt niște chiulangii. Or, ce treabă am 
făcut noi? I-am băgat în producţie și nu avem grijă de ei? Nu-i reeducăm? 
De lucrul acesta e vinovată şi organizația U. T. M. Noroc că s-a întors Prică 
din armată. Pe Prică n-ai de unde să-l știi. A fost secretarul U. T. M.-ului 
până în '49. O să te ajute. Dumneata nu poți face singur toate lucrurile. Pe 
noi ne interesează mai mult oamenii pe care încercăm să-i reeducăm decât 
cei ce nu au nevoie de aceasta. Şi dumneata se pare că ai făcut destul până 
acum. lată de ce Mangâru a fost silit să recunoască, pentru că dacă-l strângi 


cu ușa, recunoaște, domnule, a fost silit să recunoască, spun, că n-are de ce 
să se plângă de dumneata, că îţi faci datoria mult mai bine decât Petrescu 
acela şi că insuccesele astea trecătoare vor da roade mult mai târziu. Mi s-a 
mai plâns că nu-i asculţi sfaturile când formezi echipa. Foarte bine faci! 
Părerea mei este că se pricepe la fotbal cât mă pricep și eu... 

— Zice că a jucat pe timpuri... 

— Să nu-l crezi, s-a molipsit de la Moşa... Preşedintele îl luase de umeri 
şi-i spusese cu căldură: 

— Aşa încât, tovarășe antrenor, dă-i înainte cum te pricepi dumneata mai 
bine. Ai prieteni care te vor susţine în orice împrejurare... 

Dar cu aceasta, războiul dintre el și director nu se stinsese. Nici un 
început nu este ușor și Luca nu sperase că totul va merge pe roate o dată cu 
venirea lui aici. 

Desperarea lui Mangâru luase proporții în momentul în care echipa 
silozului pierduse al doilea meci consecutiv. După prima etapă, lucrurile 
puteau fi numite încă satisfăcătoare. Meciul următor fiind câștigat, o 
oarecare mulțumire pusese stăpânire pe conducerea colectivului. Și Moşa 
Mariancovici şi directorul se liniştiseră. A treia partidă, tot în deplasare, mai 
adusese un punct echipei „Steaua”. Luca nu era deloc fericit „Rodajul” se 
prelungea neplăcut. Încercase câteva formule și rezultatele nu fuseseră cele 
mai fericite. Cu „Le ştie” se lupta încă să-l dezveţe de jocul individual la 
care nu voia să renunţe cu nici un chip. După câteva ezitări, trecu la o 
acţiune de forța: îl puse pe tușe. 

„Chibiţii” se făcuseră foc. Suspendarea lui Sandu avea, în intenţia 
antrenorului mai mult un sens disciplinar: voia să arate şi celorlalți, şi mai 
ales lui „Inimioară”, că nimeni nu se mai putea considera de la data aceea 
de neînlocuit. Experienţa cu cele două rezerve, Bibiloi și Câșu îi spunea că 
poate să încerce şi în al treilea caz. Numai prin jocuri tari de campionat 
puteau fi promovați şi cei doi juniori, înlocuitorii vagabonzilor. Întâmplarea 
făcuse ca tocmai în etapele în care lipsise din echipă „Iat-al lor”, echipa 
silozului să dea peste două echipe puternice. Jocurile fuseseră foarte strânse 
și echipa silozului pierduse la limită, cu 1 — 0 şi cu 3 — 2. Într-un campionat 
întreg, lucrul nu era o catastrofă, cu atât mai mult cu cât lupta se anunța 
foarte îndârjită și adversarii de forțe egale. Pentru antrenor, primele 
rezultate nu aveau decât o importanţă strict statistică, pe care n-o putea 
neglija, dar în faza actuală, pe el îl interesau mai mult curbele ascendente 
ale jocurilor, „asamblarea” echipei, progresul ei tehnic și tactic. 


Cine să înțeleagă însă? Moșa Mariancovici, un fanatic al fotbalului. 
Mangâru, pentru care o înfrângere însemna sfârșitul oricărei bunăvoinţe? 

Reintrarea lui „Le ştie” nu fusese o capitulare a lui Luca. Suspendarea 
jucătorului trecuse și înțelegea să-l reintroducă, pentru că era deocamdată 
mai bun decât rezerva lui. Spera că pedeapsa îl va fi învăţat ceva şi pe el. 

Pentru Sandu îndârjirea antrenorului la început fusese nu atât un act 
disciplinar, cât şi dezvăluirea unei antipatii personale. Discuţia dintre ei 
avusese un accent pătimaş. „Le știe” îi spusese lui Luca fără sfială că „nu 
poate să-l înghită” şi că „vrea să-l desființeze”. 

Explicaţiile acestuia nu fură ascultate. În alte împrejurări, „Iat-al lor” ar 
fi plecat şi nu s-ar mai fi întors niciodată. Acum însă, se simţea singur, 
pentru că de la o vreme prietenul său „Inimioară” o „lăsase mai moale”, 
cum spunea, apărându-și locul în echipă. Încercarea lui „Le ştie” de a-i 
solidariza pe ceilalți jucători cu el dăduse greș și începea să fie îngrijorat. 
Urmărise cu dușmănie în cele două meciuri pe înlocuitorul său şi îşi dăduse 
seama că juniorului nu-i mai trebuiau decât câteva meciuri grele în picioare 
pentru a se încadra în jocul echipei. Fără a avea o tehnică prea bună, dar 
tânăr fiind, luptând cu multă ambiţie, el se dovedise pentru cunoscători un 
element ce promitea. 

În afară de grija de a se vedea lăsat pe margine tot de mai multe ori, 
Sandu era mâncat şi de ambiţie. Nu se credea încă la vârsta când ar fi 
trebuit să lase locul altuia şi ştia că totuşi se apropia de aceasta. Încercase să 
stea de vorbă cu Mangâru, să se plângă, sa se arate nedreptăţit, dar şi ăsta 
era un om sucit. Faţă de toată lumea îi lua apărarea și când fusese vorba să-l 
asculte, îl alungase ca pe un câine. „Să nu te văd, îi strigase într-o 
dimineaţă, voi nu sunteți oameni! Nu vreţi să munciţi, vă bateţi joc de cei 
din jur, dar ce credeţi că o să vă mai meargă?” 

Toate astea, Sandu aflase de unde veneau! Preşedintele sindicatului se 
opusese în câteva rânduri să li se dea prime și lui, și lui „Inimioară”, pentru 
că, pe bună dreptate, mai toată ziua umblau brambura prin siloz, plecau mai 
devreme la masă, parcă n-ar fi avut stăpân. Șeful de secţie, un bătrân cam 
sperios, nu ştia ce sa le facă. La început crezuse că se vor da pe brazdă, aşa 
cum afirmase directorul. „Îi luase încet”, dar timpul trecea şi nici nu putea fi 
vorba să se vadă vreo îndreptare. Jucau toată ziua tabinet pe sub bolțile de 
la etajul patru şi unii dintre muncitori protestau. Le spuneau şi în faţă: „Mă, 
voi sunteţi nişte trântori, luaţi banii degeaba! Cum v-o ţine direcţia...” 


Chiar lui „Le știe”, toate întâmplările din ultima vreme începuseră să-i 
dea de gândit. lată de ce la meciul următor, când în siloz situaţia era foarte 
încordată, Sandu făcu una din cele mai bune partide din cariera sa. 

Jucaseră în deplasare, cu o echipă aflată înaintea lor în clasament. Este 
drept că în fotbal se spune că balonul e rotund și că orice rezultat e posibil, 
dar nici cei mai optimiști susținători ai echipei silozului nu sperau la un 
rezultat atât de bun: 5 — 1! 

Pentru Luca, într-un fel, meciul cu „Flacăra”, la Slobozia, avusese o 
mare însemnătate. Antrenorul își dădea seama că încă o înfrângere ar fi 
creat o stare de spirit foarte proastă în echipă. După aceea, orice efort ar fi 
trebuit sporit. Încă două puncte pierdute însemna să moralul jucătorilor ar fi 
fost de atunci înainte scăzut şi o echipă de fotbal vlăguită, fără încredere în 
propriile-i forţe este ca un om bolnav: oricâtă bunăvoință ar fi avut cei care 
o formau, ar fi fost zadarnic. 

Meciul se disputase pe o căldură de aproape 30 de grade. Începutul nu 
încurajase pe nimeni. Moșa Mariancovici și directorul, fără să spună nimic, 
aşteptaseră hotărârile antrenorului. Între ei, de două săptămâni, domnea o 
ostilitate îngheţată. Întâlnindu-se, numai dintr-o nevoie elementară de 
politeţe se salutau cu destulă răceală. Chiar frizerul, atât de cumsecade 
altădată, uitase orice prietenie. Înfrângerile consecutive îl întristaseră. De 
când „Steaua” pierduse două puncte chiar pe teren propriu nu mai putea ieşi 
în oraş, pentru că nu mai scăpa de gura lui Vizante şi a lui Pantelimon: „O 
să mâncaţi fripţi echipa asta, incapabililor! O să ajungeţi cu ea în district”. 
Asemenea vorbe, de fier să fi fost, nu puteau fi răbdate de niște urechi atât 
de sensibile ca ale lui Moșa... 

În minutul 5 de joc, extrema stângă a gazdelor, un tânăr îmbrăcat într-un 
tricou galben, trecuse de Fane-Mahomed, centrase precis şi un coechipier 
trăsese sus la colţ. Era 1 — 0 pentru localnici. În momentul acela, Luca ţinea 
bine minte, crezuse că în seara zilei aceleia ar fi trebuit să-și dea demisia. 

După încă zece minute de panică, apărarea se regăsi. Deasupra 
stadionului ardea soarele şi aerul era foarte uscat. Mucală, mai liniştit ca 
niciodată, nu spusese măcar un cuvânt celor de la apărare, contrar 
obiceiului. Centrase mingea şi jucase ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Aceasta era starea sufletească cea mai periculoasă: indiferența, și Luca își 
dădu seama că fără un apel violent, totul era pierdut. Atunci când jucătorii 
unei echipe ajung să nu se mai mânie pentru greşelile lor, înseamnă că au 


sentimentul că sunt numai niște funcţionari nepăsători, pentru care 
rezultatul nu reprezintă nimic. 

Palid, furios pentru prima dată de când se cunoşteau, antrenorul le strigă 
să se miște mai cu convingere, să iasă din inerția de până atunci. 

Mecanicul lupta din răsputeri, trimitea baloane numeroase către centrul 
terenului unde Mucală, foarte încet la acest început de repriză, se mişca cu 
greutate, ca şi când s-ar fi împotmolit. 

Mult mai târziu, nici Luca nu ştiuse ce schimbase dintr-o dată faţa 
jocului. O acţiune energică pe partea dreapta îl pusese pe Sandu în poziţie 
de șut. Un rist precis și egalarea se produsese: 1 — 1. După două minute, aşa 
cum se întâmplă cel mai ades în fotbal, portarul „Flăcării” primi și cel de-al 
doilea gol. O centrare a lui Picioruş ajunse la Mucală. Cu o foarfecă, acesta 
trimise exact în colțul opus celui în care se aruncase goalkeeperul. Cele 
două puncte marcate la un interval de timp foarte scurt îi puseră pe picioare 
şi pe ceilalți. La sfârșitul reprizei, scorul era 3 — 1. Marcase din nou „Le 
ştie”, trăgând de la 16 metri un șut cum rar văzuseră chiar localnicii. Aceştia 
îl aplaudară cu căldură, lucru neobișnuit. 

Repriza a doua începuse cu un atac furios al „galbenilor”. Creţu salvase 
de două ori de pe linia porții. 

O acţiune a lui Câşu pe partea dreaptă adusese mingea în picioarele lui 
„Inimioară”. Un dribling scurt şi pasa laterală fu interceptată de către „Le 
ştie”. Un lat precis modifică din nou scorul: 4-— 1! 

Meciul fusese jucat. Către jumătatea reprizei, Alecu primi o minge lungă 
de la Gică-Marafet, o săltă cu capul peste halful advers și cu o fenta trecu 
balonul extremei stângi. Picioruş trase, se produse o învălmășeală, portarul 
respinse până la Mucală. Un şpiţ şi era 5-1! 

Restul minutelor trecură pe nesimţite. Pentru Luca fu îmbucurător că, în 
ansamblu, „Steaua” se mişcase cu multă uşurinţă. În sfârșit, vechile greșeli 
fuseseră uitate. Chiar driblingurile inutile ale lui Sandu din ultimele minute 
nu mai supărară pe nimeni. 

La toate aceste lucruri se gândea Luca, auzind vocile jucătorilor săi, fără 
să fie însă atent la cele ce spuneau. Altceva îl preocupa acum și trebuia să-și 
mărturisească, nu fără spaimă, că se afla într-o situaţie din cele mai ciudate. 

„Doctorul” se întorsese cu o zi înainte şi, conştiincios cum era, se 
prezentase la antrenament. Era slăbit, ars de soare, ca după o campanie 
foarte grea ce durase mai mult decât crezuse. Cum fusese vineri, se 
încercase un joc de ansamblu și, bineînţeles, Câșu, rezerva lui, intrase abia 


în repriza a doua. Jocul arătase că Mircea mai avea nevoie de câteva 
antrenamente, pentru că absenţa lui se resimțea în forma slabă arătată. A-l 
introduce în formaţie în meciul de duminică, ar fi însemnat să lipsească 
echipa de aportul unui jucător în plină formă: Câșu. 

Nu aceasta era însă problema cea mai importantă. În definitiv, 
„doctorul” trebuia să fie atât de înțelegător să priceapă că dacă se ivise unul 
mai bun decât el trebuia să-i facă loc, fără supărare. Luca se temea mai mult 
de alte lucruri... 

Cu două săptămâni în urmă, într-una din serile aproape fierbinţi ale 
acelui sfârşit de primăvară, pe când Luca se grăbea să încheie 
antrenamentul cu juniorii, zări silueta Chirei alergând pe pista de zgură. Ca 
niciodată avu o strângere de inimă și fu cuprins de o furie nemărginită. „În 
definitiv, ce tot voia fata aceasta? Nu-şi mai găsise alt loc de antrenament 
decât stadionul lor?” 

Mai mult ca să întârzie cât se putea momentul întâlnirii lor, antrenorul 
prelungi exerciţiile cu băieţii. Abia când întunericul căzu de-a binelea, le 
dădu drumul să meargă la duș. El însuși vru să se strecoare neobservat spre 
cabinele jucătorilor. La capătul pistei, acolo unde ciudatul amfiteatru de 
piatră își lăsa umbrele sale pe iarba pălită, fu întâmpinat pe neaşteptate de 
fată. 

— Ce faci, Palmierule? Îl întrebă; 

Nu-i răspunsese. Ar fi vrut să treacă mai departe, fără o vorbă, dar nu 
avu puterea. Chira îi întinse un cronometru care lucea stins în lumina 
tulbure a serii: 

— Uită-te, e bun? Mi-ai promis că mă ajuţi... Cuvintele ei, moliciunea 
acelei voci ce se şi ruga și certa, îl făcură să se oprească. 

— Am avut treabă, n-ai văzut? 

— Şi ce-mi vorbeşti aşa de urât? Parc-ai fi Mircea! Numai el se răţoie 
când e necăjit. 

Era peste puterile lui să se supere pe fata asta îmbrăcata în trening, cu 
părul căzut pe ochi. 

— Ce crezi că dacă n-ai vrut să mă cronometrezi tu, eu nu mi-am făcut 
antrenamentul”? 

Luca se aşeză pe treptele de piatră. Era ostenit, ar fi vrut să nu mai plece. 
Îl supăra şi tăcerea care urmă. Ştia că ea aşteaptă să audă de la el o vorbă de 
camarad mai mare. 


Luca ridică privirile. Dacă nu şi-ar fi scuturat din când în când capul, 
aruncându-și mâna în părul retezat, cu degetele răşchirate ca un pieptene, ar 
fi putut s-o ia drept un băiat de-ai lui ce abia terminase antrenamentul. 

— Să vii data viitoare eu cronometrul, auzi? Acum trebuie să mergem, e 
târziu. 

— Când, mâine? 

— Nu, mâine am de lucru cu cei mari, joi... 

— Aşa, făcu ea, ţi-e frică să nu fim văzuţi împreună... Mai bine ar fi 
tăcut: El o întrebase repede, tulburat de această complicitate ce se năştea: 

— Mai știi ceva despre Mircea? 

— O să se întoarcă abia peste cincisprezece zile. Au mai mult de lucru 
decât s-a bănuit... 

Și după aceea nu-și mai spuseră nimic. 

După două zile, Luca o zări la intrarea stadionului, cu pantofii de 
atletism în mână. Era îmbrăcată în treningul ei albastru, strâns pe corp. Se 
vedea bine că alergase să ajungă mai repede. Juniorii jucau între ei „la 
două”. Îi mai lăsă câteva minute și fluieră sfârşitul partidei. La insistenţele 
lor de a continua, el se arătă deodată foarte îndârjit: 

— Nu, atât ajunge. La baie toată lumea, echiparea și în cinci minute să 
nu mai prind pe nimeni pe aici... 

Și ca să se convingă că ei nu vor mai întârzia îi urmă în camera unde se 
aflau dușurile. Le privi câteva minute trupurile arse de soare, bătute de 
şuvoiul de apă, şi închise ușa în urma lui. Drumul până la capătul pistei i se 
păru mai scurt decât ar fi trebuit, căută să amâne cât se putea să ajungă în 
faţa Chirei şi se surprinse mărindu-și paşii, mânat de o grabă pe care ar fi 
trebuit să şi-o stăpânească. 

— Bună seara, zisese fata, deci te-ai ţinut de cuvânt... Își aruncase 
papucii de tenis în iarbă şi-i schimbase cu cei de atletism. 

— Ce zăpuşeală e azi! Adăugase. Ar fi trebuit să mergem mai bine să 
înotăm... 

— Acum, la ora asta? 

— Dunărea e caldă seara, am să te duc la un loc pe care-l ştiu numai eu, 
apa e liniştită, nici n-ai nevoie să înoţi, numai pluteşti... 

Terminase cu încălţatul. Îşi legase şireturile albe pe deasupra limbii late 
de piele, ieșită din pantof, şi cu un gest care-l tulbură, își scoase bluza 
treningului. O clipă el îi văzu braţele întinse deasupra capului şi sânii mici 
sub pânza subțire a tricoului alb. Trupul ei avea un miros cald, femeiesc, aşa 


cum stătuse încălzit în îmbrăcămintea groasă. Îşi scutură cu un gest repede 
părul și el simţi în nări un parfum difuz. 

Chira nu observase nimic din stinghereala lui. 

— Nu spui nimic, Palmierule? Îl întrebă cu nepăsare. Cum mai merge 
echipa, când mai luaţi o bătaie? Încă puţin şi sunt gata. 

Lepădă pantalonii strânși la glezne cu un fermoar și când fu numai în 
şort îi luă braţul: 

— Gata? 

— Gata. 

Fata se burzului pe neașteptate: 

— Graficul, unde-i graficul? 

— Ce grafic? 

— Cum ce grafic? Graficul unei curse de 800 de metri plat... 

Luca dădu din umeri nepăsător: 

— Uite ce e. Eu sunt, aşa cum ţi-am mai spus și cum ar trebui să-ţi intre 
în cap, antrenor de fotbal, nu atlet sau instructor de atletism, s-a înţeles... 

— Brrrr, dar rău mai ești! 

Ca să-l liniștească, se aplecă în iarbă, căută în buzunarele treningului și 
scoase cronometrul și o hârtie. 

— Lasă că am avut eu grijă să copiez toate datele din manualul de 
atletism. 

Și întinse ceasul: 

— Uite, ţine-l! 

Din momentul acela deveni un tovarăş docil şi tăcut de antrenament, 
care executa tot ceea ce i se spunea. 

— Azi am să te „întind” puţin, nu ştiu dacă eşti obișnuit cu așa ceva... 

— Lăudăroaso! Vom vedea cine fuge mai tare. Crezi că dacă sunt mai 
bătrân ai să mi-o iei înainte? 

Îl atrăsese dintr-o dată jocul acesta copilăresc. Dacă se gândea bine, nici 
nu prea credea în posibilităţile ei. Femeile se apucă de o mulțime de lucruri 
şi nu termină decât puţine. Dar singurătăţii lui îi făceau bine jumătăţile de 
oră când putea s-o asculte poruncindu-i. Obișnuit să comande, se 
convinsese că poate fi şi foarte ascultător. 

— Asta înseamnă că, trebuie să sprintezi când ţi-oi spune eu și să fugi 
înaintea mea, să mă obligi să ţin trena pe care ai să mi-o impui. Crezi că eşti 
capabil de aşa ceva? 

— Adică am să te întind eu pe tine? 


— Da, ai să mă tragi. Ar îi bine să faci asta cât se poate mai mult în linie 
dreaptă, lăsându-mi „coarda” liberă când va fi nevoie... 

— S-a înţeles! Lipi el călcâiele milităreşte. 

Cursa începuse într-un ritm lent. El îi recomandă o încălzire de patru 
sute de metri, segmentată de sprinturi scurte pe zece sau douăzeci de metri. 
Îi auzea respiraţia în spatele său şi ştia că face exact paşii pe care-i făcea, că 
piciorul ei calcă în locul unde cu o secundă înainte călcase el. În palmă, 
Luca ţinea cronometrul la care se uita din când în când. Primul tur de 
stadion se desfășură într-un ritm moderat. 

— Acum respiră! O sfătui. Așa, adânc. Lasă-te mai mult pe spate, 
inspiraţia să fie mai scurtă, elimină aerul cu forță din plămâni, încă o dată! 

Chira se supusese fără ezitări. După o plimbare scurtă, în paşi mici, de 
voie, se întoarseră către locul de plecare. Făcură o tentativa de acomodare 
în care Chira îl învăţă cum se trece un „punct mort” într-o cursă de 
semifond, cum se sprintează la capătul ultimei sute de metri, şi alte mici 
secrete ale atletismului, bănuite numai. 

Antrenorul ostenise. Niciodată nu-și închipuise că o cursă de 800 de 
metri poate fi atât de istovitoare. Respira greu și dădu, ca să se scuze, vina 
pe antrenamentul făcut cu juniorii. 

— Nu te mai dezvinovăţi, îi spuse Chira cu ironie. Nu vezi că te-am 
întrecut? De altfel eşti un elev foarte cumsecade, poate în cele din urmă te 
văd recordman în locul meu. 

— Mai ştii? Oricum, pentru o probă feminină, tot sunt bun, nu-i așa? 

Încercarea a doua fu cronometrată de Luca, rămas pe margine cu 
ceasornicul în mână. Primii patru sute de metri fură străbătuţi aproape în 
limita fixată de cartea de atletism. Către sfârșitul alergării, Chira încetini. 
Sprintul dovedi că are încă destulă forţa și că efortul trebuia numai dozat pe 
parcurs. 

Urmase o pauză mai mare. După câteva exerciţii de respiraţie, ea își 
îmbrăcase treningul și venise lângă Luca. 

— Ce spui? Îl întrebase. 

— Pentru o începătoare este destul de bine. Va trebui să supraveghezi 
trecerea de la prima jumătate la cea de-a doua. Îţi lipseşte încă rezistenţa... 

Obosită, cu faţa încă crispată de efortul depus, ea îi povestise câteva 
lucruri pe care le citise în cartea despre atletism. 

— Trebuie uneori ani de zile ca să modifici tabela recordului personal. 


„Istoria unor secunde”, cum o numea autorul manualului, cerea o mare 
forţă sufletească și fizică şi mai ales antrenamente susţinute, dârzenie și 
curaj... 

— Crezi că am toate aceste calităţi? 

El se gândise puţin şi pe urmă o întrebase: 

— Spui că faci de mai mulţi ani atletism. Simţi ca ai alergat vreodată 
mai bine ca acum? 

— Cred că da. Eram şi mai tânără... 

— Lasă, nu mai aminti de bătrâneţe, că nu eşti bătrână încă, să se vaite 
alții. 

Fata tăcuse. Privea curgerea serii peste vârfurile plopilor, fluviul cel 
mare al cerului mânându-și banchizele prăfoase ale norilor într-un mers 
nesfârşit. 

Luca se gândea că sunt oameni care stau toată viața citind cărți și creînd 
altele, că alții vor să urce câteva sute de metri mai sus pe un munte și mai 
există unii, ca această fată de 20 de ani, gata să se simtă la fel de fericita, 
dacă reuşeşte să câștige o secundă într-o cursă de 800 de metri plat. 

Asemenea scopuri îşi merită ambiţioşii lor. Poate unii sunt ispitiți să 
creadă că totul seamănă efortului furnicii de a mai pune un etaj 
construcţiilor ei infime, dar câtă voinţă îi trebuia Chirei să lupte cu 
secundele recordului visat! 

Un pas, doi pași, acelaşi ritm egal. Muşchii se întindeau și se destindem. 
Amfiteatrul alb, în lumina scăzută, se apropia şi se depărta. În urechi stăruia 
fâşâitul aerului care trecea pe lângă urechi. Era ca într-un înec. Răsuflau în 
același timp, pașii lor erau la fel, se auzea scrâşnetul zgurei și în pantofi le 
intrau bucăţi mici şi colţuroase de cărbune. Nu mai simțeau nimic. Luca o 
privea cu coada ochiului. Avea un gât prelung, subţire, ce împrumuta 
atitudinii ei ceva mândru. Alerga armonios, cu mișcări fireşti, repetate. 
Totul era pur pe acel chip de fată tânără. Chira nu putea inspira nici un gând 
care s-o mâhnească. În fuga prelungită s-ar fi putut pierde tot: dorinţă, 
îndrăzneală... 

Un pas, doi pași, o sută, două sute de metri, trei sute... Ritmul se 
accelera. Părul ei retezat se mişca în jurul frunţii. Pista tare era mai aproape, 
orizontul în forma unei elipse se rotea în jurul lor, decorul amfiteatrului de 
piatră dispărea, se apropiau de tribunele de lemn, o clipă vârfurile negre, 
mișcătoare, ale plopilor le treceau prin priviri, vântul bătea dintr-o parte, le 
îngreuna fuga sau îi ajuta, și în urechi stăruia fâșâitul lui monoton, egal. Era 


când un curent de apă căruia i te împotrivești, când o explozie de aer ce te 
proiectează înainte cu o forță nebănuită. Pe „coarda” pistei el îi părăsea. 
Iluzia vitezei creștea vertiginos. Corpul îşi perdea parcă din greutate. 
Începea sprintul. Echilibrul cursei se sfărâma prin accelerare. Pe treizeci de 
metri, corpul încălzit trebuia să străbată spaţiul mai repede, sângele se 
aduna sub frunte, respiraţia era fierbinte, iute ca loviturile grindinei. 

— Acum! Striga Luca. 

Se aplecau înainte, ţâșnind în același timp. Mişcările nu mai aveau nimic 
armonios. Totul se rupea. Chira strângea dinţii, o sudoare subțire se aduna 
pe piele, sub tricoul fierbinte. Peisajul înconjurător se amesteca, parcă 
cineva ar fi suprapus mai multe imagini, așa cum se întâmplă când se rupe 
pelicula unui film. 

Urma apoi destinderea, pașii deveneau mai rari, leneşi. Respirația se 
făcea din marş. Corpurile recăpătau temperatura obișnuită; 

Nu spuneau nimic, nici Chira, nici Luca. 

Antrenamentele acestea se repetară de câteva ori. Cronometrul fusese 
uitat. Progresele erau înregistrate la urmă, fără un control exact cu ceasul. 

— Crezi că am mers mai bine azi? Întreba de fiecare dată Chira, speriată 
că el ar fi putut să nege. 

— Cred. 

Fata se înfuria deodată, cu neconvingere însă: 

— De ce nu mi-o spui sincer? Parcă mi-ai face o favoare, atât... Se 
cunoaște că începi să îmbătrâneşti... 

— Nu-i adevărat! Protestă el. 

— Ba este. Oamenii care mai păstrează un rest de tinereţe în ei se 
entuziasmează... 

Bărbatul nu-i răspundea. O urma tăcut, aşteptând-o să se îmbrace și 
urcau fără un cuvânt strada pavată cu piatră până în dreptul porţii ei. Se 
despărțeau cu o strângere scurtă de mână și el se întorcea abătut spre casă. 
Avea de multă vreme sentimentul unei vinovăţii nemărturisite, într-o seară o 
întrebă dacă atunci când se va întoarce Mircea, ea va mai îndrăzni să vină la 
antrenamente seara. Chira se oprise din mers şi-l privise dojenitor. 

— Nu ştiu ce-i cu voi, bărbaţii, vă gândiţi totdeauna altfel de femei decât 
ne gândim noi la voi. Ţi-am mai spus că nu ești un bun camarad. Adică, ştiu 
eu? Poate că eşti. 

Fata îi luase braţul şi-l cercetase cu vocea tărăgănată, parcă bătându-și 
joc de el: 


— Ar trebui să nu mai vin, spune drept, ţi-ar părea rău? Sau poate ţi-este 
frică de Mircea? Pe el nu-l interesează ce fac, chiar râde de mine, auzindu- 
mă că vreau să bat un record. E un fotbalist încrezut și atâta tot. De aceea 
am venit la dumneata, pari mai serios... 

Luca se întorsese necăjit: 

— Mereu îmi spui că sunt bătrân, că sunt serios. 

— Ajunge! Dacă ar fi chiar așa, nu mi-ar place să stau de vorbă cu tine, 
să umblu pe stradă... 

Îi arătă mâna așezată pe braţul său. Chira se depărtă puţin ruşinată. De 
atunci, nu-şi mai pomeniră nimic despre asta. 

Pe urmă, cu trecerea timpului, se obişnuiseră să-și spună fără ezitări pe 
nume, el îi povestise câte ceva despre lupta dată cu „cei mai prima interi din 
Europa”, despre isprăvile nemaipomenite ale lui Moşa Mariancovici, și-o 
ascultase la rândul său, amintindu-și de anii liceului, când mai trăia mama 
ei. Avusese o viaţă obișnuită, începută bine, dar care ar fi putut să sfârșească 
rău. Urmase timp de patru ani cursul unui liceu particular din Constanţa, 
până la moartea părinţilor. Trebuise să înveţe o meserie și, neavând altceva 
mai bun la îndemână, intrase la numărul doi ca infirmieră. Cu ani în urmă 
dăduse peste o carte despre atletism. O citise ca pe un roman. Aceasta îi 
inspirase gândul că ar putea să devină campioană. Încercase la început să 
arunce cu sulița, dar nu avea destulă forță; În cele din urmă îi plăcuseră 
alergările. Când îl cunoscuse pe Mircea, acesta râsese de preocupările ei. 
Deşi sportivi, se părea că după părerea lui, femeia nu are ce căuta pe pista 
de atletism. Îmbolnăvindu-se, crezuse că va sfârși prin a nu se mai ocupa de 
semifond, dar o dorință mai mare decât orice o readusese pe stadion. 

Și deodată toate aceste plimbări nevinovate, ceasurile de antrenament 
căpătară altă semnificație prin venirea „doctorului”. Luca nu îndrăznise 
până atunci s-o întrebe nimic despre natura prieteniei lor. I s-ar fi părut şi 
necuviincios, și nepotrivit. Când îl văzuse intrând în magazia de 
echipament, dezbrăcându-se, parcă nici n-ar fi lipsit atât de mult, simţise că 
îl încearcă amărăciunea. Parcă i-ar fi furat ceva omului din faţa sa și nu 
putea, nu avea ce să mărturisească. Își strânseseră mâinile ca doi prieteni 
vechi ce se regăsesc. Antrenorul întrebase cu jumătate gură cum fusese 
campania sanitară la care participase și, cu asta, trecuseră la ultimele 
rezultate ale echipei silozului. Mircea se îmbrăcase repede, se arătase 
nerăbdător să joace fotbal şi, cu toată dorinţa lui de a demonstra că nu-și 
pierduse forma, se dovedise obosit și fără un bun control al balonului. 


Apropierea meciului următor îl chinuia pe Luca. Aflând despre 
întâlnirea lui cu Chira la stadion, „doctorul” putea crede că vrea să-l 
îndepărteze din echipă sau cine ştie ce altceva. Fiind și mai tânăr, acest 
sentiment neîntemeiat de nedreptate l-ar fi durut mai mult ca pe alţii, 
Antrenorul se certase singur, spunându-și că n-avea nici un motiv să-și facă 
astfel de gânduri. Se purtase cât se poate de cuviincios, nu avea nimic de 
care ar fi putut să se ruşineze. O camaraderie nu putea fi luată drept altceva. 
Ajuns cu gândurile aici, simţea cum se înfurie. Adică ce era acest „altceva” 
de care se temea atât? Oricine ar fi înţeles foarte bine dacă i s-ar fi explicat 
că unui om singur cum era el, prietenia fetei îi făcuse plăcere. Să fi avut 
aceeași vârstă, nu l-ar fi încercat nici o remușcare. Cunoscuse destule femei. 
Unele îl dezgustaseră pentru că erau interesate, la altele ținuse mai mult 
decât ar fi trebuit și, pe urmă, împrejurările vieţii îl îndepărtaseră de ele. Ar 
fi putut până atunci să se însoare de câteva ori. Venise şi războiul. Stătuse 
prin spitale, văzuse oameni murind alături, cu cât trecuse timpul apropierea 
de femei se făcuse cu totul întâmplător. Plecând dintr-un oraș în altul, uitase 
ce este aceea iubire statornică. 

Și iată, dar nu, asta nu voia cu nici un chip s-o recunoască, soarele, 
stadionul, antrenamentele repetate îl scoseseră din liniştea lui sufletească. 

Zile întregi după întoarcerea „doctorului” își spuse că o explicaţie cu el 
nu putea să mai întârzie. Și din pricina propriilor gânduri nu înceta să 
regrete zilele când nu era încercat de astfel de griji... 

Aici vara venea mai devreme, aproape pe neașteptate. O simţeai 
dimineața când arșiţa soarelui ardea ca la prânz, seara când aerul neclătinat, 
plin de praf, te sufoca și o vedeai mai ales incendiind salcâmii și migdalii. 
Cerul se albea, ca o pânză. Numai malurile verzi ale fluviului păreau 
însuflețite. De la unsprezece dimineaţa, nu mai umbla nimeni pe străzile 
târgului. Oraşul cădea într-o letargie ce te înspăimânta. Funcţionarii 
silozului aruncau registrele la o parte și priveau nemișcaţi din scaunele lor 
geamurile murdare. Pe la prânz, câţiva dintre jucătorii echipei de fotbal 
puteau fi găsiți pe marginea Dunării, prăjindu-se la soare. Nu lipseau Alecu 
şi „Inimioară”. Lucrul scădea la ora aceea şi își găsiseră fiecare câte un 
înlocuitor. 

Când se făcea două se îndreptau spre cantină, după ce treceau mai 
înainte, în drum, pe la Picioare multe, să bea câte o halbă de bere oferită de 
către domnul Pantelimon. Acesta, ca de obicei, nu era găsit singur. Nu 
lipsea Vizante, mai slab, prăpădit de căldurile lunii iunie, numai într-o 


cămașă veche, cu mânecile, retezate deasupra cotului și nici colonelul 
Pătrulescu, într-o bluză kaki, bine călcată. 

Acum, vara, programul suferea schimbări importante. Cafeneaua se 
deschidea pe la ora unsprezece. Domnul Ule Batai mătura singur 
duşumelele și făcea necăjit socotelile la o masă cu picioarele şubrede din 
fundul salonului. În dugheana lui nu bătea soarele. Încă de cu seară, 
obloanele rămâneau trase deasupra ferestrelor mari și nu era oră din zi sau 
din noapte când să nu ardă nelipsita lampă de carbid. Ireburile nu mai 
mergeau bine deloc. Impozitele acopereau aproape tot câştigul, să nu fi fost 
cei câţiva clienți pe care-i avea, de multă vreme ar fi trebuit să închidă 
cafeneaua. Și dacă te gândeai, nici ăștia nu mai aveau de unde să dea, să 
arunce cu banii ca altădată. 

Pe la 12 sosea colonelul, întrebând încă de la ușă dacă n-a venit cineva 
înaintea lui. Se așeza ostenit pe un scaun şi ofta: 

— Azi sunt lefter! 

Totdeauna, la fel. Îşi scotea batista lui mare, își ştergea fruntea nădușită 
şi adăuga, invariabil: 

— Şi-i o căldură afară! Domnu” Batai, creditează-mă c-o halbă până îmi 
pică un mușteriu... 

Cafegiul nu-l refuza niciodată, pentru că speța biliargiilor nu murise cu 
totul. Ambiţioşi mai erau destui în orașul ăsta şi dorinţa de a-l învinge pe 
colonel nu se stinsese încă. Ba de la o vreme, şiret, Pătrulescu începuse să 
dea semne de slăbiciune, tocmai pentru a nu-i descuraja pe amatori, pentru 
că atunci banii lui zilnici ar fi fost pierduţi. Colonelul nu putea suferi lipsa 
de politeţe şi nimeni nu-l văzuse încasând vreo sumă, numărând hârtiile 
soioase ale jucătorilor pe care-i înfrunta. Pentru aceasta exista domnul Ule 
Batai. El descurca încâlcita aritmetică a partidelor jucate, el oprea cu o 
cinste exemplară sumele ce i se cuveneau, chiria pentru biliard și costul 
meselor. Dar, contul lui Pătrulescu nu era acoperit şi în privinţa asta, 
patronul spunea prietenilor săi: 

— Așa un om ca domnul colonel mai greu de găsit! Să mi-l ţie 
Dumnezeu, că dacă n-ar fi el, aş da faliment! 

Cu ceilalți doi, situaţia era alta. Uneori Pantelimon lipsea de la cafenea. 
Și nu o zi, ci două sau trei. Se întorcea totdeauna obosit, dar plin de bani. 
Domnul Ule Batai nu se întreba niciodată de unde vin monedele strânse în 
tejgheaua lui de tablă, ca orice negustor bun. Uneori îl mai împrumuta pe 
clientul său cu sume mari, fără să-i ceară vreo chitanță. Nu trecea nici o 


săptămână şi fostul cerealist i le înapoia neuitând să pună câteva hârtii în 
plus şi să adauge surâzând: 

— Au fost cu noroc! 

— Noroc să dea Dumnezeu, domnu” Pantelimon, ura patronul cafenelei, 
fără să mai spună ceva. 

Domnul Ule Batai auzise în câteva rânduri de la alți muşterii că 
împreună cu celălalt, cu Vizante, fostul cerealist, face contrabandă cu grâu 
pe la Brăila şi Constanţa. Nu întinsese vorba mai departe pentru că nu avea 
nici un interes. Era mut, tăcut, serviabil, ce făcea stânga nu știa dreapta, 
după un vechi principiu negustoresc. 

De la o vreme, absenţele lui Pantelimon se răriseră. „Nu mai merg 
afacerile”, îşi spunea patronul. „Nu-i nimic, nu se lasă el cu una cu două...” 
Deocamdată, şi Pantelimon şi Vizante păreau preocupaţi mai mult de echipa 
de fotbal a silozului. 

Cam pe la 1, soseau amândoi, certându-se încă de afară: 

— Eu nu înţeleg de ce-mi mai ţine în echipă pe muhaiaua aia de Câșu, 
domnule? Spunea Pantelimon, așezându-se la locul său obișnuit din fundul 
cafenelei. 

Și după ce răsufla ușurat că a ajuns cu bine la Picioare multe, cerea cu 
vocea sa spartă: 

— Două halbe, domnu” Batai, cu gamitura respectivă! Discuţiile păreau 
interminabile și luau adesea forme violente. Pe patron nu-l supăra cu nimic 
însă cearta lor. Nu se băga, nu se amesteca. 

Pentru obișnuiţii cafenelei, se putea spune că de câtăva vreme, în orășel 
nu se mai discuta decât despre șansele echipei „Steaua” de a se recalifica în 
Divizia „B”. De luni și până joi, se comenta meciul din duminica ce trecuse, 
iar de la mijlocul săptămânii până la sfârşitul ei, ce era de făcut pentru ca 
„albaştrii” să nu piardă cumva meciul următor. 

— Cum, coane Pantelimon, se avânta și Vizante, ajuns cu o clipă mai 
târziu în faţa mesei pe care era așternută în fiecare zi altă hârtie curată albă, 
adică ce, Câșu o fi vreun prost? Tânăr, tânăr, dar joacă numai în vână, nu l- 
ai văzut duminică? 

Pantelimon, fire violentă, necăjit totdeauna când era contrazis, bătea cu 
pumnul în masă. 

— Eu cred că dumneata, iartă-mă, nene Vizante, te-ai cam zaharisit. Păi 
cum să joci, domnule, cu rezervele când ai titulari atât de buni? Păi unde 


mai găsești așa o fineţe de jucător ca „doctoru”? Are dribling, inteligenţă, 
şut... 

— Nu zic nu, obiecta Vizante, dar unde pui tinereţea... 

— Parcă „fachirul” are o sută de ani? 25, domnule, atât, că i-am citit în 
acte, ce, nu-l ştiu eu? La „Dunărea” a jucat acum șase ani, când era încă 
junior... 

Până golea cele două halbe soseau şi alți mușterii. Scaunele se făceau 
roată în jur. 

— Cum stăm, coane? Întreba câte unul. Luăm turul? 

— De ce să nu-l luăm? I-auzi colo! Deocamdată am săltat pe locul trei, 
mai avem două puncte și gata. O să vadă pe dracu „Dinamo”, că duminica 
viitoare tragem cu ei! Mort să fiu și tot mă duc la Călărași. 

Toată lumea știa că domnul Pantelimon își reparase vechea-i maşină 
„Iopolino”, care stătuse cinici ani pe butuci și că nu era duminică, dacă 
echipa juca în alt oraș, să lipsească. Se împrumuta de bani dacă n-avea, 
umplea rezervorul cu benzină și făcea un tur la volan prin centru, ca să fie 
văzut. Maşinuţa arunca gaze de-ai fi spus că deasupra orașului plutea un val 
de ceaţă artificială. 'Trecătorii ieşiţi la plimbare la ora unsprezece scoteau 
batistele şi le puneau la nas. Lângă el, Vizante făcea semne cunoscuțţilor cu 
mâna. 

— Încotro? Întrebau aceştia, deşi ştiau bine unde pleacă cei doi. 

— La meci, după coada echipei. N-avem loc, că v-am lua și pe voi! 

„Topolino” scrâşnea, șasiul părea că se va rupe, dar cu chiu cu vai se 
umea mai departe. În câteva ore, ajungeau autocamionul silozului și se 
opreau în faţa stadionului. 

— Iar au venit pagubele astea! Se oțăra Mangâru. Nu mai scăpăm di 
lepre... 

Directorul să nu-i vadă. Las” că-i ştia și cine sunt, dar îi mai şi auzise 
odată, după un meci, spunându-le jucătorilor: „De, nu mai avem noi franci 
să vă dăm o masă!” Ce credeau ei? Adică direcţia și sindicatul nu se 
îngrijeau ca băieţii să aibă tot ce le trebuie? Păi ar mai fi trăit cineva de la o 
vreme cu Moșa Mariancovici dacă la pauză lipsea punga cu lămâi pentru 
tăiatul setii? 

Mangâru se apropiase de ei, răstindu-se: 

— Cini sunteți dumneavoastră, di vă băgaţi undi nu vă fierbi oala? 

Directorul îi cunoştea bine, dar se făcuse c-a uitat. Pantelimon și Vizante 
o luau mai într-o parte de câte ori îl vedeau: „Ăsta ne dă pe mâna miliției!” 


se văita ultimul, mai fricos. „Da? ce, de când s-a interzis să ţii cu o echipă 
de fotbal?” se zbârlea Pantelimon. 

Mangâru îl chemase de câteva ori pe frizer şi-i spusese în gura mare să 
fie auzit: 

— la ascultă, Moşa, ci-i cu cadavrele istea, frați? Toată ziua după noi. la 
mai zi-li să-şi vadă di treabă. Fac scandal în tribună, asmut jucătorii... Ci, 
cred c-am uitat ci-o fost anul trecut cu „Flamura”? 

— Nişte scăpătaţi, spusese moale preşedintele colectivului sportiv, spre 
ruşinea lui Vizante care se roşise ca o plită auzindu-l. 

— Scăpătaţi pi dracu! Pi vremea când noi ne rupeam şira spinării, ăștia 
pitreceau şi ne mâncau zilili... 

— Ce să le facem? Să-i omorâm? 

— Parcă eu zic să-i omorâm? Să-și vadă di treabă, Asta-i echipă 
serioasă... 

— Le place fotbalul, au microb, ca noi... Mangâru suduia cu silă: 

— Or ave, da” altu-i microbul lor și altul al meu... Auzi-i, că să dea o 
masă jucătorilor, da? ci, jucătorii silozului sunt di la Sfânta Vineri sau 
salariaţi... 

Moşa Mariancovici nu mai dăduse sfoară la discuţia asta. Nu-i plăcea să 
fie auzit de cei doi, nu de altceva, dar se mai întâlneau pe la cafenea. De 
altfel, din ziua aceea, frizerul își cam pierduse creditul. Pantelimon şi mai 
ales Vizante, să nu-l mai vadă. 

— Te-ai ajuns, îl luase primul la rost într-o dimineaţă pe stradă. Zi 
„Sscăpătaţi”, ai? Și scrâşnise printre dinţi; Mă, nu s-o-ntoarce, mă, socoteala? 
Am să mătur strada cu voi, în frunte cu deșteptul ăla de director şi cu toți ai 
lui... 

Moşa, fricos ca un iepure, nu pomenise nimic nimănui. De atunci trecea 
numai pe trotuarul celălalt când era vorba să ajungă dincolo de cafeneaua 
La picioare multe. 

Dar despre incidentele acestea, domnul Pantelimon şi domnul Vizante 
nu aminteau niciodată. Voiau să dea amândoi impresia că sunt un fel de 
consilieri ai antrenorului, pe care-l sfătuiesc din când în când, uitând că 
numai cu o lună în urmă îl numeau „incapabil”. 

Lunea și marţea, cafeneaua se umplea de chibiţi. Erau şi zile când cei 
doi întârziau cu intenţie, lăsându-se așteptați. Fiind singurii spectatori ai 
meciurilor pe care „Steaua”, le susținea în deplasare, curiozitatea celorlalți 
era întemeiată. 


După o plimbare pe centru, cu mâinile la spate, domnul Vizante și 
domnul Pantelimon își făceau apariția. Erau urmaţi de o ceată de curioși. 
Întrebaţi câte ceva pe drum, nu ar fi deschis gura. 

— Cronica la prânz, spunea cu importanță Pantelimon respirând tare, 
încălzit de soarele prea arzător, popa nu toacă de două ori... 

Prânzul era cam la ora unu, când consumul de halbe se mărea și domnul 
Ule Batai îşi chema și nevasta într-ajutor. 

Relatarea partidelor se făcea cu încetineală într-un dialog ce lua formele 
unui scandal abia stins. Pantelimon ca Pantelimon, dar Vizante avea o 
fantezie nesecată. Inventa cu ușurință situaţii neprevăzute și ascultătorii 
erau numai urechi. Halbele se goleau la repezeală, patronul se ruga în gând 
la Dumnezeu să nu se termine campionatul prea curând. 

— Păi ce credeţi dumneavoastră, că a fost o floare la ureche la Brăila, 
începea solemn Pantelimon... 

Chiar partidele de biliard erau uitate și colonelul înghițea înjurând în 
gând această concurență. 

— Ajungem noi, ca la trei... Împrejur nu mai scârțâiau nici scaunele. 

— Jucătorii nervoși, se amesteca și Vizante, strângându-și obrazul ca o 
pungă. 

— Parcă dumnealor nu-l ştiu pe Sandu ce nervos e! 

— Mai e vorbă! Aprobau în cot câteva voci. 

Pantelimon relata cu răbdare drumul până la stadion, începutul meciului, 
atmosfera „mexicană” din tribună, cum fuseseră aruncate zece sticle cu 
limonada în capul lui Gică-Marafet, care lovise fără să vrea pe un jucător al 
„Flamurii” şi nu-l nimerise niciuna, ajungând cu mari ocolişuri la nodul 
reportajului: 

Până în repriza a doua, ai noștri marcaseră numai un punct... 

Ştia toată lumea lucrul acesta din ziarele sosite cam la ora douăsprezece 
şi citite pe nerăsuflate, numai amănuntele le scăpau și le aflau acum. 

— Egalarea plutea în aer. Creţu a scos două baloane prin blocaj... 

— Ce tot vorbeşti! Îl apostrofă Vizante. Nici pomeneală de așa ceva, să 
vă spun eu cum a fost... 

— Pardon, pardon! Protesta Pantelimon. Pe mine mă ascultă oamenii, eu 
sunt obiectiv! 

Și în gând își spunea nu ştiu pentru a câta oară: „Nu-l mai iau pe ăsta cu 
mine, să-l văd mort! Îl învăţ eu minte să-mi ia cuvântul din gură! În loc să 
tacă mâlc, să zică așa cum zic eu...” 


— Eşti obiectiv, pe dracu! Vorbiși! Nu plutea nici o egalare în aer, 
ascultaţi-mă pe mine. Dacă prostul de „Le ştie” n-ar fi ratat de patru ori, de 
patru ori, zic, nu o dată, o rărea Vizante ca să-și câștige auditoriul, să-mi 
spuneţi cât era scorul? Eu de când tot strig să-l scoată dracului din echipă... 

Pantelimon simţea că se sufocă. Se ridica în picioare cu halba în mână, 
ca şi când ar fi vrut să i-o arunce celuilalt în cap. Nimeni nu se tulbură însă, 
ştiindu-l incapabil de așa ceva. 

— Mai zi o dată! Repetă ce-ai spus... 

Vizante, brav, se ridica și el în picioare, ştergându-și fruntea de sudoare: 

— Repet: să-l scoată din echipă pe Sandu, că e bătrân și nu mai face doi 
bani... 

Pantelimon cădea pe scaun ca în faţa unei catastrofe ce nu mai putea fi 
împiedicată: 

— Ţi-am spus, mon cher, că, ai început să te zaharisești și nu mă crezi... 

Celălalt se supăra comic, cu o ipocrizie simpatică de bodegar gata să-şi 
îmbrăţișeze prietenul: 

— Coane Pantelimoane, nu mă supăra! Eşti conservator, un om lipsit de 
perspective... 

„Le ştie” era apărat după aceea cu înverșunare. Pantelimon cerea patru 
halbe goale ca să arate chibiților cum într-un meci făcut cu o săptămână în 
urmă, tot în deplasare, Sandu „întorsese” o apărare întreagă. Măsurile îi 
erau aduse în grabă și, pe masa umedă de spumă, fostul cerealist explica cu 
amănunte: 

— Să vedeţi chestie! Asta-i vreasăzică apărarea „Voinţei”. Uite; un 
fundaș, un stoper şi încă un fundaș. Buun! Mai daţi trei halbe încoace. 

I se dădeau. 

— Stai, pe astea să le umplem ea să nu se confunde. Turna în fiecare 
câte puţină bere, recomandând: 

— Ţineţi minte fiecare în ce-aţi băut. Asta nu mai avea nici o importanță 
acum. 

— Cum vă spuneam, „Le ştie” avea trei apărători în faţă. Aici era el, mai 
turnau puţină bere ca să se vadă mai bine ce halbă îl reprezenta pe interul 
dreapta al silozului, ăsta ar fi „Inimioară” şi ăsta Mucală. Buuuun! Luaţi 
halba care a rămas în plus, că ne încurcă. 

Cineva o lua. 

— Vine fundașul la el... (trăgea o halbă goală spre „Le știe”). Ce-i face 
băiatul? Îl întoarce odată de prinde muște şi-l minte şi pe stoper (apropia şi 


a doua halbă). Ăstuia îi bagă balonul printre picioare ca la proști şi-l 
ocolește. Nu mai rămăsese decât fundașul al doilea (trăgea și cea de a treia 
halbă spre „Le ştie”), care, deștept, se bagă spre poartă, să nu-l lase singur. 
„Iat-al lor” se face că pasează lui „Inimioară” aflat cam aici (mai mută o 
halbă lateral) şi în realitate merse singur, driblând şi portarul... 

Se oprea triumfător, gustându-și victoria. 

— Şi dumnealui îmi spune conservator, poftim. A, înţeleg! Promovăm 
tineretul, dar stai, nene, nu așa, hodoronc-tronc! Să-mi vâri cine ştie ce 
îmbrobodit în locul lui Sandu, prost de nici bocancii nu e în stare să-i ducă! 

Vizante nu se lăsa cu una cu două: 

— Îţi lipseşte curajul, domnule, şi de-aia vorbeşti așa! 

— Ia te uită ia el! Oi fi revoluţionar, ţi-oi fi însuşit principiul ăstora: 
fotbal colectiv, ptiu, că ţi-e scârbă să te mai uiţi la meciuri. Păi unde-mi sunt 
jucătorii de altădată? Mai ţineţi minte? Când degaja unul o dată, mingea 
ajungea tocmai în braţele portarului celălalt, să iei tramvaiul s-o ajungi! 
Acum te uiţi la ei, abia o ating, pase pe metru pătrat, parcă ar face zidărie, 
nu fotbal... 

— Atunci ce mai cauţi la meciuri, coane Pantelimoane? Ce mai cauţi 
dacă nu-ţi place? Făcea vesel Vizante. 

— Ce caut? Caut, că n-am ce face altceva mai bun. la să am eu iar 
paralele de altădată... 

Pe la trei, ameţiţi de bere, își strigau peste masă cele mai cumplite ironii: 

— Nu vezi că ai îmbătrânit prost, ai albit de tot şi habar n-ai ce-i aia 
fotbal... 

— Nu ştiu care din doi! Acum se face ştiinţă, domnule, nu se mai joacă 
brambura, ca la Ploieşti, Până şi portarul pasează mingea, o trimite ca la 
handbal, n-ai văzut ce glagorie are antrenorul ăsta? 

Pantelimon, descheiat la cămașă, ridica mâna lui păroasă şi acuza în 
gura mare: 

— Parcă spuneai că nu poţi să-l înghiţi, că-i un prost, un nepriceput. 

— Eu? Se jura Vizante. Eu? N-ai auzit bine, domnule? Cum l-am văzut, 
mi-am dat seama ce zace în el! A făcut și o echipă de juniori de ţi-e mai 
mare dragul, eu i-am văzut jucând, nu da dumneata care eşti habotnic şi ai 
vrea să ne prezentăm cu jucători de o sută de ani, în cârje! Păi acolo-i baza, 
coane Pantelimoane, acolo-i baza! Ai să vezi numai peste un an cum îi 
învaţă puştii fotbal pe cei de la întâia... 


Pe Pantelimon era greu să-l convingi. Catâr bătrân, nu se lăsa cu una cu 
două. 

„Inimioară” şi „Le ştie” picau tocmai în toiul discuţiilor. Li se făcea loc 
pe scaune, cafegiul căra la repezeală două halbe, numai spumă şi ei le 
goleau pe nerăsuflate. Erau întrebaţi ce părere au despre ultimul joc, puţin 
le păsa. Nu de asta treceau pe la Picioare multe. Când se potoleau spiritele 
şi se mai răreau mușteriii, Pătrulescu își continua partida de biliard şi 
Vizante îi chema mai aproape, privind în jur să n-audă și altcineva cele ce 
discutau. 

— Ce-i facem, şefule? Întreba Sandu. Crăciunescu ăla al dumitale nu se 
mai mișcă deloc. Parcă-i mort. A intrat spaima-n el! Am trecut de vreo două 
ori pe-acolo, nimic! Zice că-i e frică. Nu cunoaşte paznicii pe care i-a pus 
Mangâru și nu mai pică nimic... 

Pantelimon îi făcea cu ochiul lui Vizante să-l ţină mai deoparte pe 
„Inimioară”, să nu ştie toate secretele. Era mai bine să vorbească între patru 
ochi cu „Le ştie”. 

— Mă băiete, îi șoptea, vorbă multă, sărăcia omului! Unge osia unde 
trebuie. Ce dacă sunt noi? Adică ei nu iau bacşiș? 

— Păi bani de unde, coane? Că suntem cam pe geantă... 

— Las? că va dau eu. Stai să treacă vipia asta, să înceapă însilozarea. 
Atunci e mai înghesuială, nu se bagă de seamă. Am vorbit cu băiatul meu, 
ce vrei, nici el nu poate să-și dea poalele peste cap, să-și piardă pâinea. E 
mai bine să lucrăm prudent... 

„Le ştie” nu era mulțumit deloc. 

— Vrajă, coane, prudent, neprudent, noi ce facem cu ramazanul, că ne 
chiorăie maţele de foame. Nu tu prime, nu tu şpagă, ba mai au pretenţie să 
şi lucrăm, că zic ăia de p-acolo, că le halim banii pă daiboj... 

— Las” că vă dau eu, mă, nu vă las! 

— Paşte, murgule, iarbă verde, să vedem mardeii pe masă, că de vreo 
lună ne tot duci cu preşul! 

Era adevărat, vânzarea la „negru” nu mai mergea. Trebuia să-și mănânce 
ca ursul de sub unghii. Ce ştia afaceristul ăsta? El cerea bani și iar bani, dar 
uita ca sta cu marfa dosită, nedormind noaptea de frica miliției, să nu fie 
cumva prins că înfunda puşcăria. 

Și vrând-nevrând le mai dăduse câte două mii de lei la amândoi, în 
câteva rate, pe care cei doi îi băuseră la Văduva. După aceea urmase o 
perioadă întinsă de secetă, cum spunea Alecu. Terminaseră banii. Nici 


Pantelimon nu avea prea mulți. Trebuiau să mai rabde, să facă aşa cum or 
putea până spre toamnă, dacă nu s-ar fi ivit ceva între timp... 

Or asta nu mai aşteptară cei doi. 

Într-o după-masă, „Le ştie” îl luă pe Alecu de la Văduva și, în timp ce se 
îndreptau către casă, îi spuse: 

— Ascultă, mă, ce-ar fi să ne facem noi cu nişte părăluţe, că așa nu mai 
merge. lar am început să bem pe garanţie și cine ştie când o să mai vedem 
lovele de la încuiatul ăla de Pantelimon... 

— Ei, cum? 

Sandu clocea de mult în el. 

— Ce-ar fi, „Inimioară”, să dăm o gaură la magazia de echipament? Să 
umflam niscai ghete, niscai treninguri, am eu un om, i le pasăm și ne iese 
de-o săptămână de zaiafet... 

Alecu se sperie la început. 

— Şi dacă ne prinde? 

— Cum o să ne prindă, mă, ai mai auzit tu să pună cineva laba pe „Iat-al 
lor”? 

„Inimă de porumbiel” era hoţ de ocazie: fura pentru că nu avea ceva mai 
bun de făcut, altfel, om cumsecade, dacă nu-i lipsea ce-i trebuia, adică de o 
pâine și de un rachiu. 

— Mă Sandule, e păcat, mă! 

— De cine-i păcat, prostule? 

— Să furi chiar aşa, doar jucăm în echipă, nu se face... „Le ştie” 
scuipase cu scârbă: 

— la mai scuteşte-mă cu astea, ştii! Ce, Mangâru sau silozul lui mi-o fi 
mamă, mi-o fi tată, ai? Dacă ar mai cădea acolo c-o primă, cu ceva... Nu 
ne-a promis directorul? 

— Păi da, dar zice că nu muncim... Sandu avea filosofia lui: 

— Să muncească ei, ce ne trebuie nouă muncă? Destul că trecem pe- 
acolo, pe la servici... 

„Inimioară” nu prea se îndemna. 

— Lasă, mă Sandule, că dacă ne prinde ne pierdem pâinea, mă... 

— Ce pâine? Care pâine? Asta-i pâine? S-o mănânce ei cu mă-sa. Dacă 
nu vrei, cu tot le-o fac, de vândut n-o să mă vinzi. Într-o zi am şters-o la 
Constanţa, am umflat marinarii și seara sunt înapoi, n-au cum să mă 
bănuiască, cum vrei, mai gândeşte-te... 


Cum era băut și avea și o slăbiciune pentru prietenul său „Inimioară”, 
după o îndoială scurtă, întrebă: 

— Și cum s-o potrivim? 

— Am eu un șperaclu. După antrenamentul de mâine dăm gaura. 
Poimâine seara ne-am şi întors cu marafeţii. Ai să vezi că n-o să se prindă 
nimeni... 

Alecu, ce să facă? Primise: 

— Bine, mă Sandule, numai să nu ne simtă careva... A doua zi veniseră 
mai târziu la antrenament spunându-i lui Luca, cu jumătate de gură, că sunt 
foarte obosiţi. Mecanicul îi văzuse că-și şuşoteau într-un colț după 
terminarea jocului amical ce avusese loc la stadion. Îl chemase pe Mucală, 
spunându-i încet: 

— la dă-te mai aproape... Căpitanul echipei se uita la Șoşon: 

— Ce-i? 

— Mie nu-mi place mutra lui Sandu de azi, nu ştiu ce pune la cale cu 
„Inimioară”. Vezi că eu plec, trebuie să fiu deseară la Medgidia, ia trage-i 
de limbă. 

Fox-Movietone se scărpinase în cap, după ce-i privise cu coada ochiului. 

— Nici mie nu-mi miroase a bine, motanul ăla de „Le ştie” toarce el 
ceva. Las” pe mine, ți-i ghicesc eu! 

Se dăduse mai aproape de ei, încercase să le vorbească, nu fusese chip. 
Cei doi erau muţi ca mormântul. Pe la şapte și jumătate, „Le ştie” dispăruse. 

— Unde-ai plecat? Întrebase Mucală curios. 

— Am o treabă... 

„Inimă de porumbiel” nu deschisese gura. Zicea că se duce la cantină 
mai spre seară, să mănânce. Căpitanul echipei l-a chemat pe Gică-Marafet: 

— Măi băiete, nu ştiu ce au ăştia doi, Alecu și Sandu, că pun ceva la cale 
şi nu-i dibăcesc... 

Fundaşul era grăbit. Dădu din umeri nepăsător: 

— Ţi se pare ţie! 

— Nu mi se pare, mă. Un căpitan de echipă trebuie să ştie și ce-i în 
burta jucătorilor săi. Eu simt omul când vrea să mă tragă pe sfoară. Am fost 
prieten cu ei și-i cunosc bine... 

— Haide mai bine cu mine să ne scăldăm... 

— Nu plec de aici, ce dracu, nu-ţi ajunge că ai făcut duș? 

— E altceva să mergi la gârlă... 

— Stai cu mine, Gică, n-auzi, dacă nu ţi-o place... 


— Ce să fac? 

— Să rămâi. Dau un vin la Văduva dacă rămâi, să ne bunghim la 
manglitorii ăştia. 

Lui Gică-Marafet nu-i ardea de pânde. S-ar fi scăldat mai degrabă. 

— Care, că Sandu a întins-o... 

— Se întoarce, de când îl pasc eu, a băgat de seama și mecanicul că nu-i 
lucru curat cu ei... Hai, mă Gică, lasă dracului scăldatul! 

Ispita era prea mare. 

— Bine, stau, da” vorba-i vorbă! 

— Mai încape discuţie? 

— Bate laba cu nenicu”! Atunci cum facem? 

— Zicem că plecăm înainte şi ne ascundem după magazie. 

Gică-Marafet se dovedi mai deştept: 

— Nu, mai bine în gura podului, îi vedem prin luminator dacă pleacă în 
oraş şi ne luăm după ei. 

— Şi dacă rămân în siloz? 

— Asta-i treaba paznicilor... 

— Bine. 

— Dar tu ce crezi? 

Mucală își frecă pieptul acoperit de un tricou marinăresc. 

— Mă Gică, ăştia sunt puşi pe furat, ascultă la mine, de la o vreme, ce 
zic eu, de când au intrat în producţie, o duc într-un trai, nu știu de unde au 
bani și asta mă mănâncă. Adică noi să tragem ca proştii şi ei să nu facă 
nimic şi sa aibă franci mai mulţi, să bea ca pașa la Văduva? Cum devine 
asta? 

— Crezi că mai cărăbănesc câte un sac de grâu? 

— Nu ştiu, dar parcă aşa mi se pare... 

Către ora opt, „Le ştie” se întoarse. Începuse să plouă. Jucătorii se 
risipiseră. Paznicii închiseseră uşile metalice de la cântarele automate și 
oamenii de serviciu începuseră să măture. Curtea silozului se golise. 
Ultimul plecă Luca, după ce încuie uşa biroului. Cercetase dacă 
echipamentul fusese așezat la locul lui, trimisese pe Fane-Mahomed cu 
câteva tricouri la spălătorie și coborâse în curte. Pe treptele clubului îi găsi 
pe cei doi. Stăteau cu genunchii la gură, ferindu-și picioarele de ploaie. 
Antrenorul îi privi o clipă. 

— Ce faceţi aici? N-aţi plecat? 


— Plouă, maestre, poate stă mai încolo, şi nici nu ne grăbim. N-avem 
biștari, că n-am fi aici... 

— Sigur, aţi sta la cârciumă! V-am mai spus eu că dacă vă prind vă dau 
afară şi nici nu vă mai bag la meciul următor... 

— O drojdioară, acolo, parcă mare lucru... 

Ca şi altă dată, Luca se întreba: „Unde dorm de fapt oamenii aceştia?” 
Mucală îi spusese că au ibovnice în cartierul tătăresc şi că dacă ai vrea să-i 
găseşti vreodată ar fi foarte greu, pentru că numai „Inimioară” avea un 
domiciliu stabil. Până a nu intra salariaţi la siloz, vara, cărau saci de grâu în 
micul port al oraşului sau făceau transporturi cu șalupele pe Dunăre. Uneori 
aveau bani să arunce cu ei de-a azvârlita, chefuiau câte trei zile, altă dată, de 
cele mai multe ori adică, împuşcau francul. Cât timp Mangâru le dăduse o 
cartelă la cantină aveau cel puţin masa asigurată, nu le păsa. După aceea, 
aşa cum ştia toată lumea, o târâseră cum putuseră pe la cârciumari, 
mâncând pe datorie. Luca îi bănuia încă de lucruri necurate. 

Îi întrebă dacă nu vor ceva bani împrumut. 1 se făcuse milă văzându-i 
cum stau în ploaie şi își spuse că nu ar fi fost cine ştie ce dacă în seara aia ar 
fi băut şi ei câte-o bere. 

— Cum să nu, maestre, tresări „Inimă de porumbiel”, care nu avea 
demnitatea celuilalt. „Le ştie” era totdeauna tăcut, nu ai fi scos un cuvânt 
mai mult decât era nevoie de la el. Ți se părea că îţi face un hatâr când îţi 
spunea ceva. 

— V-ajunge o sută? 

— Bună şi aia, maestre, avem şi noi de-un raşpil deseară, să prindem 
curaj... 

— Şi când mi-o înapoiați? Păreau amândoi foarte mirați. 

— De ce vă uitaţi, așa? Îi întrebă Luca. Vă dau suta cu împrumut, doar 
sunteți salariați acum, câştigaţi pentru munca voastră, nu puteam să vă 
jignesc... „Inimioară” oftă comic: 

— Mai bine ne jigneai, coane! În sfârşit, dacă nu se poate altfel o să-ți 
înapoiem suta la chenzină. 

După plecarea lui, „Le ştie” rânjise: 

— La chenzina de la paştele cailor! Fraieri ne mai crede ăsta, bă! Ia auzi 
la el, ne împrumută... Să mori, nu altceva... 

De altfel nici antrenorul nu spera să mai capete vreodată banii înapoi, 
dar asta nu-l supăra prea mult. 

Se înnoptase de-a binelea. Gică-Marafet îi spuse lui Mucală: 


— Nu mai deslușesc nimic. Stăm ca proştii aici degeaba, haide mai bine 
să coborâm. 

Pândiseră prin luminator, şi întoarcerea lui Sandu îl aprinsese pe 
căpitanul echipei: 

— Ce ţi-am spus cu? Ăştia miros ceva pe aici... 

Cât timp se mai vedea curtea silozului era uşor să te uiţi la ei de sus, 
cum stăteau pe piatra de la intrarea clubului, dar acum nu se mai zărea 
nimic. Trebuiau să coboare, să-și aleagă alt loc de pândă. 

La jumătatea scărilor, auziră paşii furișaţi ai celor doi. 

— Ssst! Făcu Mucală. Cum dracu au intrat în club? Mai mult ghicea 
decât ştia că pe scări urcau „Le ştie” şi „Inimioară”. 

— E deschis până la 11, când vine schimbul trei. Haide repede sus, în 
pod. 

Suiră pe vârfuri înapoi. 

— Ce ţi-am spus eu, Gică? Șopti Mucală. 

— Vor să dea o gaură la magazia de echipament... 

O clipă, gândul furtului îl ispiti și pe căpitanul echipei. 

— Ce-ar fi să le ajutăm și noi, Gică? Facem jumate-jumate cu ei. 

Celălalt se foi în întuneric alături. De undeva, din fundul fiinţei, se ridică 
duhul cel rău. 

— Şi cam cât am lua pe așa ceva? 

— Fă socoteala. Sunt trei rânduri de chiloţi, trei de tricouri, două rânduri 
de treninguri, peste douăzeci și cinci de perechi de ghete de fotbal, plus cele 
ale juniorilor, tenișii, jambierele, avere, nu glumă! Mergem cu ele la 
Constanţa, ne umplem de bani... 

— Sstt? Auzi-i... 

— Hai mai sus... 

Întunericul îl scotea din fire pe Mucală. Îi era frică să nu calce pe ceva şi 
să se dea de gol. 

— Îi lăsăm să opereze şi pe urmă îi luăm la întrebări... 

— Bine, dar ce-i facem, împărțim prada în jumate sau... 

Aerul podului era înăbuşitor. Toată căldura strânsă în ziua aceea se 
adunase sub acoperişul silozului. Mirosea a grâu putrezit. Mucală îşi aduse 
aminte de iarna care trecuse. Câte luni să fi fost de când goliseră podul și 
făcuseră sala de gimnastică? Treabă, nu jucărie... Mâţu, președintele 
sindicatului, se legase de ei de câteva ori în şedinţe, pentru că-i era frică să 
nu cumva să se prăbușească acoperișul! Râse încet în întuneric 


— Ce-ai, mă, de ce râzi? Îl întrebă celălalt. 

— Râd ca prostul de ce-mi aduc aminte... 

Pe urmă cu cine reparase parcă antrenorul arena? Cu el! Ce era înainte 
de asta? Un vagabond la care lumea se uita cu dispreţ, ca la o cârpă. Acum 
învățase cinci sau şase meserii. Pe unde nu trecuse? Pe la uzina electrică, pe 
la cântare, pe la cazane. Câteodată îl încerca pofta să plece aiurea, cu 
mâinile în buzunare, să mai vadă şi altceva, că se plictisea dacă făcea pui 
într-un loc. Dar prea se obişnuise aici, cu băieţii. Mai ales de când echipa 
începuse să meargă ca pe sfoară, ţi-era mai mare dragul! Silozul era o casă 
pe care n-o poţi lăsa atât de uşor. Alecu poate avea dreptate când spunea că 
muncesc numai proștii, dar nici așa nu mai mergea, să fii fugărit toată viaţa, 
ca un câine, să nu te respecte nimeni. Cât mai mergea să ducă viaţa asta? 
Altceva era să i se spună și lui ca fiecăruia: „Iovarăşe Mucală, dumneata ce 
crezi, cum ar fi mai bine să facem aici? Dar aici?” Se săturase să fie luat 
numai în răspăr, să fie știut de frică numai pentru că era mai puternic decât 
ceilalți, pentru că avea nişte pumni de te făcea piftie când te lovea... 

Alături, Gică-Marafet ronțăia un bob uscat de grâu, găsit pe jos. Se 
gândea că poate Mucală nu știa ce-i aia școală de corecție. Dar el se 
săturase. lar să iei bătăi (deși auzise că acum nu se mai bate, oricum, nici pe 
flori n-aveau să te ţină dacă te prindeau, că nu sunt proști), iar să nu vezi 
lumina soarelui! Pentru ce? Pentru câteva mii de lei pe care or să le bea într- 
o săptămână. Era sătul de oase rupte... 

— Ce zici, Mucală? Întrebă pe şoptite. 

— Ce să zic? 

— Îi lăsăm să fure? 

— Cum o să-i lăsăm? 

— Păi ziceai că... 

— Ce să facem? 

— Nu spuneai tu că ce-ar fi să... 

— Ai surzit, dracului, Gică, cum o să lase un căpitan de echipă să fie 
jefuită magazia clubului? 

— Bă, ai dracului eşti, sucit! 

— N-ai auzit tu, ce-mi tot dai zor, mai bine fă ochiul mare, să nu ne 
scape dăștepții. 

Gică-Marafet mai avea o nedumerire: 

— Îi dăm pe mâna Pazei? 

— Eşti nebun? Vrei să-i ducă la miliţie? Cu cine mai jucăm duminică? 


— Păi dacă fugeau cu echipament cu tot? 

— Avantajul călăreţului! N-au fugit, lasă-i pe măndel. Mi ţi-i bat eu ca la 
poliţie, de nu le mai arde lor să fure câtă viaţă or trăi. Ce e azi? 

— Miercuri. 

— Tocmai bine, până vineri sau sâmbătă îi ţine în spital. Duminică sunt 
în formă. 

Gică n-avea chef să se bată. 

— Dacă-i mardim, spuse, se face scandal, o sa vină Paza şi-o să zică aşa 
și pe dincolo, că şi noi am vrut să furăm... 

— Cum o sa zică? Antrenorul ştie ce fel de oameni suntem, nu ne 
bănuieşte. Asta se numeşte, cum dracu-i zice? Autoapărare! Așa-i zice, pă 
libertatea mea... Adică nu suntem noi în stare să-i împiedicăm să fure 
echipamentul echipei? Cum ţi-ar veni să joci duminică cu tricouri de 
împrumut? 

Gică nu se gândea numai la asta. 

— Eu nu te mai înțeleg, Mucală.. 

— De ce, mă? 

— Uite, aşa, bine. Ai fost sau n-ai fost prieten la toartă cu ei? 

— Am fost. 

— Atunci? 

— Atunci e că m-am săturat de lepre. Și eu am fost vagabond, dar mi s-a 
urât. Adică tu de ce te-ai lăsat de furat? 

Celălalt dădu din umeri: 

— Mă gândeam şi eu adineauri la treaba asta... 

— Ei? 

— Nu mai merge, bă, nu mai merge. Tu nu vezi cum se strânge şurubul? 
S-a pus şaua şi pe noi. Și e și altceva. Te mai bagă și pe tine cineva în 
seamă, nu te mai aruncă de la Ana la Caiafa, ca pe o treanţă... Gioancă mi-a 
şi spus într-o zi că dacă aș vrea eu, aş ajunge cineva, ehe... De ce nu ne-am 
face, mă, și noi oameni cumsecade? Adică Mangâru ăsta ce-o fi fost la viaţa 
lui? Vreun conte? Vreun barosan? Tot de-ai noştri, coate-goale. Şi uite-l! 
Ditamai directorul! Gioancă la fel. Nu spune chiar el că a cărat în port? 
Mâţu, ce să mai vorbim? Că-l ştii după vorbă. Eu, unul, să fie al dracului 
mincinosu”, mă fac băiat de treabă, ai să vezi... 

— Lasă vorba, că pleacă ăia cu bagajul... 

— Nu-nghite ciupitul! Cât e măndel p-acilea, nici rândunica nu trece, 
darmite niște huidume care fură echipament la nouă seara... 


În timpul ăsta, Alecu acoperise fereastra cu o pătură și aprinsese becul să 
se vadă ca lumea. „Le știe” își desfăcuse frânghia legată în jurul 
pantalonilor, şi scosese de sub nădragii lui cei largi un sac încăpător. În 
cinci minute, rafturile fură golite cu grijă. Nu încăpeau decât ghetele și nici 
alea toate, ar mai fi trebuit un sac. Planul era simplu. Aveau să arunce de sus 
cele furate, sub fereastra magaziei, unde nu se vedea nimic pe întuneric, și 
de acolo o să treacă peste gardul silozului. Ieşirea s-ar fi făcut pe poartă, ca 
oamenii, cu mâinile în buzunare, fluierând, fără să poată fi bănuiţi de 
cineva. Sandu privi în jur, căutând un cearșaf. Găsi o foaie de cort și o 
întinse pe dușumea. Dacă ar fi făcut un balot bun ar mai fi încăput și vreo 
câteva treninguri, că astea erau mai scumpe. Le-ar fi legat cu frânghia și ar 
fi stins becul, ar fi deschis fereastra și ar fi aruncat și sacul şi pachetul sub 
streașină cât ai clipi. 

Când să zică și ei bogdaproste, că terminaseră, se treziră cu Mucală și cu 
Gică-Marafet înăuntru. 

— Bună seara, puişorilor! Glăsui căpitanul echipei. „Inimă de 
porumbiel” făcu pe prostul: 

— Ce-i cu voi? 

— Da” cu voi ce este? 

— Ce să fie? Vrem să ne luăm papucii... 

— Aşa, cu sacul plin? Întrebă râzând Fox-Movietone. „Inimă de 
porumbiel” se aşeză pe grămada de echipament. 

— Ascultă, Mucală, tu vorbeşti serios? Te-ai dat cu ăștia? 

— Cu care, mă, cu ăştia? 

— Cu statul! 

— Ce stat, mă? Care stat? Ce, aici e statu” sau noi, o mână de oameni, 
eu, Gică, mecanicul, „doctorul”, prostul ăla de socotitor, ce stat, care stat? 

— Adică nu vreţi să ne lăsaţi să plecăm eu sacul și cu legătura asta? 

Gică-Marafet râse din colţul lui: 

— ete ai dracului, mai aveţi și pretenţii! „Le ştie” se apropie de Mucală: 

— Bă, tu ești bagabont ca și noi! Ce-ai înnebunit? Dă-te la o parte sau 
haide cu noi la Constanţa sa vindem boarfele, să ne umplem de parale, să 
tragem un chef să se ducă pomina... 

Mucală se rezemă ușor de ușă. Nu spunea nimic. Îi măsura amenințător. 
Era mai înalt decât ei și dacă i-ar fi prins la un loc le-ar fi spart capetele la 
amândoi. Unde-l mai pui şi pe Gică, bătăușş vechi şi el, care nu se juca. 

Sandu înţelese că n-o să scape uşor. Spuse scurt lui „Inimioară”: 


— Ce mai stai, Alecule, scoate cuțitul că ăstora li s-a făcut de cucuie! 

„Inimă de porumbiel” nici nu avea cuţit, „Le ştie” aruncase doar o vorbă 
în vânt ca să scape într-un fel. Gică îi şi sărise în spinare până una alta. 

— Așa, scrâșni Mucală, pe Sandu lasă-mi-l mie... 

Și se aruncă cu picioarele înainte, drept în burta celui din faţă. „Le ştie” 
se prăbuşi pe podele. După aceea, Mucală îi bătu pe rând, cu îndemânare, 
ajutat de Gică-Marafet. Nu le lăsă un loc nepisat. Fundașul se rugă de el: 

— Lasă-i, Mucală, nu uita că duminică mai avem nevoie de ei. 

— Până duminică îi repară „doctorul” la spital. O să le spunem celorlalți 
că i-am scăpat din mâinile unor marinari. Să nu cumva să sufli cuiva, să 
povesteşti cele ce s-au întâmplat astă-seară aici, s-a înţeles? 

— Înţeles. 

— Nu de altceva, dar să nu le stricăm firma, să mai mănânce și ei o 
bucăţică de pâine. După bătaia asta cred că nu le mai trebuie nici sare pe 
colivă, le-o ajunge, sărăcuțţii de ei! 

„Inimă de porumbiel” şi „Le știe” fură ajutaţi să se ridice în picioare, se 
scuturară puţin pe mădulare şi căpitanul echipei îi puse să aşeze 
echipamentul furat la loc. Sacul îl opri Mucală pentru magazie. 

— Găsim noi la ce să-l folosim, spuse râzând. Lasă-l aici, Gică. Mai 
bine caută-i; de cuțite, că ăștia sunt în stare să ne înjunghie... 

Cei doi erau moi ca niște cârpe. Nu le mai ardea de nimic. De fapt lui 
Alecu nici nu-i venea să-și creadă ochilor când îl vedea pe Sandu cu obrazul 
umflat de bătaie şi se pipăia în neștire la nas, ca și când și l-ar fi pierdut. 
Mucală îi împinse spre ușă şi îi sfătui să nu facă zgomot pe scări, că dacă-i 
auzeau paznicii mai încasau o bătaie, şi ar fi fost a doua în ziua aceea de 
pomină. 

Și după ce puse totul la locul lui, scoase șperaclul din broască, îl privi o 
clipă și râse. 

— N-au lucrat rău băieţii, ce zici, Gică? 

— Meseria-i brățară de aur, chicoti celălalt. 

— Să le mai aud guriţa vreodată pe teren de-acum! S-au făcut ai 
dracului. I s-a uscat gura antrenorului, ăsta de când îi roagă să se astâmpere, 
şi ei deloc... Haide, c-o fi târziu. Dacă se târşeşte vreunul de jos, spunem că 
am avut treabă la club, să nu știe nimeni. Pricepi? Sunt băieţi de-ai noștri, 
nu putem să-i facem de râs. O bătaie se mai uită, o să ne împăcăm, dar nici 
să-i pârâm, de... 


Trec ani de zile fără să te gândeşti la nimic altceva decât la lucruri 
obişnuite. Dragostea ţi se pare o ocupaţie pentru cei care se miră ce să mai 
facă cu timpul şi, deodată, echilibrul vieţii obișnuite se sfarmă. Cunoştinţele 
despre lucrurile înconjurătoare capătă alt înțeles. Nu mai recunoşti realitatea 
în care ai trăit. Uneori, începe totul de la un lucru de nimic. Un râs de 
femeie te tulbură într-o seară. Ai mai auzit o mulțime de femei râzând și 
asta te-a lăsat indiferent. Ai mai văzut și alţi ochi. Da, dar sunt altfel... Ai 
auzit vorbind şi alte femei, dar ceea ce spune aceasta ţi se pare foarte 
însemnat. Nu poate fi nimic mai frumos şi mai bine spus decât așa. Între 
oameni se ţes adesea legături nevăzute, mai durabile decât lanţurile. Lupţi, 
vrei să crezi că ţi se pare numai, că te înşeli, și iată, de câte ori o vezi, 
începe să-ți bată inima ca în tinereţe, parcă n-ai mai fi cunoscut alte femei. 
Şi cine este fata asta cu ochi oblici, cu mers neauzit? Cum să-i spui că îţi 
pare rău că n-o mai vezi, că de la venirea „doctorulul” din campania 
sanitară nu mai ai curaj să aştepţi ora antrenamentului ei, că pleci mai 
devreme cu o jumătate de ceas, ca şi când ti-ar fi teamă să nu ţi se întâmple 
un lucru foarte neplăcut. Poate și ea gândește la fel, poate s-a jucat numai 
de-a atletismul, ca să-și râdă de tine, că te vede atât de prost, de 
neîndrăzneț. Poţi să comanzi acestor bărbaţi de peste 25 de ani, să-i obligi 
să facă ce vrei tu, fără să crâcnească, ai reușit să-l învingi şi pe acest 
director, ai trecut prin viață bătându-te pentru cea mai mică fericire, ai 
smuls bucuriile una câte una, ai trăit şi prost și bine, mai mult prost decât 
bine, războiul te-a făcut mai tăcut, mai posomorit, dar ai început să știi mai 
multe lucruri, să înţelegi cu uşurinţă ceea ce altădată n-ai fi priceput decât 
foarte greu. Și-acum? Acum, fugi să nu dai cu ochii de ochii neliniștiţi ai 
Chirei, să nu-i mai auzi glasul în care se amestecă și puţină batjocură, dar și 
sinceritate... 

Fără această lipsă de-o lună şi jumătate a „doctorului”, poate nu s-ar fi 
întâmplat nimic, viaţa ta ar fi trecut liniștit mai departe. Erau şi în orășelul 
acesta câteva femei la care te-ai fi gândit, dar aveai lucruri mai importante 
de făcut. Ce era stadionul părăginit fără fata sălbatică, fără prezenţa ei? Un 
loc unde îţi îndeplineai meseria pentru un salariu. Ţi-a plăcut din ce în ce 
mai mult să lupţi cu oamenii din jurul tău. Ei nu te înțelegeau. I-ai silit sa te 
priceapă, dar asta nu avea nici o importanţă. Un lucru nu-ţi merge la inimă 
până nu l-ai dus la capăt. Şi deodată toată indiferența ta s-a sfărâmat. Arena 
șubredă, pe care un vânt mai mare ar lua-o pe sus, ţi se pare mai frumoasă, e 
un loc nepreţuit, unde te bucuri şi suferi, orașul înghesuit, plin de praf, cu 


oameni tăcuţi, amestecați, nu ţi se mai pare un oraş oarecare. De el te vor 
lega amintiri, pentru că nu se poate să uiţi serile pline de vânt, cerul palid şi 
înalt, fata căreia îi simţi respiraţia alături, bucuria victoriilor atât de grele, 
obținute aici, pe bucata de pământ plină de iarbă. 

Ai început să fii distrat, să nu mai bagi de seamă că unii îţi trag chiulul 
la antrenamente, că îi lași prea mult să facă ce vor pe aceşti tineri 
neascultători. Când îl vezi pe celălalt, pe „doctorul”, întorci privirile în altă 
parte. Ţi-a fost frică să nu fi aflat de undeva că ai stat câteva seri cu Chira și 
să bănuiască, foarte firesc de altfel, că-l dușmănești, l-ai lăsat să joace în 
locul unuia mai bun decât el acum. Ştii că timpul pierdut în campania aceea 
l-a scos din formă și că nu mai are suflu, că s-a întors cu oboseală grea în 
trup, că de fapt „fachirului” i-ar trebui o perioadă de odihnă și, în dauna 
celorlalți zece jucători, îl sacrifici pe Câșu, numai ca să nu fii bănuit de ceva 
urât, josnic. Şi măcar să fie ceva urât sau josnic în începutul acesta de 
iubire! Nici n-ai îndrăzni să te gândești la un astfel de lucru, pentru că dacă 
ar fi aşa, ar trebui să pleci, să te sui în primul tren şi să laşi echipa în plata 
domnului, s-o antreneze cine vrea. 

Dar ceva mai puternic decât orice judecată te ţine aici. Te-ai împrietenit 
aproape cu toţi jucătorii, cum poţi să-l părăseşti pe frizer, pe Mangâru? V-aţi 
certat, el și-a recunoscut greşelile, nu se mai amestecă în treburile tale decât 
rareori, când uită promisiunile făcute. Acum ţi-e frică numai de ziua de 
mâine, ţi-e frică numai de tine... 

În unele seri de început de vară, prin locuri necunoscute, așteptând prin 
halte neluminate legăturile cu trenurile locale, ascultând pufăitul melancolic 
al locomotivelor care au ca şi vapoarele un farmec al lor, Luca se gândise 
înspăimântat la ceea ce ar fi putut să devină viaţa lui. 

Începuse să-și caute ocupaţii tot mai numeroase, se lupta cu inerția 
timpului stăruitor atunci când viaţa nu este numai o bucurie şi nu reușise să 
ajungă la o hotărâre. Pe Chira n-o mai întâlnise de aproape două săptămâni. 
Nu știa dacă ocupațiile ei o obligaseră să vină mai târziu la stadion sau, 
poate, se ferea să-l mai găsească din motive lesne de înţeles. Își amintea de 
o convorbire mai veche în care ea se scuturase, negând orice obligație faţă 
de Mircea. Îl chinuia şi gândul că ar putea fi un caraghios. Şi „doctorul” şi 
Chira erau mult mai tineri decât el, aproape nişte copii. 

Uneori, munca îl fura. Ceasurile de antrenament treceau pe nesimţite. 
Echipa lui mai avea fisuri. Succesele din ultimul timp nu-l puteau face să 
creadă că a isprăvit cu toate. Numai că acum energia lui scăzuse. Se simţea 


ostenit, ar fi vrut ca „turul” campionatului să se termine mai repede, să 
poată pleca pentru câtva timp la el, la Reşiţa. Vacanţa i-ar fi prins bine, i-ar 
fi pus ordine în gânduri. 

Deocamdată se lupta cu Picioruş, mezinul echipei. Extrema stângă a 
echipei „Steaua” nu arăta bine de la o vreme. Căldurile prea mari ale acelui 
anotimp îl slăbiseră, în toate meciurile de până atunci, antrenorul observase 
că jocul „om la om” nu-i convenea deloc. Cu câtă tehnică avea, Luca îl 
învățase să scape cu repeziciune de adversar, să nu stea lângă fundașul său 
şi îi indicase situațiile când ar fi fost bine să dribleze. Numai să lovească 
balonul cu capul nu putea Picioruș! Așteptând mingea de sus, mezinul avea 
aerul unui om căruia poate să-i cadă pe creştet o greutate. Își înțepenea 
ceafa, închidea ochii și asuda de frică. Gâtul lui ca un fir de aţă, cu un măr 
al lui Adam destul de pronunţat, se scurta de teamă, pielea frunţii dacă ar fi 
putut fi văzută, ar fi arătat ca o muşama încreţită. Tare se mai mira Picioruș 
când îl vedea pe Bibiloi trimițând balonul sosit de la centrul terenului 
înapoi, cu o izbitură precisă. Pe un cap ca al stoperului puteai să spargi 
lemne. 

— Cum nu ţi se zdruncină, mă, ţie, creierii? Întreba în gura mare 
mezinul. 

— Dacă nu sunt ca tine, o arătare... 

Secretul era să nu aştepte mingea, să meargă el către ea, s-o lovească 
precis. Lui Picioruş îi trebuiseră aproape trei luni pentru ca să afle acest 
mister. Încercase săptămâni la rând şi fără un joc inventat de Luca nu s-ar fi 
deprins niciodată. 

Antrenorul ştia că nu există nimic mai bun când vrei să-l înveţi pe un om 
ceva decât să-l ambiţionezi, să-l pui să se întreacă cu alții, dacă e nevoie. 
lată de ce, de la o vreme, începu să promită mici premii celor mai buni 
executanţi ai exerciţiilor necesare antrenamentului. Premie pe rând: pe cel 
mai bun sprinter, pe cel mai bun săritor și pe cel mai bun executant al 
mișcărilor fundamentale. Jucătorii fuseseră furaţi de ambiţie. Luca simţise 
după un timp, aşa cum simte învățătorul care şi-a câştigat încrederea 
elevilor săi, că se terminase cu indisciplina. Chiar „Le ştie”, altădată atât de 
refractar, se arăta interesat de aceste jocuri. Premiile nu erau mare lucru, dar 
nimeni nu putea suferi ca altul să i-o ia înainte, aşa cum se întâmplă do 
obicei cu toţi oamenii. La săritura în înălțime, recordman se dovedise 
Bibiloi. Acesta ajunsese să treacă ușor ștacheta înălțată la 1,60 metri. La 


săritura în lungime, cei șase metri socotiți multă vreme de netrecut fuseseră 
depășiți într-o după masă de către portar. 

Pentru Picioruş fu inventat un joc nou, din care nu lipsea șşiretenia. Se 
începuse cu o partidă redusă de volei. Nu se îngăduia lovirea mingii cu 
capul. Aici balonul cădea destul de încet, mezinului nu i se mai părea atât 
de primejdios. La început, băiatul greşi destul de des, ceea ce aduse o ploaie 
de proteste din partea coechipierilor care simțeau că pierd premiul pus în 
joc, partida disputându-se pe echipe. Vrând-nevrând, Picioruş învăţă să 
lovească din ce în ce mai bine balonul. Dar pentru asta fusese nevoie de 
câteva săptămâni. 

În ansamblu, jocul se îmbunătăţise simţitor. Mai erau câţiva, ca 
„Inimioară” și „Le știe”, care fură dezbăraţi cu greu de jocul individual. Nu 
se putea ca după numeroase partide să nu înţeleagă și ei, în cele din urmă, 
avantajele unei pase primite la timp. Se isprăvise curând și cu trimiterea 
baloanelor la întâmplare. 

Pentru „galerie? transformarea era un lucru mai greu de înţeles. 
Spectatorilor gălăgioşi nu le plăcuse la început jocul „pe sfoară”. Fuseseră 
obișnuiți să vadă ani de-a rândul „matadori” ai fotbalului, străluciți pentru 
calităţile lor individuale și nu o „echipă”. Pentru cei mai mulţi dintre 
suporteri, forma actuală a celor doi interi, atât de admiraţi altădată, nu era 
satisfăcătoare. Păi unde erau driblingurile lui Sandu, unde erau șuturile lui 
„Inimioară” care sculau tribunele în picioare? Este adevărat că balonul se 
purta cu îndemânare de la jucător la jucător şi că cele mai multe goluri erau 
marcate din apropierea porţii cu câte un șut plasat, însă necunoscătorilor 
parcă tot mai mult le plăceau „barele” de altădată ale lui Mucală, cursele 
lungi ale lui Gică-Marafet până în apropierea porţii adversarilor sau șuturile 
lui de la 60 de metri. 

Moşa Mariancovici, dezamăgit şi el la început de schimbarea sistemului 
de joc, începuse să înțeleagă câte ceva. Cu timpul făcea teorie celorlalți: 

— Uitaţi-vă, bre, joc! Dantelă, nu altceva! Artistic şi mondial! Ia să 
numărăm pasele: „doctorul” i-o dă extremei drepte, acesta trimite lui 
Mucală, Mucală o expediază lui Alecu, Alecu întoarce la Sandu, trage, 
Sandule, ce mai aştepţi? 

„Le ştie” trăgea. Frizerul se umfla în pene: 

— Am o echipă elegantă, ce să mai vorbim, că-i degeaba! 

Îi venise inima la loc. „Steaua” nu mai pierduse nici un meci de multă 
vreme. lar umbla de lunea de dimineaţă până miercurea după Creţu: 


— Fă-mi şase afişe, să anunţ oamenii unde joacă echipa duminică! 

Când erau gata, atâma unul la gară, unul la Văduva, unul la Picioare 
multe, unul la restaurantul de stat, al cincilea putea fi văzut lângă 
monument, în centru și, în sfârşit, ultimul pe zidul geamiei. Conţinutul 
afișelor suna cam așa: 

MARE MECI, MARE! 

DUMINICĂ PE STADIONUL DIN LOCALITATE 

„STEAUA” — VOINŢA-FETEŞTI! SA NU LIPSEASCĂ NIMENI! 
ÎNCURAJAŢI ECHIPA! BILETELE SE GĂSESC LA CASA 
STADIONULUI, LA PREŞEDINTELE COLECTIVULUI SPORTIV, 
MOȘA MARIANCOVICI... 

Și bineînţeles nu lipsea nimeni... 

Meciul de la Călărași fusese decisiv pentru stabilirea clasamentului la 
jumătatea campionatului. Prima clasată, „Dinamo”, fusese înfrântă pe teren 
propriu, rezultat la care foarte puţini se așteptau. Cu o săptămână înainte, 
orașul C... parcă luase foc. O victorie a echipei „Steaua” ar fi adus 
reprezentativa silozului pe locul doi sau trei la numai un punct diferență de 
primii clasaţi, ceea ce îmbunătăţea simţitor situaţia. După aceasta, încă în 11 
meciuri, se putea spera să se treacă înaintea dinamoviştilor. Se ştie că 
aceştia aveau o echipă foarte puternică și Luca făcuse un antrenament 
special în tot cursul săptămânii, întrucât se bănuia că se va lupta cu o 
înaintare foarte rapidă, se hotărî o tactică specială, în care halfii de margine 
să fie retrași aproape de linia fundașilor, ei ieşind înainte numai în cazurile 
cele mai fericite. Cei doi interi, „Le ştie” şi „Inimioară”, trebuiau să acopere 
un spaţiu mai mare de teren, ceea ce cerea o condiţie fizică foarte bună. 
„Inimă de porumbiel” nu-l îngrijora pe antrenor, dar Sandu era mult mai 
leneș, de vină fiind poate şi vârsta. La primul antrenament din săptămâna 
aceea, sosiseră umflaţi, cu zgârieturi pe faţă şi, la întrebările lui, nu voiseră 
să spună ce au păţit. Păreau vlăguiţi, fără poftă de joc şi Luca se gândea 
dacă n-ar fi fost cazul să-i înlocuiască. Pentru aceasta, pregăti şi pe cei doi 
juniori. Regulamentul permitea schimbarea în câmp a doi jucători. 

Nu fusese nevoie, pentru că la ultimul antrenament și „Le știe” și 
„Inimioară” arătară o formă foarte bună. 

Cam preocupată, însoţită de alaiul admiratorilor din oraș, caravana 
silozului plecă încă de sâmbătă de la prânz. În coada convoiului, pentru că 
plecaseră trei autocamioane în care se aflau și muncitorii de la întreprindere 
şi cei de la fabrica de ciment, nu lipseau Pantelimon şi Vizante, în mașinuţa 


lor care gâfâia şi rămânea mereu în urmă, spre desperarea celor doi. 
Cazarea, masa la restaurantul din localitate, supravegherea somnului, toate 
la un loc fură pentru Moşa Mariancovici un calvar. Frizerul vedea împrejur 
numai tentative necinstite ale gazdelor. Ba că friptura servită seara era prea 
uscată şi asta ar fi putut îmbolnăvi pe cineva, ba că prăjiturile erau râncede, 
câte şi mai câte! 

Nu putea nimeni să-l convingă să tacă. 

— Uite, bre, îi arăta antrenorului, asta-i pâine? Asta-i talpă, brat moi, 
toval, nu pâine! Dacă știam căram făină de la siloz și le pregăteam eu câteva 
franzele să se ducă vestea! 

— Oi fi şi brutar! Se mirase Luca. 

— Să ştii că sunt! 

Mangâru, neliniștit, îl întreba, din jumătate în jumătate de ceas, ce 
formaţie va alinia. Plecase cam îngrijorat, la siloz se iviseră unele 
încurcături, dar nu putea să lipsească tocmai la meciul decisiv. Se certase cu 
Gioancă şi cu Mâţu, care voiau să-l rețină, şi acum, deşi știa că de patru 
meciuri nu intervenise nici o schimbare în formaţie, voia să se mai asigure o 
dată că vor fi întrebuințaţi aceiași jucători. 

Antrenorul îl luase cu binişorul, vorbise despre altceva şi puţin câte 
puţin, directorul se liniştise. Nici băieţii nu erau prea veseli, ceea ce nu-i 
plăcea lui Luca. Vorba lui Fery-baci, antrenorul lui de la Reșița: „Când 
jucătorii sunt nervoşi, trebuie să-i duci la circ!” 

Îl chemă deci la el pe Moşa Mariancovici: 

— Uite ce, tovarăşe președinte al colectivului sportiv... Frizerul era 
foarte sensibil și când îl fericeai cu înșiruirea titlului său ar fi făcut şi pe 
dracu în patru. 

— Spune, fratele meu, spune, că te ascult... 

— Mosșa, în oraşul ăsta e vreun circ în apropiere? 

— Circ? 

Președintele crezuse că nu aude bine. 

— Circ. Cum ai auzit! 

— Să întreb, bre, dar ce ţi-o fi trebuit dumitale circ la ora asta, nu ştiu. 

Era cam opt seara și nu se întunecase încă. Unde să găsească sârbul circ 
în Călăraşi? Fără să mai întrebe nimic, ieşi afară din hotel și începu să 
cerceteze. Avu nenorocul să dea şi peste nişte tineri glumeţi care stăteau pe 
o bancă în parcul din centru. 


— Bună seara, spusese sârbul politicos. Nu ştiţi dumneavoastră cumva 
unde se găseşte pe aici un circ? 

Tinerii îşi dădură coate. Omul din faţa lor, îmbrăcat într-un tricou prea 
larg, cu pantaloni trei sferturi şi ciorapi albi, frământându-și şapca în mâini, 
părea picat din lună. Să nu fi fost din România și tot ai fi ştiut că la Călăraşi, 
bâlci e numai de Rusalii și abia atunci vine circul „Vancea” dacă i-o mai fi 
zicând aşa, că în anul acela multe nume se schimbaseră! 

— Dar ce cauţi dumneata la circ? Eşti îmblânzitor? Frizerului, lăudăros 
cum era, îi trecu o clipă prin minte să spună că da, dar ezită. Asta îl pierdu, 
pentru că tinerii înţeleseră că au de-a face cu un om slab de înger... 

— Poate eşti scamator, nene, făcu unul. Arată-ne și nouă cum se scot 
porumbeii din șapcă... 

— Nu sunt, bre, sunt preşedintele colectivului sportiv „Steaua”. 

Publicul călărăşean nu este lipsit de umor și o poveste ca asta nu era la 
îndemâna unor glumeţi oricând. Privindu-se unul pe altul, cei de pe bancă 
se întrebară cu îngrijorare, ce-o fi căutând preşedintele colectivului sportiv 
al adversarilor, la circ? Oricum, trebuia trimis undeva cât mai departe, 
pentru ca să aibă a doua zi, în tribune, ce povesti celor care n-ar fi ştiut ce 
mai conducător au cei din C... 

— Mergi mata, făcu unul din ei, până la gară. De acolo, în spate ai să dai 
de-o stradă. Mergi ce mergi pe ea şi ajungi chiar în faţa circului. 

Moşa Mariancovici mulţumi fericit, În câteva minute fu înapoi la hotel. 

— Am găsit, bre, după mine, înainte marş! Apoi se întoarse spre 
antrenor: 

— Da”, nu, zău, de ce mergem noi la circ? 

— Pentru ca să-i distrăm pe băieţii ăştia, să nu se mai gândească la jocul 
de mâine! 

— Aha! 

Fericit, frizerul luă conducerea plutonului. Până la gară erau dacă nu trei 
kilometri şi jumătate, trei, ca popa. Cum seara le plăcu, se porniră pe jos, în 
căutarea circului. Într-un ceas, socoti Luca, vor fi aşezaţi pe bănci și se vor 
distra. Șoferului autocamionului i se lăsă vorbă să întrebe în oraş unde se 
găseşte circul, pe undeva, pe lângă gară, și să vină să-i ia la unsprezece 
înapoi la hotel, pentru că încă un drum pe jos ar fi fost obositor pentru 
jucători. 

Cam după trei sferturi de ceas zăriră piaţa luminată din faţa gării. 

— Încotro spuneai, Moşa, că e circul? Întrebă antrenorul. 


— În spate se mai face o stradă și acolo îl găsim. Fără să mai întrebe pe 
nimeni, ocoliră gara şi se treziră într-un cartier întunecos. Se înserase bine, 
erau şi mulți câini, noroc cu Mucală care ştie să le fluiere, să bage sperieţii 
în ei. Mai merseră cam o jumătate de ceas, nu ieșeau nicăieri, orbecăiau. Se 
făcuse mai mult de nouă, nu mai apucau nici ultima reprezentaţie. 

Începuseră să se enerveze, lumea de prin curți privea curioasă la cei 
aproape 20 de inşi, mergând în grup prin mijlocul străzii, ca şi când ar fi 
căutat ceva. 

La o răscruce, Luca îi opri. 

— Cred că ne-am rătăcit, spuse. Moșa, ar trebui să întrebăm pe cineva. 

În faţa unei porţi văzură o bătrânică, aşezată pe un scăunel. 

— Bună seara, zise sârbul. Măicuţă, pe unde-i circul ăla? 

Bătrâna se ridică în picioare neștiind ce să mai creadă. Grupul vesel de 
tineri îmbrăcaţi la fel, în treninguri roșii, o cam sperie. 

— Care circ, măiculiță? 

— Circul! Întări cu siguranţă frizerul. Unde sunt animale, jongleri, 
scamatori... 

Baba ştia ea ce-i ăla un circ, dar să cauţi circul la Călăraşi, după Rusalii? 

— Nu-i aici gara, în stânga? 

— Este, măiculiţă! 

— Şi nu se face după gară o stradă? 

— Se face! 

— Păi atunci circul trebuie să fie pe undeva pe aproape... 

Baba se aşeză iar pe scăunelul ei. 

— Chiar așa aproape nu e, maică. Acum, că-i mâine a doua duminică 
după Rusalii, trebuie că-l găsiţi pe la Turmnu-Măgurele! 

Jucătorii începură să râdă. 

— Cum adică? Întrebă Moşa Mariancovici, nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor, doar cineva de aici, din oraș, m-a trimis încoace... 

— Circul a stat la noi până acum două săptămâni și-a plecat... 

Se lămuriseră. Era mai greu să se întoarcă. Maşina ar fi venit încoace 
abia peste două ceasuri... 

— Ce facem, Moșa? Întrebă Luca. Dacă-i ducem înapoi pe jos, mâine nu 
mai sunt buni de nimic. 

Alta acum! Preşedintele trebuia să se sacrifice. Îl dureau şi pe el 
picioarele de atâta umblat, dar ca să-i care pe jucători înapoi pe jos trei 


kilometri, ar fi fost o crimă. Aşa că, fără să se mai gândească mult, o luă 
apostoleşte înapoi, blestemând pe mincinoșşi şi pe oamenii răi. 

După un ceas fi jumătate, sosi în autocamion. Umblase prin tot orașul 
după șofer. Acesta, ştiind că abia la unsprezece trebuie să-i aducă înapoi, 
plecase cu câţiva prieteni la un restaurant. 

De atunci, lui Moşa Mariancovici i se mai spuse în afara de „Gură 
bogată” și „Regele circului”... 

Meciul începuse aproape de ora șase, pe o vreme umedă, în tribunele 
stadionului putea să fie găsit cu mare greutate un loc. Ca și cei din C... 
„Dinamo-Călăraşi” aspira la un loc în Divizia „B” și singura cale de a 
promova era să câștige titlul seriei respective şi să susţină la sfârşitul anului 
un baraj cu campionul seriei din Moldova. Fluierul arbitrului îi găsi pe 
„albaştri” cu spatele la singura peluză a stadionului, având vântul uşor care 
se stârnise în față. Trebuia un control mai desăvârșit al balonului și mai ales 
„culcarea” mingii la suprafaţa nisipoasă a stadionului. Luca nu le mai repetă 
sfaturile. Știau singuri acum cum se joacă în astfel de împrejurări. 

„Dinamo” atacă de la început cu şase jucători, cunoscând că avantajul 
terenului nu durează decât 45 de minute și că după aceea trebuia să se 
apere. Fundaşii celor din C... respinseseră calm de câteva ori. Fane 
Mahomed, care câștigase la ultimele antrenamente mult în viteză, stopa 
câteva deschideri în adâncime, lansate pe partea lui de halful advers, un 
tânăr înalt și blond. „Doctorul”, lipsit de condiţie fizică, se punea greu pe 
picioare. După cincisprezece minute, scorul nu se modificase încă. Publicul 
îşi încuraja cu stăruință echipa. Cei veniţi cu autocamioanele de la siloz şi 
de la fabrica de ciment, conduși de Moșa Mariancovici, răspundeau cât se 
putea răspunde, cu vocile lor cam răgușite. Când în picioare, când jos, 
sârbul se încrunta spre ceilalți: 

— Mai tare, bre, mai tare, să simtă băieţii că au pe cineva în tribună! 

În minutul 22, Bibiloi făcu un fault în marginea careului de 16 metri. 
Halfii şi fundașii formară zidul. O lovitură cu efect trimise mingea în coltul 
de sus al porţii. Cu un salt, Creţu scoase balonul peste bară. Cornerul, 
executat de extrema stângă a localnicilor, găsi în fața porţii un pachet de 
jucători. În aer se dădu o luptă de câteva secunde. Portarul căzu şi balonul 
fu trimis în plasă de un jucător al echipei „Dinamo”. Era 1 — 0 pentru gazde. 
Mingea fu pusă la centru fără nici un comentariu. Nici măcar „Le știe” nu 
spuse nimic. Urmă o perioadă scurtă de dominare a „albaştrilor”. De două 
ori, Mucală și Alecu scăpară balonul cules de portar cu salturi îndrăzneţe. 


În minutul 29 căzu al doilea gol. „Doctorul” îşi scăpă interul. Acesta 
trecu şt de Gică-Marafet cu o fentă şi centră pe sus. Fane-Mahomed 
respinse prea scurt și un înaintaș al gazdelor trimise precis în plasă. Galeria 
celor din C... amuţise. Mangâru își dădea palme de disperare şi se uita la 
Moşa Mariancovici. Luca înţelese că era timpul să facă o schimbare. Câşu 
fu chemat şi i se strigă „doctorului” să iasă pe tușă la primul aut. 

În tribune încurajările localnicilor crescuseră. „Dinamo” juca foarte 
hotărât şi se părea că va mari scorul. Apărarea „albaştrilor” începuse să 
şovăie. Nu lipsea decât puţin și antrenorul se gândea cu groază că cearta 
putea să reînceapă. La 3 — 0, n-ar mai fi luptat nimeni. 

Din fericire, cu două minute înainte de sfârșitul primei reprize rezultatul 
se schimbă. O minge trimisă de Șoșon peste fundașul stânga al echipei 
„Dinamo” îl găsi pe Calul liber. O cursă scurtă, un pas înapoi şi „Le ştie”, 
venit din urmă în plină viteză, reluă puternic în stânga. Plonjonul desperat 
al portarului modifică traiectoria balonului. O clipă, el se rostogoli în careul 
cel mic, urmă un moment de confuzie, un fundaș se bâlbâi şi Picioruş trase 
plasat în colţul opus. Portarul gazdelor, abia ridicat de la pământ, se mai 
zvârli o dată fără să mai poată face ceva. Scorul era de 2 — 1. 

Cele 10 minute de pauză îi calmară cu totul pe „albaștri”. Câșu fu sfătuit 
să meargă mult înainte şi să ajute înaintării, întrucât în repriza care urma 
„Steaua” avea avantajul vântului. 

Fluierul arbitrului îi chemă pe teren. Nu mai era nimeni neliniștit. Jocul 
reîncepu. În ansamblu, „albaştrii” jucau legat, cu pase precise, scurte, pe 
jos. Balonul trecea în trei-patru schimburi de la un jucător la altul. După un 
fel de „studiu” care dură aproape 15 minute, cei din C... atacară deciși. Trei 
goluri căzură unul după celălalt. Primul fu marcat de către Mucală din 11 
metri, pentru că „Inimioară” fusese faultat în careu. Centrul înaintaș al 
oaspeţilor fentă portarul scurt, trimițându-l în colțul opus celui în care se 
rostogoli mingea. După trei minute „Steaua” luă conducerea. Picioruş trecu 
de fundașul lui, pasă „printre” lui Sandu și acesta lungi la extrema dreaptă. 
Un şut din colțul careului și portarul abia respinse peste bară. Cornerul fu 
executat de Alecu. O busculadă și Câșu, venit din urmă, trimise cu capul în 
plasă. 

La 3 — 2, lui Mangâru îi reveni sângele în obraz. Se ridicase în picioare 
şi striga ceva lui Gică-Marafet. Luca își spuse că înlocuirea „doctorului” 
fusese foarte binevenită. Rezerva lui se arăta în mare poftă de joc şi, în 
viitor, problema titularului devenea dificilă. 


Al patrulea gol fu marcat de Mucală. Un fault, comis de gazde la 
aproape 20 de metri de poarta echipei „Dinamo”, fu executat de către 
„Inimioară”. Șapte jucători localnici făcură un „zid” în faţa careului de 16. 
Toată lumea se aştepta ca Alecu să tragă peste ei, cu efect. În locul acestei 
lovituri, interul stânga trimise cu o „ungurească” lateral la Mucală. Derutaţi, 
dinamoviştii priviră cum se rostogoleşte în poartă balonul pe lângă ei. 

Apoi începu, spre desperarea lui Luca, „demonstraţia”. Era singurul 
lucru de care antrenorul nu reușise să-și dezveţe jucătorii. Cum luau 
conducerea și aveau impresia că meciul este câştigat, scorul nu-i mai 
interesa, lucru foarte greşit. Cei doi interi driblară, bineînţeles la nesfârşit, 
trimiseră mingiile înapoi la halfi. Frizerul nu mai putea de mândrie și striga 
celor veniţi cu ei: 

— L-a luat la întrebări, bre, sau nu i-a luat? Ce v-am spus eu când am 
plecat? Dacă nu i-om cocoşa şi pe-ăştia! 

Luca îşi spuse că trebuia convocată după primul antrenament, când se va 
face analiza ultimei partide, o şedinţă educativă la care o să-l invite şi pe 
director. 

În maşină, la întoarcere, Mangâru renunță să mai stea în cabina 
şoferului. Avea calcule de făcut, nu mai putea răbda să ajungă până acasă. 
Strânsese pe jucători în jurul lui pe băncile de lemn și îl rugase pe Fane- 
Mahomed să facă o socoteală pe hârtie. Era mai greu la hopuri; dar mergea 
în cele din urmă. 

— la spune, cum e, Fane! Cine știe situaţia veche? O ştiau toți. 

— Păi, în cap stăteau ăştia de i-am învăţat fotbal ieri, „Dinamo” cu 16 
puncte... 

— Bun. Scrie, Fane... 

— Pe urmă, venea „Flacăra” cu 15 şi „Progresul” cu 14. 

— Noi n-avem tot 14? 

— Ba da, acum avem 16, deci am trecut peste „Flacăra” și peste 
„Progresul”. 

Fane-Mahomed îi readuse pe pământ: 

— Dar dacă au câștigat şi ei? 

Se făcu un minut de tăcere. Directorul se interesă unde și cu cine 
jucaseră cele două echipe. Ziare nu aveau să găsească decât acasă. 

— Oricum, am săltat. În cel mai rău caz stăm pe locul trei, pentru că 
„Dinamo” are un golaveraj mai slab decât noi. 

— Să vedem! Se aruncă și sârbul. 


Căutară un ziar vechi. Clasamentul etapei trecute fu examinat cu 
înfrigurare. 

— Câte date, câte primite? Striga, suit pe o bancă, frizerul. 

— Jos, Moşa, că dacă te vede milițianul de la pod, amendează șoferul! 

Din partea președintelui colectivului, șoferul putea fi amendat, era mai 
important să ştie cum stă echipa lui în clasament. Cum avea o minte ageră, 
făcu repede o socoteală: 

— Brat moi, dacă „Flacăra” a pierdut, s-a șters pe bot, dacă a făcut meci 
nul, ia împarte Fane 33 la 23, cât dă? 

Socotitorul spuse coeficientul. 

Frizerul adună în gând şi golaverajul echipei „Steaua”. Trebuia de 
împărţit 32 la 19. Concluzia era îmbucurătoare: „Stăm mai bine, fraţilor!” 

— Bun, pe ăştia îi isprăvirăm, să vedem cu „Progresul” ce facem! Ei au 
avut ca şi noi 14 puncte. Dacă câștigă, depinde cu cât câștigă, tot vor fi 
înaintea noastră au mai puţine date și mai puţine primite, că ăsta-i 
chichirezul să primeşti cât mai puţin, ce v-am spus eu, Gică? Și tu. Creţule, 
mai atent, fratele meu, mai atent, un gol mai puţin înseamnă uneori un 
campionat. 

Pe firlandeză, sus, „Inimioară” cânta nepăsător. Nici el, nici Sandu nu 
prea se omorau cu socotelile. Sigur că ar fi vrut să audă că au trecut în 
fruntea clasamentului, dar deocamdată mai aveau până acolo... 

Alecu învățase un cântec nou: 

Cine dete cu cuţâtu, Cine dete cu cuțâtu? 

Numai Gheorghe cel urâtu. 

Numai Gheorghe cel urâtu, Dete cu cuţâtu, Dete cu cuţâtu... 

Frizerul tot nu terminase: 

— Cum ziceam, bre, azi a mers cum a mers jucăria, să vă vedem și data 
viitoare, că tot așa am păţit și eu în '29, la... 

— Iar toarnă Moşa piroane, îi spuse Sandu lui „Inimioară”. 

„Le ştie” privea câmpia gălbuie, netedă, care alunecă pe lângă ei. I se 
făcuse a plecare, că aşa-l apuca acum la începutul verii. Mai aveau un meci 
şi se termina „turul”. Se gândea să-l ia și pe „Inimioară” şi să stea până în 
toamnă la Constanţa, la mare, să se mai prăjească la soare, De mâncare, or 
să mai găsească ei câte ceva, pentru că el cunoștea pe toți marinarii din port. 

— Ce spui, Alecule, o întindem după campionat la Constanţa? 

— O întindem, nenică, doar e vacanţa mare... Și îşi aduse aminte: 

— Dar cu producţia ce-i facem? 


— Treaba lor, îi priveşte. Să ne dea concediu fără parale, eu, unul, nu 
mai stau la siloz, să mă tai, nu tu ciubuc, nu tu nimic. 

Camionul hurducăi, băncile scârțâiră şi jucătorii căzură înainte, unul 
peste altul. Trecuseră peste un hop. Când se restabili echilibrul tuturor, 
„doctorul” îl puse pe sârb să se jure: 

— Moşa, să fie al dracului mincinosul? Că dacă mai spui una ca asta cu 
F. C. Wien, se răstoamă autocamionul... Președintele nu se lăsă cu una cu 
două: 

— Pe parola mea de om, că nu vă mint, așa a fost. Când trăgea „Iunul” 
un volei, nici Gioconda n-ar fi surâs, ce tot vă miraţi atât, brat moi? 

În spatele frizerului se punea la cale un complot groaznic... 

Mucală și Gică-Marafet îi chemaseră aproape pe Fane-Mahomed, pe 
mecanic, pe Câșu și pe Simon-Iocană. 

— Fraţilor, miercuri la antrenament îl luăm pe sus să ne arate cum trăgea 
odată, nu-l mai lăsăm. 

De unde să ştie Moşa Mariancovici ce i se pregătea? 

Miercurea aceea a rămas o zi de neuitat pentru cei care au asistat la 
antrenamentul echipei „Steaua”. Conspirația era mai întinsă decât se bănuia. 
Fusese înștiințat și directorul și antrenorul. Zvonul luase și calea târgului: 
cine vrea, să vină la primul antrenament la stadion, pentru că n-o să regrete. 
Va fi văzut însuși „Tunul sârb” în persoană, arătându-și înalta măiestrie... 

Magazinerul se interesase din timp cam ce ghete i-ar trebui frizerului și 
lustruise cu cremă o pereche de bocanci numărul 41, pusă bine într-un raft. 

În dimineaţa aceea, ritmul muncii la siloz fu neobişnuit. Din oră în oră, 
Mucală suna sirena în semn de înțelegere cu toate secţiile. Hamalii care se 
tunseseră înainte de prânz se arătaseră de o curiozitate neobișnuită pentru 
vechea profesiune a preşedintelui colectivului sportiv. Nu intrase un 
mușteriu fără să-l întrebe de sănătate și să aducă vorba ca din întâmplare de 
trecutul său. De mult nu mai lucrase frizerul cu atâta plăcere şi de mult nu 
mai cursese atâta sânge în chiuveta lui. Nu se supăra însă nimeni, ciudat, în 
ziua aceea, pentru neîndemânarea lui. Ce mai însemnau, parcă, vreo câteva 
zgârieturi de brici, acolo! 

Moşa mâncase liniștit la cantină, vorbise cu unul, cu altul, pe la patru se 
întorsese în dugheana lui, privindu-se mirat în oglindă. Ajutorul îl întrebase: 

— Ce-i, tovarăşe Moşa, ce s-a întâmplat? Preşedintele se aşezase pe 
scaunul rotitor, neocupat deocamdată de nici un mușteriu şi spusese cu 
puţină grijă, dar şi cu încântare: 


— Nu ştiu, bre, ce-o fi cu oamenii astăzi, parcă vine paștele, așa sunt de 
cumsecade, se uită la mine ca la moaștele sfântului Vasile biruitorul, mă 
salută, brat moi, ca pe director... Am ostenit tot povestindu-le de dimineaţă 
cum am rupt bara la Madrid... 

— Parcă nu la Madrid, la Montevideo... Spuse și ajutorul. 

— Cine mai ţine minte... 

Era şi mai ciudat, dar cum frizerul nu era un om bănuitor, nu se alarmă 
deloc că pe uşă nu-i mai intră nici un mușşteriu. El, la cinci, trebuia să fie la 
antrenament, ajutorul descurcă-se cum o putea! Se știa regulamentul: în 
celelalte zile, Moșa tundea până la miezul nopţii, dar miercurea, vinerea și 
sâmbăta de la prânz nu ti-ar mai fi pus mâna pe scule! 

Cum se apropie ora, se ridică de la locul său, își împacheta halatul alb cu 
grijă, își dădu cu puţină briliantină în părul rar şi-şi scutură hainele cu o 
măturică. După ce se privi câteva clipe în oglindă, potrivindu-și mai bine 
gulerul cam boţit al hainei cadrilate, porni agale spre stadion. 

Ajuns în apropiere, auzi o larmă îndepărtată. Asta îl neliniști puţin. „Ce- 
o fi, bre la arenă?” se întrebă. Și fără să mai stea pe gânduri o luă la fugă să 
ajungă măcar cu un minut mai devreme. Fane-Mahomed, care stătea cățărat 
pe gard, la pândă, semnală celorlalţi: 

— Atenţie, soseşte! 

Mecanicul, cu mâinile pâlnie la gură, imita pe crainicul de la radio: 

— În acest moment, „Tunul sârb” se îndreaptă spre stadionul din 
localitate. Este îmbrăcat într-o cămașă albastră cu dungi roşii. Și-a desfăcut 
haina și îşi face încă de la intrare încălzirea... 

În tribune se încheiau pariuri. Unii riscaseră o sută de lei pe priceperea 
frizerului. Alţii aruncaseră o mie contra un leu, că preşedintele colectivului 
sportiv al silozului habar n-avea de fotbal. 

Nu mai erau decât vreo câteva minute, și se lămureau. Moşa 
Mariancovici apăru pe poarta arenei, gâfâind. Îl văzu pe antrenor și îl 
întrebă deznădăjduit: 

— Ce-i, bre, meci? Avem meci şi mie nu mi s-a spus nimic? 

Până să răspundă Luca, o furtună de aplauze îi acoperi vocea. Cei 
aproape 200 de inși din tribună îl aclamau pe sârb în picioare. Frizerul se 
întoarse nedumerit spre mulțime: 

— Pe cine aplaudă, brat moi? 

— Pe dumneata, Moșa. 

— Pe mine? 


În glasul preşedintelui stăruia o bănuială groaznică. 

— Dar ce-am făcut, bre? 

— N-ai făcut nimic, de-acum înainte o să faci ceva, să te vedem. 

În același timp, Moşa Mariancovici se trezi luat pe sus şi purtat către 
cabinele din spatele tribunelor. Chiotul prelung al spectatorilor crescu. 
Sârbul se zbătea în braţele vânjoase ale lui Mucală și ale lui Fane- 
Mahomed. 

— Boje moi, aţi înnebunit, unde mă duceţi? 

— Ai să vezi, îl linişti Mangâru care-l aştepta la capătul terenului de joc. 

Când ajunseră în cabina jucătorilor şi văzu echipamentul proaspăt călcat, 
ghetele lustruite bine, înţelese totul. Fu lăsat pe picioarele lui şi, solemn, 
căpitanul echipei, Mucală, rosti un mic discurs, ticluit din vreme de Luca: 

— Dragă tovarășe președinte, întrucât n-am avut încă niciodată ocazia să 
vedem tehnica atât de vestită a „Iunului sârb”, ne-am hotărât ca astăzi să te 
rugăm să ne arăţi câte ceva din ceea ce a fost altădată celebrul Moşa 
Mariancovici... 

Ceilalți aplaudară zgomotoşi: 

— Pentru Moşa de trei ori: Ura! Ura! Ura! Strigă mecanicul. 

Frizerului îi curgeau broboane de sudoare pe frunte. Se așeză pe banca 
îngustă și privi tricoul albastru, mirosind a săpun, chiloţii albi şi scurţi, 
jambierele şi bocancii cu şireturi noi. Ajutase altora de o mie de ori să se 
îmbrace şi acum era emoţionat, nu ştia cu ce să înceapă. Îşi învârti de câteva 
ori privirile desperate împrejur şi înțelese că nu mai era nici o scăpare. 

— Bre, am ficatul mărit, n-am să pot astăzi să vă fac demonstraţia! 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, treci! Râse Mangâru. Și eu am ficatul mărit și 
uite că nu mi-e rău diloc... 

— Da, bre, dar pentru ca să arăţi toată tehnica, îţi trebuie condiţii bune, 
să fii în formă... 

Gică-Marafet se întoarse spre portar 

— Creţule, să te ţii bine, tovarășu” Moșa o să-ți spargă splina ca lui 
Zamora, ori nu lui Zamora i-ai spart splina? 

Preşedintele nu răspunse decât după câtăva vreme: 

— Parcă mai am şutul de altădată? 

— Dacă ne arăţi cum îi fentai pe austrieci, dau o ladă cu sticle de bere, 
promise antrenorul. 

— O să încerc, brat moi, o să încerc, se văietă tragic sârbul. Faceţi loc să 
mă îmbrac. 


Într-o linişte desăvârşită, frizerul îşi scoase şapca, pe care nu o lăsa din 
cap nici vara, haina, cămaşa cadrilată, pantalonii de doc, sandalele și 
celelalte... Tricoul i se păru prea larg, chiloţii prea scurţi, protesta tot 
timpul, când ajunse să-și pună apărătorile se uită chiorâș la ghete: 

— Nu-mi sunt mici? 

— O să vezi tu, încearcă-le... 

Se dovedeau toți de o răbdare îngerească. Frizerul căuta să lungească 
atât cât se putea operaţia aceasta. De deasupra se auzea zgomotul mulțimii 
bătând din picioare. Câte un glas răzleţ cerea apariția urgentă a 
președintelui: 

— Să iasă Moşa, să iasă Moga! 

— Ăsta-i Vizante, măgarul! Zise frizerul. Lasă că-i arăt eu lui tehnică! Şi 
pe urmă se întoarse cu priviri mustrătoare spre antrenor și spre director: 
Cine mi i-a adus, bre, şi p-ăştia? Ce trebuiau spectatori? Nu era mai bine să 
rămânem între noi specialiștii? 

— Nu-i nimic, Moșa, îl linişti Luca, se pricep şi ei, și pe urma, nu uita, 
un fotbalist pe care l-au văzut 100 000 de spectatori nu se sperie de două 
sute! 

Orice ar fi spus, era degeaba. Sârbul nu mai găsi nici o portiță de 
scăpare. După trei sferturi de ceas, Moşa Mariancovici, jalnic în chiloţii 
largi, eu picioarele ca niște fuse, pline de peri albi, abia acoperite până sub 
genunchi de jambierele legate prost, fu adus cu mare alai în mijlocul 
terenului. Galeria îl primi cu urale: 

— Să te vedem, Moșa! 

Ajuns lângă cercul de var, spaima frizerului se risipi. Chipul i se lumină 
deodată. Se întoarse către jucătorii dimprejur şi spuse blând: 

— Bine... 

Poate era ultima dată când mai putea crede în cele povestite până atunci. 
Fane-Mahomed aduse o minge, așezându-i-o în faţa porţii, pe linia careului 
de 16 metri. Creţu fu trimis în grabă în poartă. Gică-Marafet i-o potrivi pe 
un ţugui de iarbă pălită, făcând cu palma deasupra o cruce: 

— Doamne-ajută, Moşa, şi ai milă de ea, n-o sparge! 

Preşedintele colectivului sportiv îşi suflecă mânecile tricoului şi privi o 
clipă, înveselit puţin și întristat puţin, mulțimea. Se dădu câţiva pași înapoi, 
să-şi facă vânt. Sub tâmplă îi zvâcnea o vână groasă, albastră. 

Ceea ce urmă fu un lucru de nedescris. 


Galeria, condusă de Pantelimon și de Vizante, striga în cor cât se putea 
de tare: 

— Heeeeeeii... 

Spunându-și în barbă ceva, Moşa începu să alerge. 

Trebuia să fi văzut un gânsac leşesc sau o rață de Brăila, după care s-a 
aruncat un făcăleţ, ca să ţi-l poţi închipui pe Moşa Mariancovici 
îndreptându-se spre balonul de piele. 

Asaltul teribilului frizer se termină în câteva secunde. „Tunul sârb” se 
avântă cu tot trupul înainte, îndoi genunchiul cu forță și în acel moment, 
galeria, în picioare, strigă: „Ruuuuupppp!” 

Bocancul trecu pe lângă balon și Moşa privi nedumerit înainte. Nu 
atinsese mingea. 

O cascadă de râsete acoperi stadionul. Sârbul nu-și pierdu capul. Se 
apropia de Mangâru și-i spuse cât se poate de tare, ca să fie auzit şi de 
ceilalți: 

— Ţi-a plăcut cum i-am păcălit? 

— Mi-o plăcut, Moşa, cum să nu-mi placă? Zise directorul, stăpânindu- 
şi cu greu râsul. Încă o dată dacă se poati... 

Și, cu curajul desperaţilor ce se văd descoperiţi, cuprins de o însufleţire 
neobișnuită, repetă încercarea. Spera într-o minune cerească și se dădu din 
nou înapoi, să ia viteză. Îşi încordase pumnii, şi sprâncenele i se strânseseră 
ca o singură linie. Vâna de sub tâmplă bătea amarnic. Răsuflarea, dacă s-ar 
fi făcut linişte, i s-ar fi auzit până în gara orașului. Toţi cei de faţă ştiau că în 
momentul acela bietul Moşa Mariancovici nu are decât o singură dorinţă: să 
poată atinge sfera de piele drept în mijloc și s-o trimită cât mai departe. 

Pe frizer îl urmărea însă și nenorocul neştiutorilor. Alergarea lui era 
foarte instabilă, se clătina când pe o parte, când pe alta și nu reușea să 
ajungă exact în faţa balonului. Galeria se aprinsese pentru a doua oară: 

— Heeeiiii... 

Preşedintele se răzgândi la mijlocul drumului. Se opri asudat și făcu 
semn lui Mangâru: 

— Dacă nu tac din gură, plec! Nu mai arăt nimic... Directorul făcu 
semn cu mâna celor din tribună ca să-i liniștească: 

— Vă rog să faceţi linişte! Nu-l tulburaţi... 

Râsetele mulțimii îi acoperiră o clipă vocea, apoi se făcu linişte. 

Al treilea drum spre minge dură mai mult. Şiret, Moșa Mariancovici se 
apropia cu paşi măsurați. 


Lângă balon, îşi făcu un ultim vânt și și izbi cu vârful bocancului, luând 
şi un evantai de țărână care se împrăștie împrejur. Sfera de piele se rostogoli 
vreo zece metri şi se opri. 

— O, ho, ho, ho, o, ho, ho... Răsunau vocile galeriei. 

— Bravo, Moşa, să mai vii şi mâine... 

După această ultimă tentativă, preşedintele colectivului sportiv părăsi 
arena cu capul în pământ, petrecut de strigătele ironice ale lui Pantelimon și 
Vizante: 

— Când îţi faci reintrarea, „Lunule”? 

— Moşa, ce-ai să joci, centru înaintaș sau portar? 

Ajuns în cabină, singur, frizerul îşi privi hainele atârnate în cui. Se 
dezbrăcă fără chef, cu mișcări încete, își lepădă pe rând tricoul și 
jambierele. Îl usturau ochii şi-i venea să strănute. De afară se auzea fluierul 
antrenorului. Antrenamentul începuse. Râsetele nu se potoliseră; Se mai 
auzeau încă glasuri care-l chemau: 

— Să vie Moşa, să ne mai arate o dată... 

De frică să nu mai fie adus pe teren, îşi încheie în grabă ultimii nasturi, 
îşi trase pantofii şi o luă la fugă prin spatele arenei, fără să-l fi zărit cineva. 

Până noaptea târziu, fu căutat de către director şi antrenor. Luca îl 
întrebă îngrijorat pe Mangâru: 

— Dacă s-a supărat? 

— Cine? Moşa? Nu-l cunoşti. Nu se supără el chiar atât de uşor. Până 
mâine îi trece, cel puţin l-am vindecat să mai mintă atât... 

Îl găsiră la Văduva, aproape beat, privind cu ochii tulburi în gol. Se 
aşezară lângă el. După încă vreo câteva pahare de vin, pentru că vin băuse 
până atunci, frizerul își deschise inima. Ziarele care pomeneau despre Moșşa 
Mariancovici, un celebru internaţional, le găsise într-un pod la Turnu- 
Severin, pe unde avusese o frizerie cu ani în urmă. Se vedea treaba că 
aparținuseră unui fotbalist cu același nume, rătăcit nu se ştie cum prin 
orașul acela. Frizerul, mare iubitor de fotbal, și le însușise, dându-se drept 
adevăratul Moşa Mariancovici, omul ce uimise lumea cu talentele lui. 

Directorul închină un pahar în cinstea sa și, luându-l de umeri, îl scoase 
afară din cârciumă. Luca îl urmă tăcut. 

Din seara aceea, nu-l mai auzi nimeni multă vreme pe frizer pomenind 
de „Tunul sârb”... 

Era aproape două după-amiază. Peste ferestrele caselor căzuseră 
obloanele. Soarele arzător stăruia deasupra acoperișurilor de olane. 


Frunzele migdalilor din grădini se chirciseră. Spre cariera de piatră aluneca 
un văl de praf alb, dens. Luca avea impresia că trece printr-un oraș părăsit. 

În ziua aceea nu se descărcase nici un șlep şi hamalii puţini ședeau pe 
ponton, dezbrăcaţi, cu spatele spre siloz. Aveau trupuri arse și jupuite de 
soare, cu mușchi puternici, jucând leneș sub piele. Pe faţa lucie a Dunării 
luneca un remorcher. De peste fluviu veneau miresmele amărui ale fânului 
cosit, un miros dulce, ameţitor. Păsările se lăsau aproape de catargele joase 
ale vaselor ancorate în micul port, căutându-și loc. Împotriva apei, abia 
înainta un şlep. 

Vasul lăsă în urmă portul și ajunse la o cotitură a fluviului care atingea 
un prag de calcar. În cealaltă parte, culoarea apei era roșcată, cenușie, 
reflectând dealurile! Joase în jocul ei leneş. Plaja îngustă, acoperită cu 
buruieni, începea chiar de la picioarele lui. Se zăreau bălăriile uscate; pline 
de praf, aproape negre, urâte, și linia ferată, o cale ocolită ce înconjura 
orașul ca o centură, abătându-se şi pe la cariera de piatră. Aici Dunărea era 
mai lată și părea mai limpede. Se dezbrăcă și rămase într-un slip. Nisipul 
era fierbinte și se aruncă în apă. Abia atunci își dădu seama că nu era singur. 
La câţiva metri, cineva înota împotriva curentului. Cascheta roșie de 
cauciuc a unei femei se mişca ritmic la vreo zece metri înainte. 

Luca o recunoscu pe Chira după câteva mișcări, când se mai apropie. 
Avea braţele arse de soare, aproape negre. 

Fata urcă malul scurt, uşor înclinat, scuturându-și capul de apă după ce- 
și scosese cascheta. Își pieptănă cu degetele părul umezit la tâmple. 
Costumul de lână, lipit de piele, îi arăta mai bine trupul de adolescent, 
aproape drept. 

— Ce faci aici, Palmierule? Îl întrebă firesc, fără nici o tulburare, de 
când te caut... 

Glasul fetei, indiferent şi păstrând în el încă vechi ecouri care-l tulburau, 
îl supără puţin. Oare pricepuse că fugise de ea atâta vreme? 

— Era prea cald şi am venit să fac o baie, mi se pare că am nimerit cam 
rău... 

Șovăise puţin înaintea ultimului cuvânt, ca şi când ar fi vrut să-i arate că 
înţelesese un lucru supărător pentru el. Chira râse mulțumită. 

— Ei, de când nu mă mai tutuieşti? Ce s-a întâmplat, ești supărat pe 
mine? M-ai lăsat fără tovarăș de antrenament. Mircea nici nu vrea să audă 
de aşa ceva, credeam că dumneata ești mai serios. 

— Am fost foarte ocupat... 


— Parcă înainte nu erai ocupat? 

Părea puţin dezamăgită și se aşeză pe nisip să o ardă soarele. 

— Da, dar juniorii mei nu jucau în campionat! 

— Ce campionat mai e și ăsta? 

— Un campionat local. Sunt șase echipe... 

Fata se întoarse, spunând aproape cu dușmănie: 

— O sa plouă! Prea arde... 

Deasupra, peste câmpia întunecată de umbrele norilor joşi, negri, 
amenințători, jucau raze de soare în snopuri, lumina spartă, fărâmată alerga 
deasupra sălciilor pitice, le făcea când argintii, când cenușii. Peste apa 
mișcătoare se strângea aburul umed al furtunii abia prevestite. 

— O să plouă, spuse și el, ca să acopere tăcerea. 

Chira se ridică în genunchi și-l privi. Avea chipul supt de apă, părea 
ostenită, ca şi când n-ar fi dormit multă vreme. 

— Am auzit că pleci... 

— Da, mâine dimineaţă... 

— Atunci e ultima oară când ne vedem... Luca o privi nedumerit, cu o 
strângere de inimă. 

— Nu înţeleg... 

— Nu ţi-a spus nimic Mircea? 

— Ce să-mi spună? 

Fata se sprijini în palme și, după o scurtă ezitare, continuă, privind 
fluviul: 

— Ca ne-am logodit şi că a fost mutat la Constanţa. Voi merge cu el... 

„Doctorul” nu-i spusese nimic. Poate uitase, poate aflase de serile 
petrecute cu Chira la stadion... 

Luca tăcu mâhnit câteva clipe, smulse un fir de buruiană ieșită prin firele 
de nisip, privi floarea ei galbenă de stepă și o zvârli. 

— Voi avea un jucător mai puţin la toamnă, zise încet, după aceea. Ar fi 
trebuit totuși să mă înștiinţeze că pleacă. 

— N-a aflat decât de două zile, o să treacă să-și ia rămas bun, n-avea 
nici o grijă... 

Vântul se înteţise. Nu mai era nici atât de cald. Chira se ridică pe 
neașteptate şi se aruncă în apă, înotând furios împotriva curentului. 

Luca o urmă. Ajuns la marginea fluviului renunță. Era nedumerit, se 
simțea vinovat de un lucru inexplicabil. Ar fi trebuit totuși să nu se 
depărteze atât de repede. La dracu, dar când îţi place o fată, o apuci de 


mâini și i te uiţi în ochi, o întrebi ce vrea de la tine, de ce ţi-a îngăduit să 
stai câteva seri lângă ea! 

Ploaia începu pe neașteptate. Bubui de departe, norii negri scăpărară, 
căpătând umbre luminoase, pierite într-o clipă. Picăturile mari şi reci făceau 
băşici, plescăiau, un abur verde se împrăștia împrejur. Nu se vedea decât la 
câţiva pași. 

— Chira! Chira! O strigă. 

O clipă crezu că ea nu va mai reuși să se întoarcă şi că se va rătăci, că se 
va pierde în valurile joase ale Dunării. O zări după câteva clipe înotând cu 
putere spre mal. 

— Repede, că ne udă hainele... 

Alergară în goană spre locul unde le lăsaseră, le strânseră în fugă și 
căutară din ochi un adăpost. Peste linia ferată, către zidul de calcar, zăriră 
un copac mic, prăfuit, cu frunze rare. Se adăpostiră, osteniţi, amândoi. 
Ploua din ce în ce mai tare. 

— Schimbă-te repede, ai să răcești, îi porunci el, uite, mă întorc cu 
spatele. 

O auzi după aceea dezbrăcându-și costumul și trăgându-și rochia pe 
deasupra şi fu tulburat. 

— Gata! Îi spuse Chira după câteva clipe. Ar trebui să faci acelaşi lucru. 

El îşi îmbrăcă cămașa peste pielea udă și rămase așa, privindu-și 
pantalonii umeziți. 

Îi porunci din nou morocănos: 

— Întoarce-te cu spatele! 

Chira se întoarse fără să spună o vorbă. 

În curând picăturile străpunseră coroana rară a copacului. 

— Spune-mi, ce te-a apucat să sari în apă, deodată? O întrebă Luca pe 
neașteptate. 

— Uite aşa am avut eu poftă. 

Îşi regăsise tonul acela copilăresc din care nu lipsea provocarea. Avea 
ochii umezi și el nu știa dacă ploaia era de vină sau altceva. Rochia i se 
lipise de trup şi el se gândi că dacă va mai ploua, apa îi va face ciuciulete, 
ca pe niște paparude. Deasupra fluviului trăsni deodată, și Chira, speriată, se 
apropie instinctiv de el. În lumina scurtă a fulgerului, îi mai văzu chipul 
sălbatic şi o simţi lângă umărul lui. Totul nu dură decât o secundă. Pe urmă, 
fu prea târziu. 

Chira îşi îndreptă părul scurt, ud, care-i alunecase pe frunte. 


— Ar trebui să plec... Spuse. 

— Pe o furtună ca asta? 

— Nu mi-e frică... 

— N-am să-ţi dau voie... 

Fata râse scurt, aproape dureros, ca şi când nici n-ar fi vrut: 

— Nu poţi să mă oprești. La revedere... 

Nici măcar n-o mai strigă. O urmări numai câtăva vreme alergând peste 
câmpia plină de bălți, ocolindu-le în fugă. Chira nu mai privi înapoi. Luca 
asculta foşnetul ploii în frunzele de deasupra, apoi, șovăitor, trist, mai mult 
nedumerit, se uită împrejur să vadă dacă nu cumva ea îşi uitase vreun lucru. 
Atunci îşi dădu seama că nu-și încălțase sandalele și că stătea în picioare, 
descult, lângă trunchiul umezit. 

Furtuna încetă pe neașteptate, aşa cum începuse. Cerul se lumina treptat. 
Deasupra fluviului se ridicaseră păsările, o linie neagră, mișcătoare, frântă. 
Vasul acela ciudat nu înaintase prea mult. Din coşul său nesfârșit ieşea o 
trâmbă deasa de fum, ca o coadă jucătoare. 

Luca străbătu plaja îngustă şi se apropie de limba albă de calcar. Se 
aplecă şi culese nisip. Privi suprafaţa mișcătoare și zvârli rar, ca și când ar fi 
semănat, câte un pumn în fluviu. Apa bolborosea o clipă și își relua cursul 
monoton. 

„Poate e mai bine aşa”, se gândi. Mutarea „doctorului” picase la timp; 
astfel cine ştie ce s-ar mai fi întâmplat! Există o lege a camaraderiei ce nu 
poate fi călcată, oricât de drag ti-ar fi cineva. Toate se potriveau. De mâine 
începea şi vacanţa lui. Se va întoarce la Reşiţa, îşi va găsi prietenii, le va 
povesti câte i s-au întâmplat aici. 

Urcă gânditor rambleul căii ferate şi, ajuns sus, între şinele lucii de fier, 
privi înapoi. În lumina nelimpede de după ploaie portul înghesuit şi jos abia 
se zărea. 

N-ar trebui să spună că o dată cu plecarea ei va rămâne numai cu un 
jucător mai puţin, ce caraghioase vorbe putem rosti uneori! Poate dacă n-ar 
fi venit în ziua aceasta până aici, ea ar fi dispărut fără un cuvânt şi ar fi fost 
mai bine... 

Oricât ar fi vrut să se înșele, își dădu seama că era trist cum nu fusese 
niciodată. Coborî. Ajuns în apropierea silozului, îl întâlni pe Fane- 
Mahomed. Socotitorul îi spuse repede: 

— Vă caută „doctorul”, a venit să-şi ia rămas bun, mâine pleacă, ne 
lasă... 


— Ştiu... 

— De unde ştiţi? Nu a spus la nimeni până acum... Luca tăcu, urmându- 
|. În curtea plină de căruţe, îl găsi pe Mircea. Era îmbrăcat într-un vindiac 
kaki şi nu părea deloc trist. Împrejur se aflau câţiva jucători care nu-l 
slăbeau cu întrebările. 

Antrenorul se apropie. „Doctorul” îi întinse mâna cu voioşie. Luca se 
liniştise. Acest om nu aflase nimic. Vorbea tare, cu siguranță, mulțumit de 
sine. 

— Pe de o parte îmi pare rău că plec, dar pe de alta, bine. De trei ani am 
cerut mutarea și abia acum mi s-a aprobat. Unde mai pui că mi s-a mărit şi 
salariul, că am o casă foarte frumoasă. Nu v-am spus nimic până acum, 
pentru că nu eram sigur... 

Gică-Marafet întrebă, aproape cu părere de rău: 

— Şi cu fotbalul ce-ai să faci? 

— Am să joc la o echipă din Constanţa, dacă tovarășul antrenor îmi dă 
transferul... 

— Cum să nu! 

— Asta o aranjez eu, poate ne vom întâlni vreodată în vreun meci. Vă 
asigur că voi juca foarte bine... 

Luca îl privi cu atenţie. Se apropie de el și îl apucă de umeri: 

— Mergi cu mine până sus? ÎL întrebă. 

— Merg, îi răspunse celălalt... 

Soarele ardea din nou înăbușitor. Din trupurile cailor ieșeau aburi și 
trebuiră să ocolească bălțile de noroi ca să ajungă până la uşa clubului. 

Cât urcară scările, nu spuse niciunul nimic. 


PARTEA A TREIA 


Cu o săptămână înainte de plecare, Mâţu venise în biroul lui însoţit de 
director şi de un tânăr pe care Luca nu-l mai văzuse până atunci. 

— Tovarăşe antrenor, vreau să-ţi prezint un băiat de treabă. Mi se pare 
că ţi-am mai vorbit despre el... Este fostul nostru secretar U. T. M., Prică. 
S-a întors de câtva timp din armată și şi-a reluat postul în primire... 

Mangâru clipea din ochi și-și căuta un scaun pe care să se așeze. Luca îl 
privi pe noul venit. Era un tânăr de vreo douăzeci şi doi de ani, călcând 
milităreşte, ca unul ce abia şi-a terminat stagiul şi mai păstrează obiceiuri 
cazone. 

— Să trăiţi, spuse el, lipindu-și călcâiele pantofilor, mirat că nu aude 
zgomotul sec care urmează după aceasta. 

Avea o faţă rotundă, roşie, şi genele aproape albe, ca de şvab. Antrenorul 
îi strânse mâna și-i arătă unde să se aşeze. 

Directorul le întinse un pachet de ţigări pe rând la fiecare; 

— Fumaţi? 

Nu luă decât Mâţu. 

Prică măsura biroul, părând mirat de schimbările ce avuseseră loc în 
lipsa lui. 

— Îţi place? Întrebă Mangâru cu mândrie, ca şi când el ar fi contribuit 
cel mai mult la operaţia aceasta. 

— Mai seamănă a odaie îngrijită... 

Președintele sindicatului nu-i mai lăsă să continue. 

— Uite ce e, fraţilor. E vorba, după cum bănuiţi, tot de echipa asta a 
noastră de fotbal, de tineretul din întreprindere. După cum știți, munca U. T. 
M.-ului a mers cam slab până acum... 

Dumitru Mâţu îl bătu pe secretarul organizaţiei de tineret pe umeri și-l 
lăudă antrenorului: 

— Dumneata nu ai de unde să-l ştii pe Gheorghiţă. El a mai lucrat cu noi 
până acum doi ani când l-au luat la cătănie. Ai să vezi ce mână bună are. 

Preşedintele sindicatului se întoarse spre Luca și-l întrebă direct: 

— Ia să-mi spui, tovarășe, ce nemulțumiri mai sunt? Dar sincer. Tii, ce 
păcat că n-a putut veni și Gioancă. Vrea să-ţi vadă ochii, dar nu mai scapă 
de treburi. 

Trase un fum și, uitându-se la director, clipi glumeţ din ochi: 


— Cred că cearta dumitale cu Mangâru a luat sfârşit, că s-a potolit în 
sfârşit şi că te lasă în pace, nu-i așa? De altfel, ultimele rezultate, despre 
care am auzit şi eu, te scutesc de orice critici... 

Antrenorul se uită la director, acesta la el și râseră amândoi. 

— Era să ne batem, pi toți dracii! Spuse Mangâru. Luca îl lăsă să 
isprăvească şi spuse: 

— Mai sunt încă lucruri de făcut. Tovarăşe Mâţu, mi-ai spus să vorbesc 
sincer. Ei bine, unele chestiuni nu-mi plac. 

— Spune-le! 

— Să creadă că am să tac. 

Se gândi o clipă, îi privi pe rând și ochii i se opriră asupra lui Prică. 

— Îmi pare bine că îl cunosc în sfârşit pe tovarășul... 

— Prică! Întregi tânărul. 

— Bănuiesc că dumnealui va face mai mult ca înlocuitorul avut. Pe 
scurt, despre ce este vorba: tot despre producţie. După cum știți, am avut 
câţiva recalcitranți. Aşa-zișii jucători profesioniști, într-un fel s-ar putea 
spune că am reuşit să facem ceva. De unde anul trecut aveam patru sau 
cinci jucători neîncadraţi în producţie, acum nu mai avem niciunul. 

— Asta aşa ar trebui să fie, se amestecă Prică, dar în realitate situaţia stă 
altfel... 

— Vreasăzică ştii? Îl întreabă Luca. 

— Știu. 

Mangâru privi stingherit pe fereastră. Își strivi ţigara la jumătate. 
Secretarul U. T. M.-ului îl fixa stăruitor. 

— Mi se pare că tovarășul director ar putea să ne explice mai bine de ce 
nu fac nimic cei doi: Sandu şi „Inimioară”, adăugase. 

Se făcu tăcere. Dumitru Mâţu surâdea. Mangâru spuse cu voce moale, ca 
şi când ar fi vrut sa se dezvinovăţească: 

— V-am spus să-i luaţi cu binișorul... 

— Dar cât o să-i luăm cu binișorul? Întrebă preşedintele sindicatului. 
Sunt două luni de când stau și joacă tabinet sus, la elevatoare şi au început 
să mă întrebe muncitorii; pentru ce primesc leafă domnii ăştia? 

— E adevărat, recunoscu directorul, am să-i chem la mini și-o să le frec 
ridichea. Ori se pun pi treabă, ori, pașaportul... 

Dumitru Mâţu îl opri: 

— De când te ştiu tot aşa eşti. Sari din lac în put. 


— Dacă i-ai da afară, ar fi o gogomănie, iartă-mă că ţi-o spui, dar mi- 
eşti prieten. Trebuie să-i aducem pe calea cea bună și, dacă se poate, fără ca 
ei s-o simtă. 

Luca interveni şi el. 

— Pentru mine, ca antrenor, problema care se pune este foarte serioasă. 
Ce zic ceilalți jucători, văzându-i că fac ceea ce fac? „Mă, dacă ăstora le 
merge, de ce n-am încerca şi noi, ce-o să pierdem?” Şi sunt amenințat sa mă 
trezesc într-o zi cu cine ştie ce surpriză... 

— Ai dreptati, ai dreptati, tovarăşe Luca, recunoscu încă o data 
directorul. Trebuie să ne gândim ci avem di făcut... 

— Ce spui, Prică? Se adresă preşedintele sindicatului tânărului. 

— Ce să spun? E cam greu, că sunt uniţi, frați de cruce... Şi după ce se 
gândi puţin, adăugă: Pe urmă mai este o chestiune. De când m-am întors, i- 
am observat de departe. Ei nu știu cine sunt. Am impresia că oamenii ăștia 
învârtesc afaceri necurate. Până acum câteva zile se lăudau celorlalți că au 
bani mulți... 

— Da, nu mai ies din cârciuma aia, la Văduva, întări antrenorul. Dacă 
nu i-aş fi amenințat cu scoaterea din echipă nu m-aş mai fi înţeles cu ei, 
pentru că sunt și beţivi pe deasupra... 

Dumitru Mâţu sări de la locul lui, ridicându-se în picioare. 

— Are dreptate Prică, şi eu îi bănuiesc că învârtesc cine știe ce 
matrapazlăcuri. Ar trebui să-i urmărim, să vedem şi noi de unde-și 
înmulţesc câştigurile... 

Mangâru îi linişti, cuprins însă și el de îndoială. 

— Încet, încet, fraţilor. Direcţia ştie câte ceva. Numai că trebui s-o şi 
dovedim. Mie nu-mi vini să cred că tocmai jucătorii di fotbal sunt autorii, 
pentru că dacă ar fi așa, le-aş mânca beregăţile... Am luat câteva măsuri 
până acum, dar se vedi treaba că hoţii au complici foarti mulţi sau foarti 
bine ascunși, în posturi greu di controlat... 

Preşedintele sindicatului îl întrerupse: 

— În sfârşit, despre asta o să mai vorbim noi în şedinţa de comitet. Era 
vorba de tineret. Dumneata, tovarășe Luca, lucrezi mi se pare şi cu o echipă 
de juniori... 

— Da. 

— Ai greutăţi? 

— Sunt unele. De pildă, faptul că nu toţi jucătorii sunt fiii salariaţilor 
sau nu lucrează la siloz... 


— Câţi ai în situaţia asta? 

— Cam mulţi... 

— Nu-i nimic. Se vor simţi bine la noi. Sunt elevi cei mai mulţi, nu-i 
așa? Întrebă Prică. 

— Da. 

— Pe cei doi lasă-i pe mine. Și nu numai pe cei doi, vom avea grijă de 
toată echipa asta, a noastră... 

— Să te văd, Gheorghiţă, să te văd... Spuse Mâţu și îşi aduse aminte 
deodată că mai trebuia să-i spună ceva directorului: Tovarăşe Mangâru, o să 
mă cert rău cu dumneata. 

— Di ci? Di ci? 

— Poate că pe dânşii (şi-i arătă pe antrenor și pe secretarul U. T. M.- 
ului) nu-i interesează ce-o să-ți audă urechile, dar, uite, te fac de râs și în 
faţa lor. 

— Fă-mă, ci mai aştepţi? 

— Stăm prost cu activitatea culturală. Foarte prost. 

Corul e descompletat, echipa de dansuri la fel. De când vrem să jucăm o 
piesă de teatru şi nu reuşim să adunăm toţi interpreţii, mai mare rușinea... 
Mangâru se ridică în picioare: 

— Di când ești președintele sindicatului, tot di lucrurile astea ti vaiţi, ca 
o babă. Adresează-te tot lui Prică, cu el o să faci treabă, oi vide... 

Dumitru Mâţu dădu din umeri, cam a îndoială: 

— Nu poţi să-i ceri unui om să le facă pe toate... Directorul și secretarul 
U. T. M.-ului se grăbeau. leşiră. 

În biroul antrenorului nu rămase decât preşedintele sindicatului. Mâţu 
tăcu încurcat câteva secunde. În cele din urmă, zâmbind, întrebă cu oarecare 
sfiiciune: 

— Cum stăm cu echipa în clasament? 

— Binișor, binișor. Pe locul trei deocamdată, la numai un punct de 
prima clasată. Lupta e foarte strânsă, dar nu mi-e frică... 

— Nici mie, încheie președintele sindicatului, stingherit de ceea ce ar fi 
putut gândi celălalt. 

Întâlnirea dintre Prică şi cei doi interi ai echipei „Steaua” avusese loc 
într-o vineri, înaintea ultimului meci al „turului”. Ca de obicei, „Inimioară” 
şi Sandu jucau tabinet sus, sub cazanele silozului. Era cald şi-și lepădaseră 
cămășile, rămânând numai în pantaloni. Stăteau turcește pe halatele 
murdărite și aruncau de zor cărţile în faţa lor: 


— Popă! 

— Damă! 

— Spatiu! 

— Şapte boabe! 

Secretarul U. T. M.-ului urcase scările de fier şi era aproape să nu-i 
observe. Îi căutase toată dimineaţa, fără să aibă aerul că o face. Mucală îi 
spusese unde i-ar putea găsi, dar el minţi că nu-l interesau. Ar fi trecut pe 
alături daca nu ar fi auzit glasul gros al lui Sandu. 

Se apropie ușor în spatele lor şi când „Le ştie” vru să pună o carte jos, 
Prică îl opri: 

— Nu-i bine, lasă-l jos pe bărbos! 

Sandu se întoarse spre noul venit şi-l privi curios. 

— Da” tu cine mai eşti, nenică? 

Secretarul U. T. M.-ului se așeză turcește lângă cei doi. „Inimioară” îi 
făcu loc, lăsând cărţile. Prică era îmbrăcat într-o salopetă veche, bine 
spălată, peticită cu grijă la coate. 

— Te-a angajat şi pe tine, blondule? 

— M-am întors din armată abia de câteva zile, Am mai lucrat aici. 

Sandu îl privi lung. 

— Fotbal n-ai jucat că te-am şti noi! 

— N-am jucat. Ştiu numai volei, am învăţat la unitate... 

— Ăla-i sport pentru muieri, pentru fiţe, făcu Alecu dispreţuitor. Dar 
unde te-a încălțat? 

Secretarul îi privi şi el mai bine pe cei doi. „Inimioară”, părea mai tânăr 
decât celălalt. 

— La aviaţie, pe urmă mi-au dat drumul, trebuia să mai stau un an, dar 
m-am cam îmbolnăvit... 

Alecu îl bătu pe umăr cu prietenie: 

— Eu am fost marinar! Adică aşa vine vorba, pentru că am ușchit-o când 
a fost vorba să ne batem de-adevăratelea... 

Sandu rânji dispreţuitor: 

— Că aşa-i el, viteaz! Dacă ne-am încontrat cu directorul ăsta al 
silozului, Mangâru, că-l cunoşti, zici c-ai mai lucrat aici, cine a pus coada 
întâi jos? Alecu, marinarul... 

Asta nu-i plăcea lui „Inimioară”. 

— Parcă tu oi fi mai breaz, parcă pe tine nu te-au liniștit, că uite unde te 
afli! 


„Le ştie” făcu grămadă cărţile. 

— O să vedem cât or să mai ţină, că dacă găsesc ceva mai bun la 
Constanţa, nu mă mai întorc... Și ca şi când s-ar fi plictisit să tot vorbească, 
îl întrebă pe necunoscut: Și de chemat, cum te cheamă, frati-miu? 

— Prică mă cheamă. 

— Nu faci un popa-prostu” cu noi aici, un 66, o foiţă... 

— Joc. 

— Pe cât? 

Secretarul zâmbi. 

— Pe nimic, că n-am bani de distracţie... 

Lui Sandu îi pierise cheful de joc. Credea că în felul acesta va mai ciupi 
ceva bani. După un răstimp încuviinţă: 

— Fie, ca să mai treacă vremea asta păcătoasă... „Inimioară” făcu 
cărțile cântând cu vocea lui plăcută: 

Gagica mea are ochii ca cafeaua când o văd, mi se rupe șandramaua... 

Prică îl ascultă câtăva vreme, juca fără multă convingere şi în cele din 
urmă îi spuse lui Alecu: 

— Dar ştii că ai voce? 

— E bun de dus la mitropolie, râse câinește Sandu. 

— Vorbesc foarte serios. Uite, înainte de a pleca eu de aici de la siloz, 
era un cor chiar în întreprindere. Pe unde n-am umblat, ce cântece știam! 

Alecu trânti o carte soioasă la picioare: 

— Valet! Și pe urmă întrebă: Și la corul ăla cine cântă? 

— Păi fete, băieţi... 

— Auzi, Sandule, se bucură „Inimioară”, erau și fete, cum dracu de n- 
am ştiut şi noi, ca acolo era trai... 

Prică lăsă cărţile și le spuse vesel: 

— Mi se pare că mai ţin şi acum repetiţii, lunea dacă nu mă înşel...! 

„Tat-al lor” nu avea chef de cântat, pentru că nici nu ştia să cânte. 

— Poate să vină Alecu la treaba asta, că el e mai muieratic. Ce mai 
aştepţi, „Inimioară”? Luni dă fuga după fuste... 

Acesta nu voi să arate necunoscutului că era muieratic. 

— De cor îmi arde mie acum parcă! A, să fie vreo distracţie... 

Prică atâta aştepta. 

— Din când în când se mai şi dansează, mi se pare că joia... 

„Inimă de porumbiel” se întoarse spre Prică: 


— Aiurea, dans. Te pune să înveţi, parcă eu nu știu? Parcă nu l-am văzut 
odată pe Fane-Mahomed scriind o aia, cum îi zice, un rezumat, o recenzie, 
da, o recenzie... Adică îţi dă o carte de-ale lor și te pune să scrii despre ea... 

Secretarul, foarte serios, îl privi drept în ochi: 

— Şi ce, adică e rău? I-ar sta prost unui marinar să fie și deștept, să știe 
Și carte? 

Alecu se simţi călcat pe coadă. Adică ce credea blondul ăsta tinerel cu 
gene de fată mare, că el nu ştia carte? Își scutură pantalonii şi-i spuse 
batjocoritor lui „Le ştie”: 

— Ia ascultă ce zice ginitorul ăsta! Da” ce crezi că sunt vreun prost? Că 
nu ştiu să mă bunghesc în cărţile alea ale lor? Păi când ţi-oi spune pe unde- 
am umblat, îţi îngheață scuipatul în gură! Îmi dai voie? 

Se ridică caraghios în picioare, făcând o reverență batjocoritoare: 

— Inimă de porumbiel,,, zis „Aşteaptă-mă”, fost matroz pe Alabama- 
City și pe goeleta Ferucio, dezertor, vagabond şi fotbalist! 

Vorbea cu dispreţ, aproape neuitându-se la celălalt: 

— Când lucram, tu abia sugeai ţâţă, frati-miu! Când ţi-oi cardi cum era 
s-o mierlesc la capul Horn, au să-ţi cadă nădragii în vine! 

Sandu interveni și el batjocoritor: 

— Lasă-l, „Inimioară”, că-i puriu, nu vezi că l-au speriat ăia la aviaţie... 

Să te ferească Dumnezeu de batjocura golanului, că nu mai scapi! Prică 
nu-și pierdu cumpătul și le răspunse cam în același limbaj: 

— Lasă, fraţilor, că nici eu nu sunt căzut din leagăn. Ce te mai lauzi atât 
cu capul Horn? Să te văd eu la 3 000 de metri făcând un looping! 

„Le ştie” se căută de-o ţigară în buzunare. 

— Ce looping, nenică, cum să faci looping la 3 000 de metri? Crezi că 
noi nu Ştim ce-i aia aviaţie? 

Cum Prică era mai tânăr decât ei, se aprinse şi începu o cursă a laudelor 
ce nu se isprăvi decât foarte târziu sub ochii miraţi ai lui Sandu. 

— Dar de palier ai auzit? 

Pe „Inimioară” îl apucaseră furiile. N-o să rămână el de ruşine tocmai în 
faţa celui mai bun prieten al său, să-l încuie blondul ăsta, trimis acasă după 
doi ani pentru că se îmbolnăvise. 

— Când mâncam eu piracucu 1 tu nici nu văzuseşi cum arată șalăul, 
nenică, şi-mi vorbeşti mie despre aviație! Păi ce-i mai ușor decât să te sui 
într-un planor din ăla, să te tragă unul de sfoară și să faci pe aviatorul, că n- 
ai să-mi spui mie că ţi-au dat pe mână un aparat ca lumea... 


Prică îşi dădu seama că nu mai avea rost să-l contrazică. O luă cu 
binișorul: 

— Şi cu cărţile ce ai? 

„Inimioară” se ridică, dezmorţindu-și picioarele. 

— Ce să am? Se miră, n-am nimic, dar eu îmi am cărţile mele, romane 
captivante, le și închiriez dacă vrei, 3 lei volumul pentru o săptămână. Mi 
le-a lăsat unul, Nicu-Vânzare bună, de-a fost jucător la noi în echipă. Ce 
vrei: Edgar Walace, Misterele Londrei şi ale Parisului, ce nevoie mai am de 
iordanele lor? 

Prică îşi dădu seama că se afla în faţa unui încăpățânat. 

— Bine, se învoi, când o să mai am timp, o să stăm de vorbă. Să-mi 
aduci şi mie câteva romane, plătesc chiria cerută sau, dacă vrei, facem un 
schimb. Am și eu câteva cărţi interesante... 

— Mai bine așa, că am început să le cam termin pe ale mele... 

Se ridicaseră şi cei doi în picioare, scuturându-se de praf: 

— De unde pornisem? Întrebă Prică, prefăcându-se a-și aduce aminte. 
De la vocea ta. Ştii c-a mai fost unul, Șaliapin, dacă ai auzit de el, mi se 
pare că tot marinar ca tine, tot așa cânta pe unde apuca şi l-a găsit cineva 
priceput și-a ajuns cântăreţ de operă, a speriat lumea... 

Lui Alecu nu-i venea să creadă. Numele cântărețului îi trecuse pe la 
urechi, dar nu-și închipuia că oricine putea sa se numească peste noapte 
ditamai cântăreţ de operă! 

— Vii luni la repetiție? Mai întrebă secretarul. 

— Păi ştii sigur că e luni? 

— Da, cânt şi eu la cor... 

— Uite-al dracului! Se miră „Le ştie”. Şi de ce n-ai spus până acum, te 
făceai că abia ai picat din cer! Ţi-o fi ruşine... 

— Nu mi-e rușine, de ce să-mi fie rușine? „Inimioară” se mai asigură o 
dată: 

— Şi zici că sunt şi gagici? 

Prică zâmbi uşor. Nu putea să-l contrazică pe „Inimioară”. 

— Da, sunt nişte fete foarte frumoase, ai să vezi... Sandu scuipă plictisit 
într-o parte: 

— Ce ţi-or mai fi trebuind ţie, Alecule, parcă nu-ţi mai ajung 
tătăroaicele! 

„Inimă de porumbiel” își făcuse o socoteală a lui. 

— Da, mă, dar astea-s artiste, au voce, mă, oricum, mai ale dracului... 


Când să plece, „at-al lor” mai întrebă într-o doară: 

— Unde lucrezi, Prică, parcă aşa ziseşi că te cheamă... 

— Da... 

— Unde roboteşti? 

— Jos, la magazie, spuse secretarul. O să ne mai vedem, vin să mai stăm 
de vorbă... 

Și, mulțumit, îi părăsi grăbit, coborând scările de fier. 

„Te-ai dat dracului, Alecule!” îşi spuse „Inimioară”, văzând sala clubului 
în care erau adunaţi coriștii. 

Se oprise la ușă, privindu-se în oglinda din faţa lui. Nu mai mergea! Cât 
mai era, vorba aia, vară, puteai să umbli cu pantaloni de doc și cu maiou, 
să-ți mai pui la gât un fular verde de mătase ca să faci pe-afurisitu, să ţi se 
vadă tatuajele comandate la Alexandria, la Port-Said și în alte porturi, de nu 
le mai ţinea minte, dar aici, între fetişcanele astea îmbrăcate în bluze curate, 
parcă ar fi fost mai bine s-o ștergi la timp, să nu râdă cineva de tine. Nici 
băieţii nu erau mai altfel. Avea fiecare o cămașă ca lumea, călcată bine, 
lepădaseră salopetele, se spălaseră, îi cunoştea pe fiecare, nu semănau! 

Vru s-o facă la stângă împrejur, să nu mai dea eu ochii de Prică, dar 
secretarul îl și văzuse. Din doi paşi fu lângă el. 

— Bine c-ai venit, îi spuse, avem nevoie de un bas și i-am spus 
dirijorului că nu mai e nevoie să-l caute. Bravo, ești băiat de ispravă! 

Luat repede, „Inimă de porumbiel” nu mai ştiu ce să răspundă. Își arătă 
hainele ponosite şi zise cu un deget la obraz: 

— Nu merge! Las” că vin altădată... 

Era pentru prima oară când se simţea stingherit că era îmbrăcat prost. 
Prică nu-l slăbi de mână: 

— Dă-te aproape, frate, că nu se mai uită nimeni la haine. Suntem de-ai 
noştri, muncitori de la siloz. 

„Inimioară” îl urmă încurcat. Dirijorul își pregătea partiturile şi și le 
aşeza pe capacul pianului din apropiere; 

— Îmi dai voie, tovarăşe Popescu, iată basul de care-ţi vorbeam... 

Dirijorul se ridică, îl măsură îngăduitor și, fără să se arate mirat că i se 
aduce un astfel de tânăr înainte, îl întrebă firesc: 

— Ce știi? 

Alecu îşi puse mâna în șold. Așa, ştia el o mulţime de cântece, dracu le-a 
numărat, da” ce, parcă aici, la cor, or să cânte Cine dete eu: cuțâtu sau alte 


romanțe? Trebuie găsit ceva mai fin, mai pentru urechile delicate ale fetelor 
din jur care-l priveau, dându-și coate. 

— Păi, aşa mai bine îl ţin minte p-ăla, Pe lângă plopii făr” de soţ... 

— Bun, se înveseli dirijorul. Ia să te auzim! Cânţi cu acompaniament 
sau fără? 

„Inimă de porumbiel” simţi cum îi curg sudorile pe frunte. Cine-l pusese 
sa vie la cor? Numai firea lui iabrașă, muieratică, îl băgase în încurcătura 
asta, că Sandu râdea poate şi acum de el... 

— Fără, îngână, privind la fetele strânse împrejur. Să fi fost singur cu 
ele, s-ar fi răstit în gura mare: „Ce tot vă hâiţi la mine, n-aţi mai văzut 
marinar ieşit la pensie?” Dar cum să vorbeşti aşa față de dirijor? 

Și nu râdea una, ba încă îl priveau foarte serios, şi aşteptau să-l audă 
cum cântă. Iuși scurt și, pentru că nu era timid, îi dădu drumul, mai repede 
decât s-ar fi aşteptat ceilalţi: 

Pe lângă plopii făr” de soţ, Adesea am trecut. 

Mă cunoșteau vecinii toţi, Tu nu m-ai cunoscut... 

Greşi un vers la strofa următoare, dar nu băgă nimeni de seamă. Alecu 
avea o voce foarte frumoasă și dirijorul corului puse ușor degetele pe clape, 
acompaniindu-l aproape fără să bage de seamă. Vocea lui „Inimioară” se 
ridica şi cobora şi, în curând, cei rămaşi mai în margini se apropiară de 
pian. Când termină, câţiva bătură din palme. Prică îi strânse mâinile 
emoționat. Nici el nu bănuise că dăduse peste un cântăreţ atât de bun. 
Dirijorul îl întrebă curios dacă mai știe ceva. 

Ştia „Inimă de porumbiel”! 

— Mai ştiu Torna picina mia... 

Fetele aplaudară din nou. Alecu le privi uimit. Nu i se întâmplase 
niciodată să fie rugat să cânte de două ori. „Le știe” îşi bătea toată ziua joc 
de el: „Bă, de ce nu te lași tu de chelălăit? Ai fi bun la circ să chemi lumea, 
dar când îţi dai drumul se zbârleşte carnea pe mine!” 

Cântecul următor îl învățase dintr-un film italian pe care-l văzuse în 
timpul războiului, de vreo două ori. Îi plăcea, că semăna cu romanţele 
auzite cu ani în urmă prin porturile Mediteranei. 

Era mai puţin sigur ca la început, dar dirijorul își dădu teama că noul 
venit ar fi putut să cânte foarte bine peste câtva timp dacă ar fi avut cine să 
se ocupe de el. Și, ca să-l încurajeze, nu-l lăsă până nu mai interpretă încă 
vreo trei-patru cântece, dintre care nu lipsi, bineînţeles, bucata „Gagica 
mea”, care plăcu foarte mult celor din jur. 


În lunea aceea după-masă, repetiţia corului nu mai avu loc. Alecu, 
înconjurat de fete, fu silit, mai la îndemnul lui Prică, mai la al dirijorului, 
să-şi povestească aventurile marinăreşti. Lăsându-se greu, „Inimioară” 
încuviință în cele din urmă. Era fericit că găsise atâţia ascultători și când îl 
întrebară dacă o să mai vină la repetiţia viitoare, promise pe „cuvântul lui 
de matelot” că nu-i va lăsa să aştepte. 

La plecare, Prică îl opri: 

— Stai aşa, că ţi-am adus ceva... Erau prea multe pentru ziua aceea. 

— Ce mi-ai adus? 

— O carte. 

El uitase înțelegerea. 

— Să ştii că Misterele sunt la Gică-Marafet, mi le-a cerut de săptămâna 
trecută, pot în schimb să-ţi aduc Șerloc... 

Prică îl linişti, clipind din genele lui albe: 

— Nu-i nimic, eu mai am ce citi, tu te văitai că le-ai cam terminat pe ale 
tale... 

„Inimă de porumbiel” îl aşteptă câteva clipe. Secretarul vorbea cu 
bibliotecara. Aceasta căută într-un raft şi-i întinse lui Prică o carte groasă. 

— Uite, Steaguri pe turnuri îi zice, citește-o și să-mi spui ce crezi despre 
ea... 

Alecu cântări cartea într-o mână și zâmbi deznădăjduit: 

— Ceva mai subţire n-ai găsit? Nu prea sunt obişnuit să mă bag cu nasul 
în ceasloave de-astea... 

— Lasă, citeşte-o, nu te grăbi, ai timp cât vrei... „Inimioară” răsfoi 
distrat, îi privi marginile mâncate și vru s-o înapoieze: 

— Nu-i de mine, zău dacă-i de mine. N-ai ceva cu aventuri? 

Prică îl rugă să stea pe un scaun din apropiere. Alecu se așeză. Ostenise 
cântându-le. 

— Uite ce este, dacă nu ţi-o place să mi-o aduci peste două zile. E vorba 
despre nişte oameni ca mine şi ca tine... 

„Inimă de porumbiel” o trânti descurajat pe genunchi: 

— Cine are timp de Biblia asta? 

— Încearcă numai... 

Abia atunci băgă de seama Alecu desenul de pe copertă. Văzându-l, se 
scutură ca şi când ar fi luat sare amară: 

— Nu citesc eu pacostea asta, e cu politică... Prică începu să râdă; 

— De unde ai mai scos-o? 


— Păi nu vezi ce aiureală are pe copertă... Secretarul i-o puse iar în 
mână: 

— Uite ce îi zise, n-am vrut să-ți spui, dar e o carte de aventuri, nu 
spune la nimeni, că ţi-o cere și nu mai ai timp s-o termini, nu vezi ce 
mâncată e pe margini? E vorba de nişte vagabonzi, o să vezi... 

„Inimă de porumbiel” îl măsură bănuitor pe celălalt. 

— Nu se poate! Se îndoi el. Dacă nu are ştampila lui Hertz, leii, nu-i cu 
aventuri... 

Îndărătnic om îşi mai găsise Prică. 

— Ascultă la mine, dacă vrei îţi şi citesc o pagină la întâmplare, să 
vedem, mă crezi? 

Alecu nu terminase: 

— Degeaba, n-am timp... Și, ca să-ţi spui drept, eu am înghiţit toate 
senzaționalele din lume şi de ăsta, cum îi zice? Ma-ka-renko, n-am auzit. A, 
să fi fost de Vălas sau de Agata Criste, mai ziceam, dar aşa, să stric orzu’ pe 
gâşte? 

Prică nu se lăsă până nu-i citi o pagină. La început „Inimioară” fu 
indiferent, pe urmă urmări mai atent. Când secretarul termină, Alecu îi ceru 
cartea: 

— Dă-o încoace, ţi-o aduc într-o săptămână. Secretarul răsuflă ușurat. 
Se ridică și-l urmă: 

— Dar să n-o pierzi, auzi tu... 

— Cum o s-o pierd? Ce? 

— Dacă vrei să-ţi mai dau una la fel de frumoasă... 

— Nici lui „Le ştie” n-am voie să i-o împrumut? 

— Lui poţi să i-o dai, numai să aibă grijă de ea... 

— Bine. 

— Atunci, vii luni la repetiţie? 

„Inimă de porumbiel” nu promise, dar veni. 

Mangâru era foarte supărat. Adică aşa venea vorba. Toată vara 
preşedintele colectivului sportiv îl bătuse la cap: 

— Bre, mai ai grijă și de juniorii ăia, aprobă-le o cantină, acolo, să pot 
să-i supraveghez, că sunt slăbuţi, săracii, și la jocul ăsta, brat moi, se cere 
efort, nu jucărie! 

Directorul avea şi el pe ale lui. Se auzise până la raionul de partid cum 
se irosiseră banii pe anul trecut și-l luaseră la frecuş. Acum nu mai voia să 
ştie câtva timp de fotbal. 


— Ce-i, Moşa? Iar vrei parali? Dar ci crezi tu că am să mai înghit să fiu 
tras. la răspundere pentru voi? 

Frizerul se uita la el nedumerit: 

— Cum adică pentru noi? Parc-ai fi Mâţu, bre, așa vorbeşti, ia te uită! 
Ti-am spus că ar mai trebui şi ceva pentru amărâţii ăia de juniori, că aleargă 
şi ei, să-i stimulăm... 

Mangâru se încăpăţânase: 

— N-am bani, asta e. Or să ne oprească din salariu și ţie, și mie, lipsa di 
anul trecut, așa mi-au spus la raion, nu mai mergi, s-o strâns şurubul! 

— Foarte bine, foarte bine. Ce dacă o să-mi oprească din salariu? Am 
mărturisit. Greșelile se plătesc... 

Inima directorului se mai muiase: 

— Mai taci, pricopsitule! 

Președintele știa că l-a dat gata. Așa era Mangâru, numai gura de el, că 
încolo, inimă de aur, cine-l cunoștea, îl cumpăra ușor. 

— Şi cam cât ar trebui? Frizerul spuse suma. 

— Cam mult, Moșa, cam mult, ia gândeşte-te... 

— M-am gândit, fratele meu, m-am gândit, dar nu uita că juniorii sunt 
schimbul de mâine al echipei... 

Directorul avea însă ideile lui: 

— Mai bine făceam altceva, nu juniori, costă ăștia o mulțimi di parali, 
ia-le echipament, cumpără-le ghete... Și rezultatul? 

Sârbul se supără de-a binelea: 

— Cum adică rezultatul? Ce, n-oi fi mulțumit? Mangâru nu spuse nimic. 
Moşa Mariancovici îl beşteli în legea lui. 

— Adică dumneata crezi că n-o să intrăm din nou în Divizie? Ce dacă 
stăm acum pe locul trei? Nu uita că suntem la numai un punct diferenţă și 
asta contează foarte mult, unchiule... 

Celălalt tăcu câtva timp și după aceea zise ca şi când ar fi vorbit singur: 

— După mini, treaba cea mai bună ar fi fost să fi făcut o echipă di aur, 
cum se zici. Posturi în schemă avem; ci mă oprea cineva să angajez jucători 
cărora să le dau un salariu ca lumea, așa cum au mai făcut și alţii? Să fi 
văzut cum ar fi venit o sută la pânișoară bună... 

— Te pomeneşti că nu-ţi mai plac băieţii acum? 

— Îmi plac, dar... Ah, să fi fost măcar pi locul doi, Moşa, măcar pi locul 
doi... 


Cu directorul nu era chip să te înţelegi în ziua aia. Frizerul îl luă din 
scurt: 

— Fi, faci ceva pentru juniorii mei? 

— Iar? 

— lar, uite semnează, aici şi gata... 

Fericirea preşedintelui durase numai câteva zile. Într-o dimineață, Moşa 
Mariancovici se trezise cu „Le ştie” şi cu Alecu în atelierul său strâmt. 

— Bună dimineaţa, făcuse Sandu, trăgând pe nas mirosul de ulei de 
nucă și de pudră încălzită. 

— Noroc, copii! Ce vânt vă aduce pe la mine? Staţi jos, că tot n-am 
clienţi la ora asta. 

Cei doi se aşezaseră. Sârbul se învârtea în jurul lor, clănțănind din 
foarfece. 

— V-a trimis antrenorul să vă tundeţi? Ce-i drept, v-au cam crescut 
laţele... 

Preşedintele uitase că echipa e în vacanţă şi că antrenorul trebuia să se 
întoarcă abia la 15 august. 

— Nu e cazul, spuse „Le ştie”. 

Abia atunci băgă de seamă sârbul că „Inimioară”, îşi aruncase fularul lui 
verde cu care îşi înfășura gâtul. Purta acum o cămașă albastră de poplin și 
avea şi pantaloni noi călcați. 

Privindu-l mai bine, îi văzu şi sandalele roşii, parcă atunci cumpărate. 
„Te pomeneşti că se însoară și-l pierdem”, gândi frizerul amărât. În schimb, 
Sandu era tot în vechiul său tricou de marinar, rupt şi murdar. Îşi întinsese 
picioarele pe scaunul alăturat şi el îi zări pingelele sparte. 

— De ce-aţi venit, bre, aşa de dimineaţă? 

— Să-ţi spunem o vorbuliță dulce... Râse Alecu. 

— Ce tot zici tu acolo? 

— Da, o vorbuliţă dulce. 

— Atunci daţi-i drumul, ce mai aşteptaţi... 

„Le ştie” își propti mai bine capul în susținătorul scaunului rotitor. 

— Uite ce e, tovarăşe Moşa, aşa nu mai merge. 

— Fi cum, brat moi? 

— Nu mai merge! Noi am mai stat de vorbă... 

— Am mai stat, fratele meu. 

— Şi nu erai dumneata ăla care te lăudai că nenorocitul ăsta de colectiv 
o să mai pice cu ceva ţoale sau primă? 


Frizerul fu foarte încurcat. Ce era să le răspundă? Directorul le 
promisese față de el premii și chiar câte un costum de haine. Că la urma 
urmelor, avea dreptate Luca: rău făcuse! 

— Ei? Ce-ai de zis? Adăugă şi „Inimă de porumbiel”. 

— Păi să mergem la tovarășul Mangâru să-i aducem aminte. 

— Să mergem, tovarășe, că noi nu ne mai rupem caroasele degeaba de 
dragul dumitale. Hai, că nu mai putem să ne zicem jucători profesioniști, 
mai merge, da” nici așa, pă daiboj să ne rupem plămânii! Este? 

— Haideţi la Mangâru... 

Ce era să facă preşedintele colectivului? În capul lui se spărgeau toate 
oalele. 

Pe director îl găsiră în curtea silozului. Părea supărat în dimineaţa aceea. 
Cei doi rămaseră mai într-o parte, nu îndrăzneau să se apropie. Sârbul îl 
salută şi el cam cu jumătate de gură. 

— Tovarăşe Mangâru... 

— Ce-i, Moşa? 

— Ce să fie? Uite, au venit băieţii ăştia la mine, cică începe peste cât va 
timp „returul”... 

— Şi dacă începi? 

— Mi-au adus aminte că le-am promis o premiere... Mangâru ar fi vrut 
să-i răspundă că acum nu are timp de stat de vorbă, pentru că se întâmplase 
o dandana la rampa de însilozare, dar se răzgândi și-i chemă la el pe cei doi. 

— Ia veniţi, mă, încoa... „Inimioară” și Sandu se apropiară. 

— Ce spune Moşa? „Le ştie” îndrăzni: 

— Tovarăşe director, era vorba că ne mai daţi şi nouă câte o primă acolo, 
câte un costum de ţoale... 

Mangâru se încruntă: 

— Primă, ai? Mai vreţi și primă? După ci nu-mi faceţi nimic toată ziua! 

— Noi? Se miră Sandu. 

— Nu, tata! Credeţi că nu ştiu că jucaţi cărţi pi sub grinzile de la 
elevatoare. O vinit unul și altul la mini și mi-o spus. Nu v-am prins eu, că 
vă dădeam afară. Ci, credeţi că v-am angajat ca să vă bateţi joc di 
muncitorii ceilalți, să zică oamenii că ni trebuie trântori într-o întreprindiri 
socialistă? M-am săturat să mă freci pi mini în toati ședințele pi chestia 
voastră. Nu mai merge, ori vă faceţi oameni cumsecadi și vă băgați minţile 
în cap, ori vă concediez şi n-am nevoie di voi. S-a înţeles? 

„Le ştie” clipi din ochi: 


— Bine, tovarășe Mangâru, dacă nu mai aveţi loc de noi, o să plecăm 
singuri, numai să vedem cu cine o să câștigați „returul”, că doar știți bine 
câte goluri am marcat eu și câte a marcat Alecu... 

Moşa Mariancovici dădu să-i împace, să spună ceva, dar directorul îi luă 
vorba din gură: 

— Avem și juniori acum, nu mai e nevoie di elementi nedisciplinați. 
Puteţi să plecaţi unde-oţi vide cu ochii. 

Cei doi se depărtară. Directorul rămas singur cu sârbul se răsti la el: 

— De-asta veniseşi? Acum nu știu cât timp mi-ai cerut bani pentru 
juniori, acum dumnealor vor prime, auzi! M-am săturat, ajunge! Trebuie să 
intrăm în legalitate... 

Președintele dădu din umeri: 

— Cum vrei... 

Și plecă înapoi foarte cătrănit. De fapt, jucătorii meritau să fie premiaţi 
pentru că se comportaseră destul de bine. Mangâru, ca totdeauna, nu 
cunoștea măsura. Nici ca anul trecut nu se mai putea, desigur: mese la 
Văduva, costume de haine date unora, dar nici cu otusbirul! „Gata, mă spăl 
pe mâini, până acum v-am fost mamă, tată, de azi înainte v-arunc, nu mai 
sunteți copiii mei!” în definitiv, ce ilegalitate îi propusese el? Ar fi trebuit să 
vorbească şi cu antrenorul în privinţa asta, dar el venea tocmai la 15 august 
şi până atunci mai era... 

Ca să se împace, sârbul își spuse că la nevoie își va cheltui salariul său, 
tot n-avea copii nevastă, griji, şi va cumpăra ceva, aşa, să se vadă că acest 
colectiv are un preşedinte ca lumea, un preşedinte sportiv... 

„Le ştie” plecase la Constanţa. Căldurile se înteţiseră şi Sandu nu mai 
putea să rabde. 'Trăsese și de Alecu: 

— Haide, mă, cu mine, că mi-ai spus că mergi. „Inimioară” se codea. 

— Ce ai? le-au legat ăştia de coadă, ţi-au pus miere-n strachină? 
Mergem la Constanţa, cunosc tot portul... 

— Parcă eu nu-l cunosc? 

— Atunci? 

Cum ar mai fi mers Alecu!... Numai că celălalt nu știa, avea o 
încurcătură cu miliția de acolo, poate îl uitaseră, dar dacă îl recunoștea 
cineva dădea de dracu! La început, cum e omul, pripit, făgăduise. Când i-a 
venit însă mintea de pe urmă, a început să dea înapoi. Nu-i prea ardea să 
mai aibă de-a face cu miliția... Mai era o dandana, nu putea să-i spună lui 
Sandu, că l-ar fi luat peste picior: hoţul ăla de Prică îl prinsese cu laţul. La 


cor găsise o fetișcană, să te tot uiţi la ea, ca la o icoană? Parcă nu-i ajungea 
că-l mai întrebase de câteva ori „Iat-al lor”: 

— Mă Alecule, nu-i lucru curat cu tine, ce te-a apucat de-ţi faci ţoale? 

Asta când își cumpărase o cămașă. A doua oară, când îl văzuse și cu 
pantaloni noi, prietenul său șuierase îngrijorat: 

— Ne-am dat dracului, „Inimioară”, ce-i luxul ăsta pe tine? 

A trebuit să-i mărturisească. Fusese la club, îl puseseră să cânte, și lui i 
se făcuse rușine să se mai ducă acolo, dezbrăcat, ca un vagabond cules de 
pe stradă. 

— Nu se făcea, mă Sandule, toată lumea pusă șnur până la gât, ce m-am 
gândit? Adică, tu, Alecule, ești vreun lepădat? 

Sandu tot nu pricepea: 

— Ce ţi-o fi trebuind ţie, mă, cor, nu ştiu? Parcă dacă aveai nevoie de 
muzică, nu te duceam eu la Văduva şi-ţi puneam lăutarii să cânte? 

Numai că la Văduva nu prea mai mergeau. Nu mai aveau bani, numai 
sufletul lui „Inimioară” ştia cât se strânsese ca să-și cumpere cămașa și 
pantalonii! 

După încă o jumătate de oră de vorbă, se lămuriseră: Alecu nu pleca la 
Constanţa pentru că n-avea ce să caute acolo. 

— Dar cu direcţia nu te înţelegi? Întrebase „Inimă de porumbiel”. 

— Ce să mă mai înţeleg? Plec şi gata! Ce, n-am dreptul la concediu? 

— Cum vrei, dar Mangâru n-o să te mai primească! De asta nu ducea 
Sandu grijă! Îşi cunoştea bine omul. 

— Lasă, să mă întorc şi să-l vezi dacă mai spune ceva. Eu te salut, mai 
gândeşte-te, poate te hotărăști. Trenul pleacă mâine de dimineaţă... 

Nu se gândise Alecu. De la o vreme avea treabă: producţia, ca producţia, 
că nu-i zicea nimeni nimic, el și cu Sandu nu prea se omorau cu treaba, dar 
acum îi băgase Prică ăla altele în cap. 

La o repetiţie îi spusese: 

— la ascultă, Alecule (se împrieteniseră, că avea ăsta o vorbă 
lipicioasă!), cine mai cântă bine în echipa de fotbal? Vrem să facem un cor 
clasa I-a! Să mergem cu el la serbări, să se ducă vestea... 

„Hoţ mai e!” se gândea „Inimioară”, voia să-i tragă cu aţa şi pe alţii, că 
pe el îl dusese cu zăhărelul. Ba mai cântă-ne una, ba mai cântă-ne alta, de 
ce să n-o spună, îi plăcuse! Se uitau fetele, începuseră să-i dea târcoale, 
acolo era de trăit! La început mai cu o glumă, mai în serios, îl băgaseră la 
mijloc, mai strâmbând din nas, mai lipsind câteodată, vara trecuse aproape 


şi Alecu învățase Marşul partizanilor, Imnul de stat, Pescarul și încă vreo 
câteva cântece. Dirijorul îl făcuse solist, ceea ce îi plăcea foarte mult. Nici 
notele nu erau greu de învăţat... Nişte puncte acolo, cu codițe ca la școală. 
Mai văzuse. „Inimă de porumbiel” nu se speria cu una, cu două... 

Prică nu-l mai slăbea: 

— Ce-ar fi să mai aduci nişte băieţi, să-i înveţi să cânte, că ai ureche 
muzicală şi să completăm corul? 

— Ce-ai zice de juniori? 

— Bună idee! 

— Îi aduc cât ai zice peşte. Dacă nu vin, lasă-i pe mine! 

— Nu așa, se îngrozise secretarul U. T. M.-ului. 

Te puneai cu Alecu? Cum era vară și campionatul se întrerupse, fu mai 
greu să-i găsească pe băieţi, dar nu se lăsă. După ce dădu de doi, îi strânse și 
pe ceilalți cu ajutorul acestora. Lipseau numai câţiva, plecaţi la mare, în 
vacanţă. 

Toţi îl cunoșteau pe „Inimă de porumbiel” ca pe un cal breaz. Unii îl 
iubeau pentru că ştia să joace bine fotbal şi pentru că înjura fără răutate, așa 
ca şi când te-ar fi dezmierdat. Numai de contrazis să nu-l fi contrazis, că lua 
foc! 

Alecu îi adunase în mijlocul curţii silozului și ca să nu-i mai urce până 
sus, la club, fără să știe despre ce este vorba, le spusese în câteva cuvinte în 
limbajul lui înflorit de ce-i chemase: 

— Ia ascultați, îngerașilor, la mandea! 

— Ascultăm, nea Alecule... 

— De azi, luni, toată echipa vine la cor, să cânte, s-a înţeles? 

— La cor?! Se miraseră câţiva. 

„Inimioară” se uitase fioros la ei. 

— Ce, nu v-o place? 

— N-avem voce... 

— Lasă că vă vine vocea. Sus, acum după; mine, înainte marş, și să n- 
aud nici păsărica. 

Parcă mai îndrăznise vreunul să cârcnească! 

Când se trezise Prică cu cei 14 juniori în sala de repetiţii se crucise. 

— Da” ăştia cine mai sunt? Se mirase ipocrit, deși ştia despre ce este 
vorba. 

— Echipa de juniori, se umflase Alecu în pene. Fac din ei o trupă de 
revistă şi-i duc la teatrul de estradă. Este? 


Băieţii se uitau stingheriți împrejur. Se apropie şi Popescu, dirijorul, și 
începu să le asculte vocile. Trei scăpară. Când cântau, puteai să spargi 
buturugi. 

Cine spusese că pofta vine mâncând, nu se înşelase. Într-o zi, „Inimă de 
porumbiel” își adusese aminte că pe vremuri avea o muzicuţă de gură din 
care cânta când îi venea bine. O căută, o găsi. Era cam ruginită, suna fals, 
dar mergea. Ca să-l audă fetele, le strânsese în jur și le cântase 
geamparalele, pe urmă un cântec marinăresc și cu asta nu mai scăpase de 
Prică: 

— Ce-ar fi, Alecule, să facem şi o orchestră? 

Multe mai vrea și ăsta, parcă altă treaba n-avea toată ziua! 

— Cu cine? 

— Ia gândește-te... 

Dacă băga de seamă, Prică era dat dracului! 

Ştia numai că Gică-Marafet cânta din mandolină, mai mult nu. Şi pentru 
că, vorba lui Mâţu, tot ardea gazul de pomană dimineaţa, pe sus, fiindcă nu 
mai avea cu cine juca tabinet, o luase lela prin siloz și-i întrebase pe cei pe 
care-i cunoștea, dacă nu cumva se pricep să cânte la vreun instrument. De la 
Fane-Mahomed află că Bibiloi cântă la vioară şi că lui Mucală dacă i-ar da 
cineva un acordeon, nu s-ar face de râs cu el în mână. 

Glonţ, se oprise tocmai la cazane. 

— Ascultă, Foxule, e adevărat că ciripeşti la acordeon? 

Mucală se ştersese de sudoare şi se apropiase. 

— Ce-ţi veni, or oi vrea să cânţi la Trecerea Dunării? 

— Cam aşa ceva. Uite, doi pe doi despre ce este vorba: sindicatul zice, 
adică nu sindicatul, Prică, şmecherie ăla de m-a băgat la cor, auzi că să 
facem o orchestră. Dacă știi să clămpăni la armonică, îți cumpără ei un 
instrument şi ne producem, să vezi drăcovenie! Vine şi Gică, ăsta le vede la 
mandolină, o să-ţi placă, Bibiloi cu vioara... 

Mucală n-avu nimic împotrivă. N-ar fi putut spune că ştie să cânte prea 
bine la acordeon, dar, din moment ce-i promiteau unul nou, avea să-și mai 
bată capul și tot o să-nveţe... 

După două săptămâni, orchestra improvizată astfel făcu prima repetiţie. 
Nu mersese la început. Alecu, ajutat de dirijor, încercă vreo două ceasuri să 
o scoată la capăt cu noii muzicanți, dar nu reuşi prea mare lucru. Nu ştiau 
aceeaşi bucată. Gică-Marafet cânta după ureche din mandolina lui. La urma 
urmelor era și caraghios să faci o asemenea orchestră, dar „Inimioară” nu 


băgă de seamă, și, mai înjurând printre dinţi, mai venindu-i să-și ia lumea în 
cap, reuși să scoată de la executanţi un fel de potpuriu în care se amestecau 
deopotrivă câteva romanțe și vreo două sârbe... 

La zece zile după asta formaţia se mări cu încă două viori. Dirijorul le 
dădu și el concursul şi după a patra sau a cincea repetiţie, „Inimă de 
porumbiel” începu să vorbească cu siguranţă despre „orchestra lui”. 

Cam tot de pe atunci, așa cum avea să-i spună lui Sandu mai târziu, 
vagabondul „se retrase din afaceri”. 

În gară, Luca auzi, ca în ziua când sosise aici, țăcănitul cunoscut al T. F. 
F.-ului. Nu lipseau decât găinile albe, leneșe, care să traverseze liniile de 
fier. Străbătu mica sală de aşteptare și văzu, dincolo de ieşire, în piaţa plină 
de coji de pepeni verzi, un autobuz albastru, Skoda. Înăuntru erau cinci sau 
şase oameni, privind afară prin ferestrele mari, cu rame metalice. Motorul 
duduia, gata să pornească. 

De data aceasta își mai adusese câteva lucruri, avea un geamantan mai 
încăpător, legat cu barete de piele. Înţelese că așa cum prevăzuse cu câteva 
luni în urmă birjarul, cei de la fabrica de ciment cumpăraseră un autobuz și- 
| puseseră la dispoziţia locuitorilor și salariaților care ședeau mai departe. 

Când să urce scările autobuzului, îl zări într-o parte pe Miahălă. Şedea 
posomorit pe capra droaştei sale și privea cu melancolie la puţinii călători 
care-l urmau pe Luca, îndreptându-se toți spre maşină. 

Antrenorul se răzgândi. Birjarul, la început nedumerit, rămase nepăsător 
şi când îşi dădu seama că îl cunoaște pe tânărul din faţa lui, sări sprinten din 
trăsură și-i ajută să urce bagajul. 

— Nu l-aţi uitat deci pe bătrânul Miahălă, spuse mulţumit. 

— După cum se vede... 

— Ce înseamnă mușteriu credincios! 

Bătrânul își șterse faţa asudata cu dosul mânecii largi a hainei sale 
albastre pe care n-o lepăda nici în acest anotimp călduros. 

— Ce-ţi mai face mârţoaga? Întrebă Luca. Tot aşa voioasă? 

— Nu mai e chiar atât de voioasă, săraca. Mâncare mai puţină, cu portia. 
De, nu mai are Miahălă parale. Mi-au mâncat ăștia cu otobuzul pâinea... 

Antrenorul îl bătu pe umeri cu prietenie: 

— Trebuia şi asta, nu fi nedrept. Crezi că toată lumea poate merge cu 
trăsura? Nu uita, pe urmă, că nici n-ai fi putut să-i duci pe toţi. E şi departe 
şi ţi-ar fi stricat și bunătatea de birjă... 


Se sui cu grijă în spatele caprei și Miahălă urcă de asemenea, dând bice 
calului. Autobuzul tot mai stătea pe loc, deşi era aproape plin. Birjarul avea 
chef de vorbă. Se întorcea către pasager, când furios, când dând din umeri 
cu o falsa nepăsare: 

— Degeaba am ieftenit şi tariful. Oamenii se suie în otobuz. Nu pot să 
mai fac față. Rar mai pică unul ca dumneata, dar și ăla se miră: „Cum, atât 
de mult costă până la monument?” „Să fii dumneata sănătos, îi spun, n-ai 
apucat vremea când luam treizeci de lei...” 

— Şi acum cât iei, Miahălă? 

Birjarul se uită încurcat în jur, ca și când ar fi căutat ceva pe marginea 
drumului. 

— Pentru mușterii ca dumneata, un pol... 

Luca zâmbi şi nu-l mai ascultă câtva timp. Privi salcâmii pitici de pe 
marginea șoselei pline de praf. 

Aici, toamna, ca şi celelalte anotimpuri, sosea mai devreme. Procesiunea 
ei vegetală trecuse fluviul și se cuibărise în frunzele uscate și prăfuite ale 
pomilor. Departe, deasupra orașului, se strângeau nori mari, de fontă, 
apăsând peste acoperișurile joase, roşii, de ţiglă. În lumina nesigură, 
schimbătoare, faţa fluviului leneș sclipea stins. 

Arcurile trăsurii scârțâiau jalnic. Încă vreo câteva drumuri şi droașca 
birjarului trebuia scoasă la reformă. Îi sosise ceasul. De altfel şi Miahălă 
părea resemnat. Luca îl ascultă cu bunăvoință. 

— Parcă am să împărăţesc pământul! Spunea cu vocea lui spartă, 
gâfâită. Anul ăsta şi gata! Mi-am făcut socoteala. La primăvară nu mai ies, a 
îmbătrânit şi calul, am îmbătrânit și eu, adică ce tot spun eu că sunt bătrân? 
Da” de unde, am băiat de 17 ani, îl știi matale, e junior, parcă aşa-i zice în 
echipa dumneavoastră, Moşa mi l-a învăţat să bată mingea... 

Râse singur ca de-o glumă bună și se contrazise singur: 

— Adică nu sârbul, că ştia el şi înainte de asta să bată mingea, dar nu aşa 
ca acum. Îmi spune că se va face fotbalistru şi-o să câştige o groază de bani. 
„Bine ar fi, măi băiete, îi zic, mai mi-ai da şi mie”, dar n-așştept cu la 
pomana copiilor, că am uitat să-ţi spun, doi am! Asta e cel mai mic, făcut la 
patruzeci și doi de ani cu nevasta de-a doua, că a dintâi a murit, Dumnezeu 
s-o odihnească, că aşa o muiere mai rar; poate n-oi şti, că nu te văd cu 
belciug în deget. Să-ţi dea și dumitale Dumnezeu o nevasta ca a mea, a 
dintâi, și pe urmă să vorbim. Nu zic, şi asta e bună, a de-a doua. Vrenică, 


strângătoare, numai gura o are mai rea. Ptii, să nu stai s-o asculţi, parcă 
vorbesc o sută de muieri, nu una. Ce nu-mi spune? Mă asculți dumneata? 

Luca îl asculta. Birjarul se încruntă. Auzise din urmă sforăitul 
autobuzului. 

— Na, că vine tiribomba, drăcovenia. Uite așa păţesc mereu... 

Şoferul clacsona de departe, insistent. 

— Îmi sperie calul, domnule, sună, suna-i-sar trâmbiţele de apoi 
șoferului, de nu mai auzi. Marin, ăsta-i calul, ciuleşte urechile, dă să fugă 
într-o parte, ţin de hăţuri, nu zici că era să nimeresc în şanţ cu domnul 
Pantelimon într-o zi cam la ora asta? 

Skoda se apropiase și îi întrecu vâjâind. Cei din mașină îi făcură semne 
cu mâna birjarului. 

— Uite... Asta mă mănâncă, mărturisi Miahălă, nu știu dacă dumneata 
ai să mă înţelegi, după ce mi-o ia înainte, mai îmi lasă şi praful în nas, îmi 
face clienţii ca pe naiba, de nu se mai scutură o săptămână. Și barim de-ar fi 
un otobuz ca lumea, dar parcă n-a rămas lunea trecută în pană? Mai mare 
râsul! 

— Ei cum? Se miră Luca mai mult ca să-i facă plăcere. 

— Uite, bine. Tot așa, căram un muşteriu de la gară. 

Era plină ochi, c-a fost nu ştiu ce miting la fabrica de ciment, adunare 
mare, mă rog. Care n-au mai încăput i-au lăsat lui Miahălă, să-i care el în 
trăsură. Trei am dus. Un pol de căciulă am cerut, dar nu mi-au dat. Voiam 
să-mi scot şi eu pârleala. „Nu vă duc”, le-am zis. Ce crezi dumneata? Erau 
în stare să meargă pe jos atâţia kilometri; nu i-am lăsat, mi s-a făcut milă. 
„Hai suiţi-vă colea, dar fără doi poli toți trei nu mă mișc!” Crezi că mi-au 
dat? Nu mi-au dat. Treizeci de lei, atât am căpătat. Buni şi ăia, măcar că era 
să se deşele calul. Buuun, şi cum îţi povesteam dumitale, îi sui sus pe 
muşterii și ia-o, lipa-lipa după otobuz. Când ajung la trei sute de metri de 
locul ăsta, uite în dreptul plopului ce să vezi! Otobuzul pe loc, mușteriii jos, 
împrejurul şoferului care se vârâse sub burta lui, meşterindu-l. „Aha, mi-am 
zis, ţi-a venit și ţie rândul, Miahălă, să râzi de înfumuratul ăsta!” Că dacă o 
să moară Marin al meu de ceva, de inimă moare, doamne iartă-mă, ca 
oamenii că tare i-a mai speriat zăltatul ăla de șofer... 

Luca râse spre mândria birjarului care se aprinse şi mai tare: 

— Trec eu, cum îţi spuneam dumitale, cu client îi moi şi-i fac semne 
mecanicului: „Salutare, salutare, te aştept la „Trecerea Dunării,. Ai fi zis cu 
sunt Împăratul Frantz Iosif nu altceva. Și de bucurie, l-am luat la bice pe 


Marin: „Dii, gloabă, că dacă nu l-oi întrece azi pe otobuzul ăsta, păi atunci 
când?,, Irăgea calul, săracul, de mi se rupea inima, dar nu puteam să-l iert. 
Unde pui mândria mea de om? Când sa intrăm în oraș, aud în spate sărăcia. 
Venea, venea. Muşteriii n-au de lucru, zic: „Uite ce e! Dacă ajungem 
înaintea mașinii la monument, ai zece lei în plus!, „Da' ce credeţi că 
suntem la hipodrom?,, m-am răstit la ei. De, erau şi trei inși! Să fi fost unul 
ca dumneata, ușurel, mi-aş fi pus mintea cu ei, dar așa? Numai în gândul 
meu mă rugam: „Ah, sări-ţi-ar o roată! Plesni-ţi-ar cauciucurile, că de la 
tine mi se trag mie toate relele...” Nu i-a sărit nici o roată, tot al doilea am 
ajuns la monument, am pierdut zece lei! 

Miahălă ridică biciul şi mai lovi uşor calul. 

— Uite că aproape am ajuns, se vede geamia. Și nu ţi-am spus eu 
dumitale totul, că de la asta pornisem. Zic, în primăvară nu mai ies. Mi-am 
făcut suma. Gata, la pensie. Şi eu, şi Marin. Calul o să-l vând, da” parcă am 
să iau cine ştie ce pe el? Tot cu fi-miu ăl mare mi-e norocul. Băiat cuminte! 
Nu zic, nici ăsta mic nu-i altfel, dar ăla are situaţie! Stă la Medgidia, e 
farmacist, s-a însurat, are și un băiat, să-i trăiască, sunt adică, cum s-ar zice, 
bunic. Îmi trimite lunar câte patru sute de lei. Nu moare Miahălă de foame, 
așa să-mi ajute Dumnezeu, că am crescut copii mari și cuminţi, ehe. 

Se zăreau primele clădiri. Luca văzu firmele de sticlă și silueta înaltă a 
silozului. Avu un sentiment de melancolie. Începuse să se obișnuiască cu 
târgul acesta, străzile și casele lui de piatră și de lut îi aminteau câteva 
întâmplări pe care nu putea să le uite atât de ușor. 

— Dar dumneata pe unde umbli? Întrebă Miahălă. 

— Am avut vacanţă. 

— Aha! Ei, bună meserie mai ai. Dacă spui că iese și un ban acolo, 
merge! Şi de unde eşti? 

— Din Reșița. 

Birjarul se miră tare: 

— I-auzi dumneata! Dar e drum până aici, şi cum ai nimerit la noi? 

— M-au trimis cei de la C. C. F. S... 

Miahălă nu înţelesese ce-i aceea C. C. F. S., dar nu întrebă, pentru a avea 
aerul că ştie o mulţime de lucruri. 

— Şi-ai stat mult? 

— Cam mult... 

Birjarul abia aștepta să-i spună unele noutăţi: 

— Atunci n-ai aflat dumneata ce s-a mai întâmplat pe la noi... 


— N-am aflat, de unde să aflu? 

Miahălă smuci hăţurile ușor și-și mângâie calul cu coada biciului. 

— Cârciuma La Văduva o cunoşti matale? Ai fost pe acolo? 

— Odată parcă. 

— Gata! S-a zis. A intrat statul în ea. A făcut bufet. L-a scos pe negustor, 
că-şi făcea de cap, vindea prea scump, l-a pus cu botul pe labe... N-a mai 
rămas în oraş decât domnul Ule Batai cu șandramaua lui de cafenea, dar 
parcă-l văd că dă şi el în primire... 

Luca îl asculta curios. 

— Moare, turbează domnul Pantelimon și cu domnul Vizante. Eu, să mă 
bată Dumnezeu, să nu mă spui dumnealor, dar tot cred că aveau băgat ceva 
capital amândoi în dugheana aia. Ăștia sunt oameni ai dracului, nu se lasă 
aşa, cu una cu două... Au fost negustori, şi meseria nu-ţi iese aşa uşor din 
sânge! De la o vreme nu știu ce au, nu mai pleacă la Constanţa, dar astă 
primăvară nu era săptămână să nu se urce-n tren domnul Pantelimon, că eu 
îl duceam. Învârteşte el ceva afaceri pe-acolo, eu de unde să ştiu? Nu mă 
bag, nu m-amestec, fiecare cu ale lui! A, să fie toţi ca domnul Pantelimon, 
bine ar mai fi! Că parcă-l aud: „Otobuz le trebuia, că încolo erau lulea...!”. 

— Dar ce are cu autobuzul? 

— Zice că nu e sănătos să umbli cu el, că merge cu benzină şi benzina 
face vapori; da, aşa zice, vapori, şi ăştia sunt otrăvitori! A, să-l asculţi 
dumneata ce spune, are o teorie întreagă: cică dacă omul ar fi rămas la carul 
cu boi, bine ar fi fost. Nu se mai otrăvea, avea nervii mai buni! Pe când aşa 
viteza l-a nenorocit... Drept este, îmi zic și eu câteodată, parcă n-am avut 
un bunic de-a trăit 115 ani? 

— Lasă, Miahălă, vei trăi și dumneata 115 ani! 

— Să dea Dumnezeu și matale la fel, dar nu-mi trebuie! 

— Și crezi că a trăit atâta bunicul de care vorbeşti pentru că a mers 
numai cu carul cu boi? 

— De, ştiu eu! Parcă nu cred! Că dacă ar fi aşa, eu ar fi trebuit să mor la 
cincizeci de ani, pentru că am fost birjar şi o birjă, cum știi și dumneata, 
merge mai repede ca un car cu boi! 

— Vezi? 

Miahălă era mâhnit. Se mai întoarse o dată și dădu din umeri: 

— Când oi ieși la pensie, am să mă sui şi eu în otobuzul ăsta! La drept 
vorbind este el cum este, dar merge repede. Și când ești grăbit şi nu ai timp 


de pierdut, o dai dracului trăsura lui Miahălă, te sui pe cauciucuri, şi sfâr! În 
zece minute eşti la gară sau la monument... 

Intraseră în oraș. Copitele calului băteau piatra cubică a „centrului”. 
Deasupra se adunau norii a ploaie. Se auzea de departe un tunet surd și 
firmele de tablă ale vechilor negustori sunară îndelung. În faţa 
restaurantului Trecerea Dunării, Luca se dădu jos. Îi întinse birjarului 40 de 
lei. Miahălă refuză încăpățânat: 

— Nu iau un ban mai mult, tarifu-i tarif! Am zis un pol, un pol rămâne, 
ce să ne mai tocmim! Am şi eu cinstea mea. A, dacă ai vrea matale să mă 
cinstești cu un rachiu, e altă ceva... 

Moşa Mariancovici avea să-i spuie o mulțime de lucruri. Când îl văzu 
intrând pe ușă, îşi lăsă clientul și începu să turuie ca și când i-ar fi fost frica 
să nu scape nimic din câte avea de povestit: 

— Bine că te-ai întors, brat moi, bine că te văd! 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Ai auzit, bre! 

— Ce s-aud? 

— Petrescu III... 

— Ce-i cu el? 

— E antrenor, unde crezi? 

— Habar, n-am... 

— La Spartak Iaşi! Capul de serie al Ligii de răsărit... 

— Să fie sănătos! 

Frizerul nu-şi mai găsea locul. Se învârtea ca un titirez, cu briciul în 
mână. 

— Cum să fie sănătos, fratele meu? Cum să fie sănătos? Păi ştii ce-a 
făcut? 

— Ce-a mai făcut? 

— L-a legitimat pe Nicu-Vânzare bună! 

— Şi ce-i cu asta? 

— Păi era sau nu jucătorul nostru? 

— A fost. Din moment ce n-a jucat la noi nici un meci în campionat... 

Preşedintele colectivului sportiv era supărat foc. 

— Aşa o fi, dar i-a dat cineva dezlegare ca să poată fi legitimat de 
Spartak? 

— Nu-i nimic, Moşa, știi bine doar că n-am pierdut vreun jucător de soi. 

Sârbul nu se împăca deloc cu ideea asta. 


— Păi atunci de ce mai are colectivul ăsta preşedinte, bre? Nu știu cum 
ești dumneata! Am să fac contestaţie la C. C. F. S. pentru că a falsificat 
legitimaţia! 

— N-are nici un rost, Moșa, să ne ocupăm cu fleacurile. 

— Cum fleacuri, bre, ce, astea-s fleacuri? Îmi pare rău! Se apropie de 
mușteriu, mai trase de două ori cu briciul şi iar se întoarse spre antrenor: 

— Să-ţi mai spun una bună: pe lider îl avem în buzunar, le pleacă doi 
jucători, gata, se lasă la vatră, și-au făcut stagiul: interul dreapta și portarul. 
Ce-ar fi să vorbim cu Mangâru, să le trimitem vorbă să vină la noi, 
directorul zice că are locuri pe schemă... 

— Nu-i nevoie, avem echipă, rezerve, avem juniori. Muşteriul dădea 
semne de nerăbdare. Rămăsese cu un obraz plin de săpun, dar sârbul nu 
avea de gând să termine: 

— Nu iertăm pe nimeni, m-auzi, brat moi, am făcut şi un pariu că 
mergem la titlu. De altfel trebuie să-ți spun că am început să studiez 
posibilitatea de a cantona înainte de meciuri pe jucători la siloz; o să-i spun 
şi lui Mangâru, nu uita că vine barajul... 

— Stai, Moşa, că mai avem până atunci! 

Frizerul termină în câteva minute cu mușteriul. Din trei brice îi rase și 
obrazul celălalt. Clientul nu se supără. Era mulțumit că scăpase netăiat. Își 
clăti faţa în chiuvetă şi îi întinse președintelui bonul de cartelă. Moşa 
Mariancovici începu să se vaite... 

— A, ce-am păţit cu Mangâru, nu-ţi mai spun, unchiule! Au venit la 
mine „Le ştie” şi Alecu. „Să ne dai ţoalele și primele promise!” mi-au zis. 
Acum, după cum ştii și dumneata, directorul n-a avut de lucru și le-a promis 
marea cu sarea. Când m-am dus să-i amintesc, m-a pus pe goană: „Să nu 
mai aud de echipa de fotbal!” Te cred și eu, că acum e în vacanţă, dar să-l 
văd când o începe campionatul iar, că nu mai scapi de el: „Pi cutare di ci 
nu-l băgaţi inter, da pi cutare?!” 

— Adică cum nu vrea să mai audă de echipa de fotbal? Sârbul îşi scoase 
halatul şi-l atârnă în cuier. Pentru el orele de lucru se isprăviseră în ziua 
aceea. Își lăsă ajutorul şi ieși împreună cu Luca afară, în curtea silozului. 

— Nu vrea să dea ceva din fondul directorial pentru premierea băieţilor. 
I-am spus ca nu e bine, dar așa-i el, când le face de oaie, când e mai catolic 
decât papa. Zice cu dacă-i vine controlul de stat și îl bagă în pușcărie? Cum 
o să-l bage în pușcărie? 

— Lasă că o să-i vorbesc chiar acum... Moșa îl opri: 


— Nu te duce, fratele meu, că e făcut pământ. S-a întors ieri Sandu... 

— Dar unde plecase? 

Sârbul îşi dădu şapca lui veche pe ceafă: 

— Ei, parcă nu-l ştii pe ăsta! I s-a suit la cap și într-o zi, ia-l de unde nu- 
i! L-am întrebat pe „Inimioară”: fugise la Constanţa! Noroc că s-a întors. 
Nici pe-acolo n-a făcut vreo brânză mare; e mai pocăit, să-l vezi, parcă-i o 
mâţă, dar directorul nu mai vrea să-l reangajeze. I-a spus că dacă era un om 
al dracului, îl dădea pe mâna miliției pentru că a călcat contractul de muncă. 
Așa s-a mulțumit numai să nu-l mai primească în serviciu! 

— Foarte bine a făcut! 

Moşa Mariancovici voia să mai spună ceva în legătură cu asta. Se grăbi 
să ţină pasul antrenorului. 

— Până la urmă o să-l ierte, ai să vezi. Ăsta, Mangâru, îi câine care 
latră, dar nu mușcă... 

— Văd că a început să muşte şi-mi pare bine! 

Sârbul se opri în faţa scărilor clubului și exclamă cu mâinile în lături: 

— Ei, nu mai fi, bre, şi dumneata aşa! Ce Dumnezeu? Luca îl zări pe 
Fane-Mahomed în sala de repetiţii. 

Fundaşul îl salută, ridicându-se în picioare: 

— V-aţi întors? 

— După cum se vede. Mâine îmi mobilizezi toată echipa, avem de 
discutat... 

— S-a înţeles. 

Frizerul interveni: 

— De altfel e foarte uşor de făcut treaba asta. Uite-l, sunt aproape toţi la 
Cor... 

— La cor? 

Moşa Mariancovici deschise uşa. Se auziră vocile unite ale celor care 
repetau alături. 

— Ce spui de îngeraşii noştri? Ia te uită cine dirijează! 

— E chiar Alecu, spuse uimit antrenorul, dar ce s-a întâmplat cu el? Ia 
priveşte ce cămașă şi-a cumpărat... 

— Asta nu-i nimic! Parcă-i o fată mare de la o vreme. El cu Mucală au 
strâns băieţii din echipă şi-au făcut şi-o orchestră; mâine am să-i aduc să ne 
cânte ceva. Îţi stă mintea-n loc când ţi-oi povesti, brat moi: Bibiloi, solo 
vioară, Mucală la acordeon, „Inimioară” la muzicuţă, Gică-Marafet, tobă... 


Dacă nu l-ar fi văzut pe Alecu, Luca n-ar fi crezut în ruptul capului că 
vagabondul o luase pe drumul cel bun. 

— Ei, cum, cum? Întrebă. Frizerul închise ușa şi șopti: 

— Prică, ăla cu genele albe, de s-a întors din armată. A făcut ce-a făcut, 
a jucat tabinet cu ei, l-a tras pe Alecu pe sfoară. Cum e și muieratic, a dat de 
ce-i trebuia, mi se pare că s-a încurcat cu o fată din cor. Mâine-poimâine se 
logodesc... 

„Multe lucruri se pot întâmpla în lumea asta într-un timp atât de scurt”, 
îşi zise antrenorul. Îl chemă pe fundaș: 

— Cum stăm, profetule, cu echipamentul? S-a spălat, s-a călcat, e în 
regulă? 

— Este, tovarăşe Luca. 

— Concediile vi le-aţi luat? 

— Luat. 

Moşa Mariancovici nu scăpă prilejui ca să mai promită ceva: 

— Lăsaţi, copii, la anul vă duc pe cheltuiala mea la mare, în vacanţă. 
Numai să intraţi voi iar în Divizie şi să vedeţi! 

Și cum se terminase, îi mai înșiră câteva lucruri antrenorului. 

— Nu ştii alta bună! Avem și echipă de volei! Nu-mi ajungea, unchiule, 
că am două de fotbal, volei îmi trebuia mie! Asta tot Prică mi-a făcut-o. A 
chemat fetele la el, le-a momit și m-am trezit cu ele la mine în atelier: 
„Iovarăşe Moșa, să ne cumperi echipament!” 

— Foarte bine... 

— Ți-o fi convenind dumitale, că nu eşti președinte de colectiv sportiv, 
dar mie? Ehe... Și dacă ar fi numai atât! 

— Ce mai e? 

— Mangâru le-a promis hamalilor că le face şi o secție de popice, că va 
aloca la iarnă o sumă pentru construirea unei popicarii. Uite de ce-i arde 
acum! În loc să mai dea un ban colea pentru fotbal, care, aşa cum știi și 
dumneata, e regele sporturilor, dumnealui încurajează pe popicari. Păi în 
Groenlanda, în Abisina, să vedem, ai să dai de oameni care joacă volei sau 
popice? Dar de unde, tot fotbal joacă! 

— Las-o, Moşa, mai dă-le voie şi altora să trăiască. Să te văd la sfârşitul 
anului, când va trebui să depui raportul de activitate: tot aşa ai să dai din 
colț în colț? Vrei să ţi se spună că nu mai știi nimic decât fotbal! Un 
preşedinte care nu-şi respectă angajamentele s-ar putea să nu mai fie ales... 


Vorbele acestea îl îngroziră pe frizer. Nu putea să creadă că o să fie 
vreodată înlocuit. 

— Cum, dumneata îţi închipui că altcineva... Întreba gâtuit. 

— De ce nu? Să nu fii găsit într-o zi prea bătrân. Dacă vrei să-ți păstrezi 
locul, trebuie să te gândeşti la cele ce ţi-am spus. Și ca să dovedeşti că eşti 
la fel de tânăr ca altădată, Sa să-mi scoţi mâine de la Mangâru bani pentru 
premierea jucătorilor, dar fără nici o întârziere, pentru că înainte de 
începerea antrenamentelor vreau să-i răsplătesc pentru efortul depus în „tur, 
s-a înţeles? 

Înţelesese sârbul! N-a mai scăpat Mangâru de gura frizerului până nu i-a 
dat banii. În 24 de ore, Moşa Mariancovici se întorsese cu trei pachete mari 
în dinţi şi cu un teanc de hârtii justificative: 

— Nu mai mă ard ca anul trecut, brat moi, îi spunea doctorului. Și 
pentru un foc la ţigară cer bon! 

Premierea a avut loc în sala clubului într-o duminică dimineaţa. 
Preşedintele colectivului sportiv, ajutat de Fane-Mahomed și de Bibiloi, 
împachetase cadourile, le pusese câte o etichetă şi întocmise o listă în două 
exemplare pe care avea s-o citească cu voce tare. 

Fu invitată organizaţia de bază şi comitetul de fabrică. Lui Mangâru, 
care ştia mai de multă vreme despre orchestra fotbaliștilor, nu-i mai tăcea 
gura: 

— Să-l auziţi pi Alecu cum cântă, parcă-i Gheorghe Folescu! Și pi 
Mucală, zicând la acordeon Hora Bucureştiului... 

Lui Dumitru Mâţu degeaba-i spunea, că ştia mai înaintea directorului 
despre lucrul acesta. Doar la el veniseră să le dea bani din fondul cultural! 

Sala era aproape plină. Invitaţii se strecurară printre cele două rânduri de 
scaune și se aşezară în față pe locurile rezervate dinainte de către 
președintele colectivului sportiv. 

Serbarea începu imediat şi dură aproape două ceasuri. După fiecare 
număr aplauzele celor din sală zguduiau geamurile. Nici o astfel de 
festivitate nu avusese atâta succes. Hamalii îl bisară pe „Inimă de 
porumbiel” de câteva ori şi acesta, pierdut, era să nu mai ştie pe unde să 
iasă din scenă. Până și Sandu, aflat undeva în rândurile din urmă, trebui să 
recunoască în sinea sa că Alecu avea o voce plăcută. 

Prică dirija din culisele improvizate ordinea programului. Nu lipsiră nici 
incidentele. Gică-Marafet, când orchestra fotbaliştilor ieși pe scenă, 
uitându-se la public, era cât pe-aci să spargă toba. Râsetele spectatorilor nu- 


| intimidară și la sfârşitul concertului fu salutat cu o salvă de strigăte pentru 
îndemânarea de care dăduse dovadă. 

Spectacolul se încheie cu o scenetă jucată de Fane-Mahomed, Bibiloi şi 
Picioruș. 

— Ce spui de talentele noastre? Întrebase frizerul pe antrenor în şoapte. 

Luca aplaudase entuziasmat după fiecare număr și când serbarea luă 
sfârşit îi felicită pe rând pe toţi interpreţii. Cu „Inimă de porumbiel” ar fi 
vrut să stea mai mult de vorbă, dar mai avea timp. 

Premierea începu imediat. Moşa Mariancovici, abia văzându-se din 
spatele pachetelor ambalate frumos, striga numele jucătorilor, citind atent 
etichetele. Se certase toată dimineaţa cu directorul din pricina lui Sandu, 
căruia Mangâru îi refuza orice cadou. 

— Să nu mai aud di el. O plecat, ducă-se, să-l premieze ăia de la 
Constanţa pi unde-mi dă târcoale, parcă nu ştiu că vre să ne lase? Să nu-i 
cumperi nici o batistă, m-auzi? 

— Să cunoşti inima sârbului și pe urmă să vorbeşti! Ce-a fost a fost, 
fratele meu, dar nu uita că ţi-a marcat goluri, că este unul din cei mai buni 
jucători ai echipei, nu putem să-l lăsăm aşa! 

Înţelege-te cu Mangâru care dacă apuca una, nu i-o mai scoteai din cap! 
Zadarnice rugăminţile! Frizerul îi cumpărase în cele din urmă o cămașă din 
banii săi, dar din păcate nu i-o putea da decât după aceea, fără să-l vadă 
nimeni, pentru că dispoziţiile directorului erau clare: „Le ştie” nu trebuia să 
primească nimic, să simtă că trecuse timpul să-și mai facă de cap! 

Se începuse cu portarul care primi o pereche de pantaloni maro. Gică- 
Marafet căpătă două cravate, şi o cămașă. Fane-Mahomed un stilou, 
mecanicul tot o pereche de pantaloni, fresco gri. Câșu o pereche de ghete de 
baschet și o curea... 

Președintele colectivului sportiv le strângea mâna la fiecare şi după ce le 
întindea pachetul se uita cu groază cum se sfârșesc numele de pe listă. Când 
ajunse în dreptul numelui lui Mucală, își dădu seama că Sandu înţelesese că 
fusese pedepsit. Ridică privirile și făcu prin aer un gest liniștitor. Ar fi vrut 
să spună fără cuvinte că nu era nimeni uitat. Îi era frică numai de un singur 
lucru: să nu se supere „Le ştie” şi să plece mai devreme din sală, înainte de 
a apuca să-i dea cămașa pregătită... 

Numele rezervelor fură rostite la repezeală, în grabă, ca şi când s-ar fi 
sufocat: 


— Simon, un tricou şi o pereche de chiloţi de sport, Paraschiv, o pereche 
de teniși și o pereche de ciorapi... 

De la locul lui, „Le ştie” privea stingherit împrejur. Nu se uita nimeni 
spre el. Parcă nici n-ar fi existat. Numai cu un an în urmă, altfel se 
petreceau lucrurile... Cât se schimbase Mangâru ăsta! Altădată nu ştia ce să 
mai facă să nu-l supere, să-l convingă să mai rămână la ei în colectiv și 
acum nici măcar o cravată nu-i făceau cadou. Asta nu putea să uite Sandu! 

O dată cu terminarea împărţirii premiilor, Luca se ridică de la locul său 
şi îi rugă să tacă puţin. 

Le mulțumi după aceea în câteva cuvinte pentru eforturile depuse. 

Sandu dădu să se ridice. Era supărat și ar fi vrut să ajungă mai repede 
afară, să nu mai vadă pe nimeni. Niciodată nu se simţise mai singur decât 
acum. Aflase de la Mucală că la Văduva deschisese statul un bufet şi dacă 
se gândea bine, stătea foarte prost. Mangâru îl ameninţase că nu-l mai 
primeşte în serviciu şi pe credit nu mai avea unde să mănânce. Trebuia să 
dea neapărat de Pantelimon și de Vizante, să-i întrebe ce au de gând, pentru 
că în felul acesta nu se mai putea trăi. 

Când să plece, se trezi cu Moșa Mariancovici, care-i şopti: 

— Stai jos, bre, uite ţi-am pregătit un cadou. Dar să nu spui la nimeni. 
Mangâru nu mi-a dat voie să te premiez, ce era să fac? Ti-am cumpărat din 
banii mei o cămașă... 

La început, „Le ştie” vru să refuze darul primit, dar după o scurtă 
socoteală își spuse că, vânzând cămașa, putea să se descurce măcar două 
zile cu banii căpătaţi pe ea. O primi fără un cuvânt, spre fericirea frizerului. 
Luca încă nu terminase. Se mișca de-a lungul mesei așezate pe scena 
clubului și vorbea din ce în ce mai repede: 

— Aşa că rog pe jucătorii echipei de fotbal a silozului să fie disciplinaţi 
şi să cugete la un lucru la care ar trebui de fapt să se gândească și adversarii 
noştri: în unele meciuri, se mai întâmplă ca unii dintre cei de față să mai 
întreacă măsura. Şi ca să fim înţeleși, să-l luăm pe Gică-Marafet, fundașul 
stânga, de pildă. El are un principiu, cunoscut de noi toţi: „Decât să plângă 
mama, mai bine să plângă mă-sa...!”. 

Un hohot de râs acoperi cuvintele antrenorului. 

— Nu râdeți! Îi opri Luca. Dacă ar spune toţi jucătorii de fotbal așa, 
unde-am ajunge? La spital, asta e! Gică al nostru, dacă mai scapă un 
adversar de el, ce-mi face? Îl ia la picioare, cum se spune, adică îl 
cotonogește bine, numai ca să nu i se întâmple ceva prietenului său bun, 


Creţu, portarul. Nimic de zis. E bine să avem grijă de poarta noastră, dar și 
de picioarele adversarilor. Să nu uităm că echipele cu care jucăm sunt 
alcătuite tot din oameni ca și noi şi că ceea ce nu-ţi place, altuia nu-i face! 
Ce spui, Gică? 

Fundaşul mormăi ceva încurcat, de la locul lui. 

— Nici cu Fane-Mahomed, dacă e să fim drepţi, nu mi-e ruşine, 
continuă antrenorul. La corner să ferească sfântul ce ghionţi le dă 
înaintaşilor în coaste, ca să nu mai vorbim de piedici. „Careul de 16 metri e 
spaţiul morţii!” spune el. O fi, dar ar trebui să învăţăm și alte metode să 
scoatem mingile de la adversar, pentru că e rușine să procedăm așa cum mai 
procedează încă unii dintre noi. Despre Mucală n-am să vă spun multe 
lucruri: e un băiat foarte bun, numai că se cam ceartă cu arbitrii. La ultimele 
meciuri, fie vorba între noi, mai mult a vorbit decât a jucat! 

— Nu-i așa! Protestă căpitanul echipei. Antrenorul îl linişti; 

— Știu, ştiu, Mucală. Numai cu un lucru nu mă împac. 

În sală se făcu liniște. Luca scoase din buzunar o monedă ţinută bine 
până atunci. 

— Poate nu ştiţi ce-i asta? Zise ironic. Am să vă explic îndată. La 
ultimul meci mi-a fost arătată de căpitanul echipei noastre, să nu credeţi că 
este o monedă obișnuită. Mucală vă poate spune că nu-i adevărat... 

Spectatorii se mişcară curioşi pe tocurile lor. Mâţu îl întrebă pe director 
despre ce era vorba. 

— E un ban cu două luaturi, ori dumneata n-ai jucat rișca? 

— Cum naiba să nu joc! Spuse președintele sindicatului, înveselit de 
cele ce auzea de la antrenor. 

— Ei bine, fraţilor, cu această piesă, o mai arătă Luca încă o dată, 
căpitanul nostru n-a pierdut nici o alegere de teren. Ba să nu mint, la 
Călărași a luat vântul în faţă în prima repriză, fiindcă oaspeţii s-au grăbit să 
strige din aer că au ales spicul. Trebuie să știți că leul acesta are două fețe la 
fel... Cred că ajunge, nu? 

În încheiere, antrenorul anunţă data reluării antrenamentelor şi după 
aceea cobori în sală. 

Alecu îl căuta pe „Le știe”. Sandu să nu-l vadă. Tăcea posomorât. 

— Ce-i cu tine? 

— Ce să fie, nu vezi? Am ajuns de râsul echipei. Ultimul jucător a 
primit câte ceva, numai mie mi-a dat Moșa ca la chiori o cămașă, dar nu-i 


nimic, plec, fraţilor, vă lasă el, Sandu, că nu s-a legat pe viaţă de echipa 
asta! Atunci să vă vedem! Să vă căutaţi alt prost! 

„Inimă de porumbiel” ştia bine că n-are unde să se ducă și în plin 
campionat era greu să-ți faci transferarea la altă echipă. 

— Lasă că-ţi trece! ÎI linişti. E bună şi cămașa asta! 

— E bună pe dracu, o s-o vând şi-o să mă îmbăt deseară! 

— N-ai decât. 

— Sigur că da, ţie iți convine. Ți-au dat o pereche de pantofi și nu ştiu 
mai ce. Ai început să le cânţi, te-au momit ca pe Mucală, le guiți la cor, o să 
ajungi tenor la teatrul din Constanţa, la Cazinou. 

Alecu vru să-l potolească: 

— Așa ești tu de când te ştiu, nemulţumit! Ce să zică rezervele ca au luat 
numai câte un tricou... 

— Când or să joace şi ei ca mine, să vorbească, până atunci să înveţe 
fotbal! 

Cu „Inimioară” se petrecuse un lucru ciudat „Le ştie” simţea. 

— la ascultă, mă Sandule, ce tot te răţoi tu degeaba! 

La drept vorbind, ai plecat sau n-ai plecat fără învoirea, directorului”? 

— Am plecat şi ce-i cu asta? 

— Păi dacă ai plecat, ce pretenție mai ai, mă? Ce, parcă Mangâru este 
patronul silozului sau ce este? Are şi el mai mari peste cap, de-l întreabă, 
de-l judecă! Pe urmă, ia gândeşte-te, mai ai un an-doi şi gata! Altul la rând, 
că aşa e la fotbal. Cu ce-ai să trăieşti? 

Sandu îl privi batjocoritor: 

— Parcă ai fi mama, aşa te îngrijeşti de sufletul meu! Nu-ţi fie teamă, 
am să mă descurc eu! Şi pe urmă adăugă cu îndoială: Te-o fi prelucrat 
blondul ăla de-am auzit că este nu ştiu ce șef în organizaţia de tineret! Prică, 
cum mă-sa-i zice... 

Alecu acum afla. Se miră în gura mare: 

— Cum o să fie, mă, politic, c-a jucat tabinet cu noi mai abitir ca 
Mucală... 

— Te pui cu ăştia, rosti îngrijorat Sandu., Inimă de porumbiel” se potoli 
singur: 

— Ei şi dac-o fi, treaba lui, chestia care e: că au dreptate. Aici e bine, 
ne-au mai dat grăunţe, de omorât nu prea ne-am omorât, ce mai vrei? 

„Le ştie” nu-l mai asculta. Cântărea cămașa primită în mână, o pipăia, şi 
în cele din urmă îl întrebă pe Alecu: 


— Barim e bună, mă? Cât să cer pe ea? Celălalt o desfăcu, măsurând-o 
din ochi. 

— Bună, iei ceva marafeţi, faci cinste? 

— Nu mai beau cu tine, că te-ai dat cu ăștia! Ce fel de vagabond oi fi tu 
dacă te-ai gătit? Ai să ajungi la vorbele mele! Or să-ţi dea un picior în spate 
când le-o veni lor bine şi-atunci ai să mă cauţi, dar nu te mai iert, ca să ştii! 

Luca îi văzu împreună şi se apropie de ei. „Iat-al lor” făcu în așa fel 
încât să fie văzut cu cadoul primit de la frizer. Antrenorul înţelese, dar nu 
întrebă nimic despre asta. 

— Vii la antrenament, Sandule? Spuse binevoitor. 

— Viu, numai că am greutăţi cu tovarășul Mangâru, nu mai vrea să mă 
primească să muncesc... 

Luca n-ar fi vrut să se amestece în chestiunea asta. 

— O să vorbesc eu cu el, nu-i nimic, cred că o să se aranjeze totul până 
la sfârșit Da” de ce nu vrei să te faci și tu băiat de treabă? Uite la Alecu... 

„Le ştie” nu-și privi prietenul. Era gata-gata să-l înjure. Se mulțumi 
numai să spună cu milă: 

— Aşa e el! Slab de înger... 

Nu mai dormea bine sârbul. Vorbele antrenorului îl îngroziseră ca 
niciodată. A nu mai fi preşedintele colectivului sportiv era ca şi cum s-ar fi 
răsturnat pământul! Ce-ar mai fi putut spune Moșa Mariancovici, când ar fi 
fost întrebat în oraș la Trecerea Dunării sau pe stradă de cei ce se interesau 
despre echipa condusă de el? Să dea din umeri și să răspundă că nu-l mai 
interesează? Asta însemna moartea lui. Viaţa n-ar mai fi avut nici un haz 
pentru Moşa Mariancovici dacă lunea, după un meci victorios, n-ar fi ieşit 
pe centru cu mâinile în buzunar, fluierând un cântec vesel. 

În ziua aceasta după ora şase nu l-ai fi prins pe preşedintele colectivului 
sportiv pe la siloz, să fi dat cu tunul. Îi spunea ajutorului: 

— Dacă mă caută cineva, ştii unde sunt? Am o şedinţa la Orăşenească! 

Repeta: 

— Orăşenească, C. C. F. S., s-a înţeles, fratele meu? Și pleca. 

Şedinţă începea pe la opt. Timp pentru o plimbare era suficient. Se mai 
întâlnea cu unul, cu altul, toţi îl opreau. Relatările lui Vizante și ale lui 
Pantelimon de la. 

Picioare multe, făcute încă de dimineaţă, nu-i mulțumeau. Sârbul trebuia 
să le povestească meciul de duminica trecută, cu amănunte, să spună dacă 


arbitrul a ţinut sau nu cu gazdele, dacă Mucală a fost în formă sau nu, o 
mulțime de lucruri care interesează pe suporterii unei echipe de fotbal. 

Moşa Mariancovici cunoștea şi numărul ghetelor purtate de adversari, ce 
salariu primeau, câţi prieteni au şi pe cine nu pot să sufere; și dacă n-ar fi 
cunoscut, inventa, după bunul său obicei; parcă cine stătea să-l judece? 

Se știa că între 6 şi 8, lunea, dar numai lunea, preşedintele colectivului 
sportiv putea fi văzut lângă gardul scund de metal al monumentului, 
explicând unui grup de oameni, înghesuiți împrejur. 

Erau mai multe variante, dar unele sunau cam aşa: 

— În minutul 74, Gică i-o trimite uşor mecanicului, ÎL ştiţi pe Şoşon ce 
doxă are. S-a gândit o clipă, pac în cruciș lui Picioruș. Mezinul fuge scurt 
(acest prezent îi făcea pe cei din jur să se salte în vârful picioarelor ca să-l 
vadă mai bine pe sârb), ridică privirile cum l-am învăţat (adică el cu 
antrenorul, lăsa să se înțeleagă), se uită în fața porţii, o saltă peste apărarea 
lor, Mucală, de la locul lui, hop, sare. Numai Mucală știe să lovească 
mingea cu capul în felul acesta. Goool! Egalasem. În zece minute i-am 
bătut pe umăr. Mingea a plecat uşor pe jos, de la portar, Câșu a trimis-o 
lateral Calului, ăsta a tras, nu s-a mai uitat. Să vă arăt faza mai departe. Așa, 
dumneata eşti extrema noastră dreaptă. Stai acolo, nu te mișca. Dumneata 
ești portarul. Aici era „Le ştie”, dincoace „Inimioară”. Bun, voi doi sunteţi 
becii lor, tu stoperul. Staţi cum v-arăt eu. Tu aici, tu aici! Trage cum zic. 
Calul, portarul, respinge. Tu vrei s-o degajezi, luftezi, balonul ajunge la 
„Iat-al lor”, care ce credeţi că face? N-avea unghi și o dă cu tocul colea lui 
Mucală. Mucală n-a marcat, că nu era prost. A sărit peste ea, şi Alecu, cu un 
șpiţ scurt, a vârât-o în plasă. N-o fi fost el frumos, dar a fost sănătos: 2 — 1, 
Pe urmă le-am strigat să joace zonă la apărare, însă antrenorul se supărase, 
dar eu nu i-am lăsat, că mai mult de mine ascultă: „Pe ei, băieţi, le strigam, 
țineţi-i cu dinţii! Mai aruncaţi-o în porumb să treacă timpul, să menţinem 
rezultatul”. Asta-i fotbalul, brat moi! Mai faci şi câte-o şmecherie ca să iasă 
două puncte... 

Când ostenea, îşi scotea șapca, saluta adânc auditoriul și spunea plin de 
importanţă: 

— Acum, mă scuzaţi, plec. Am treabă la Orăşenească. În fiecare luni, 
după cum ştiţi, toţi președinții de colective sunt chemaţi la instructaj, bătaie 
de cap, vai de noi ce ne păţește sufletul... 

Sala de şedinţe a C. C. F. S.-ului era un mic birou în clădirea Sfatului 
Popular. Până pe la opt și jumătate se adunau toți delegaţii echipelor 


regionale şi raionale, împărțiți pe comisii. Oamenii se cunoșteau, îşi 
strângeau mâinile, se întrebau unii pe alţii ce mai e nou, toată lumea era cu 
ochii pe echipa silozului care reprezenta orașul în campionatul regional și 
aspira la un loc în Divizia „B”. Nu era luni seara, fără ca Moşa, abia intrat 
pe ușă, să nu fie asaltat cu întrebări: 

— Cum staţi? Cum staţi? Aţi mai săltat cu un loc? Intraţi? 

— Intrăm, mai încape vorbă? 

— Duminică cu cine trageţi? 

— Mergem la Babadag, echipa tare, stă după noi, dar băieţii sunt în 
formă, nu-i lăsăm cu una cu două... De vineri seara nu mai dorm. Fac 
control acasă la fiecare. Pe „Inimioară” şi pe Sandu îi închid în dormitor la 
siloz unde stau zilierii. Am făcut acolo o cameră pentru ei... 

— Cantonament, cum s-ar zice? 

— Cantonament. 

— Ce cantonament, tovarășe Moşa, făcea cate unul mai isteţ, că pe „Le 
ştie” l-am văzut eu vineri seara la Trecerea Dunării, că acolo și-a mutat 
sediul de când a închis Văduva şi s-a făcut Bufet! 

— Ţi s-a părut, nu era el, nega sârbul cu înverșunare. 

— Cum să nu fie el? Dacă nu l-oi cunoaşte eu pe „Le ştie”, cine naiba 
să-l mai cunoască...? 

Frizerul se posomora. Din pricina ştirii convocase şi câteva ședințe. 
Vorbise cu antrenorul desperat: 

— Ce-i facem, fratele meu, că trebuie să-i ţinem din scurt. Sandu nu mai 
iese din cârciumi. Am să vorbesc cu ăştia de la Sfat să închidă restaurantele. 
Acolo-și face veacul „Le știe”... 

— Dacă-i prind, nu-i mai bag în echipă, spunea antrenorul. Am rezerve 
acum. 

Gândul acesta îl îngrozea pe frizer. 

— Lasă că vorbesc eu cu ei. La urma urmei, câte o ţuică mică nu le 
strică... 

Luca dădea îngăduitor din umeri. Nici președintele colectivului sportiv 
nu ştia ce vrea... 

După o săptămână de nehotărâre, Moşa Mariancovici trecu la fapte. Îl 
chemă pe Creţu și-l puse să scrie un afiș al cărui conţinut i-l dictă personal. 
El suna cam așa: „Doritorii de a practica sportul în cadrul întreprinderii 
noastre se pot adresa colectivului sportiv pentru înscrierea la următoarele 


discipline sportive: Şah, Volei, Popice, Tenis de masă (ping-pong), Basket 
etc...” 

Afișul, în mai multe exemplare, fu așezat în locuri cât mai vizibile și, 
pentru ca să se liniștească, sârbul se duse peste preşedintele sindicatului. 

— Tovarăşe Mâţu, trebuie să ne dai nişte bani... 

— Ce tot spui? 

— De ce te-oi fi mirând așa? Nu mai merge numai fotbal toată ziua! 
Trebuie să ne gândim și la cei care nu pot practica sportul acesta. Ce-ai zice 
de o secţie de șah, de una de popice? 

— Cu popicele se ocupă Mangâru... 

— Mă rog... 

— Două șahuri avem la club, mese de ping-pong de asemenea... 
Restul... 

— Ei, restul? 

— Nu mai avem bani. 

— Cum n-aveţi bani, că mi-aţi cumpărat acordeon, pe dansatori i-aţi 
îmbrăcat ca pe nişte prinți... 

Dumitru Mâţu nu vru să-i dea socoteală frizerului. 

— E şi aia o sarcină sindicală. Munca culturală are rosturile ei. După 
tine, ai vrea ca totul să meargă ca anul trecut la sport. Gata, s-a terminat... 

— Eşti şi dumneata o probă de om...! 

— Ce-ai vrea, să nu fac echipă de teatru, sa nu fac echipă de dansuri? 

— A zis cineva aşa ceva? 

— Atunci? 

— Dar pentru zece perechi de pantofi de baschet tot trebuie să dai niște 
bani... 

— Păi n-aveţi în magazie? 

— Avem, dar s-au deteriorat. Cum să ies cu echipa pe teren în pantofi 
scâlciaţi? 

Dumitru Mâţu se înfurie: 

— Care echipă, Moşa, ce echipă, iar te lauzi? Nici n-ai jucători și-ţi 
trebuie echipament! 

Sârbul se roși, supărat şi el, de nu-l mai încăpea pământul: 

— Şi ce dacă n-am echipă? O să am, ăi să vezi; şi atunci când o să am, 
trebuie să vin să mă ţin de coada dumitale, cu miluitul: dă-mi, tovarăşe 
Mâţu, echipament, ia te uită! 

Era desperat. Începu să-i înşire argumentele lui Luca: 


— Vorba este, ce se-ntâmplă cu secţiile de care ţi-am pomenit, nu îmi 
mai face și dumneata mizerie, că dacă nu le pun pe picioare, la anul m-am 
şters pe bot, nu mai m-alege pe mine. Un președinte de colectiv sportiv 
trebuie să aibă grijă ca un părinte de toți. 

Dumitru Mâţu, învins, râdea: 

— Fie, că bine a mai pus şaua pe tine antrenorul ăsta, te ţine uite-așa... 

— Pe mine? Protesta frizerul. Pe mine n-a reuşit să pună şaua, aşa să 
ştii, ce, parcă eu nu văd împrejur, parcă nu mi-am dat seama că era nevoie și 
de alte sporturi, ce crezi? Dacă vrei să ştii, şi ideea cu înfiinţarea unei secții 
de popice e tot a mea! Degeaba se laudă Mangâru că o să facă popicărie, 
până nu-l împing eu, nu se mișcă... 

Preşedintele sindicatului nu-l mai contrazise şi-i aprobă suma cerută. 
Fericit, Moşa Mariancovici se duse glonţ la antrenor: 

— Ai văzut afişele? 

— Ce afişe? 

— Afişele mele. Uite, am aici aprobarea lui Mâţu, zbor la Constanţa 
după echipament pentru echipa de baschet, am să mai cumpăr și câteva 
mingi de ping-pong, să mai spună cineva că președintele colectivului e tată 
vitreg, boje moi, cu alte ramuri de sport decât fotbalul... 

Şi zbură... 

În două rânduri câștigarea campionatului fu primejduită. Meciurile 
„returului” începuseră cu surprize. Câteva echipe din coada clasamentului 
se arătară încă de la redeschidere foarte periculoase. Liderul lăsase un punct 
la Medgidia în faţa unei formaţii pe care toţi o socotiseră până atunci 
mediocră. Cea de-a doua clasată trecuse în frunte, după ce câștigase greu la 
ultima clasată. Nici echipa silozului nu stătea mai bine. La Fetești abia 
obținuse un meci nul în faţa localnicilor hotărâți să-și vândă scump pielea. 

Cu trecerea timpului, lupta pentru primul loc devenea tot mai aprigă. 
Forurile locale sportive trebuiră să ia măsuri drastice împotriva celor puși 
pe exagerări. Nu lipsiră câteva accidente. La Constanţa se înregistră o rănire 
gravă, ca şi la Călărași. Doi jucători fuseseră scoşi pentru multă vreme din 
activitate, prin lovituri intenționate. Urmară suspendările şi cu asta 
atmosfera încordată se mai liniști. 

O echipă de fotbal are, ca și un organism, momente de slăbiciune și de 
forţă. Când se gândea la cele ce reuşise să ajungă cu grupul acela amestecat 
de oameni, Luca se declara mulțumit. Fuseseră clipe când se îndoise de 
succes, când avusese impresia că experienţa lui nu va reuși. Un campionat 


este o luptă continuă, în etape. Ai de-a face cu oameni, nu cu mașini, și 
oamenii sunt legați de o serie de lucruri, câteodată se dovedesc mai puţin 
pregătiți. Un antrenor oboseşte și el uneori. Ceea ce se numește în mod 
curent capriciile balonului rotund ţine foarte puţin de noroc și, fluctuațiile” 
de formă ale unei formaţii pot fi explicate foarte bine științific. Luca o ştia. 

Cel mal greu lucru în munca unui antrenor este „sudarea” sufletească a 
echipei. Nu lipsesc peripeţiile, accidentele. Se rănește un jucător, îl 
înlocuiești şi cel care reprezintă piesa cea nouă în angrenaj nu corespunde 
mașinii întregi. Are un stil de joc diferit, gândește mai încet sau mai repede 
decât coechipierii săi, şi de aici, armonia e frântă. E foarte uşor să pleci cu 
unsprezece jucători de la început și să nu-i mai schimbi până la terminarea 
unui campionat. În teorie, pentru că în practică, unul sau doi obosesc pe 
drum, își pierd forma, trebuie înlocuiţi fără șovăială. Aceasta necesită un 
proces de adaptare. El ţine și luni în unele cazuri. Te trezeşti tocmai când ai 
terminat competiţia că echipa merge ca pe roate, dar e târziu... 

Fotbalul mai are și alte curiozităţi. Nu toate meciurile le dispuţi la fel. 
Trebuie să adopţi o tactică ce nu convine adversarului, or pe acesta nu-l vezi 
decât de două ori într-un campionat: o dată în tur și o dată în retur. Uneori 
nici n-ai timp să bagi de seamă cum joacă, pentru că te înving sentimentele, 
fiindcă eşti chinuit de oscilaţiile scorului și abia poţi să te ocupi de oamenii 
tăi. 

Nici chiar un meci întreg nu se joacă la fel. Sunt perioade când „trupul” 
echipei trebuie lăsat să se odihnească, să respire, când un compartiment este 
depăşit cu totul de adversar şi trebuie să-l ajuţi. Adesea Mangâru se arăta 
uluit că Mucală fusese trecut în rândul halfilor și cei doi interi erau împinși 
pe linia extremelor. Pentru un necunoscător, tactica părea mai curând o 
tentativă prostească, dar se ştia că se încerca în realitate să se anihileze un 
stoper foarte bun, silindu-l să iasă din dispozitivul de apărare al 
adversarului. Centrul înaintaș al echipei „Steaua” avea un joc în forță și un 
adversar subtil l-ar îi desfiinţat, l-ar fi făcut nici să nu se întâlnească cu 
mingea. Lui Mucală îi trebuiau baloane pentru apărare, pentru a se duce cu 
fundașii în spinare, lovindu-se ca de un zid și reușind de cele mai multe ori 
să-şi facă loc, prin mușchii săi mai mult decât prin mintea sa. Ochiul rece al 
antrenorului, de pe margine, trebuia să înregistreze slăbiciunea lui Mucală 
în faţa unui stoper ce juca la intercepție. Lui îi trebuia luptă, nu duel! Atunci 


pi 


„Le ştie” şi „Inimioară” erau trimiși între cei doi halfi de margine, mult 


înainte, la limita apărării adversarului, după o tactică ce s-a numit mai târziu 
a „centrului retras”. 

Fusese nevoie de multă stăruință pentru ca să se explice necesitatea 
acestei răsturnări. Mucală nu înțelegea să fie lipsit de ciocnirile care-i 
făceau plăcere. Până „nu călca în picioare” un stoper, cum spunea, i se 
părea că nici n-a jucat fotbal. Arbitrii îl admonestau de nenumărate ori 
pentru violențele lui, dar nimic nu-l domolea, Nu lipsea ameninţarea unei 
eliminări de pe teren și a unei eventuale suspendării lucru ce-ar fi adus mari 
prejudicii echipei, pentru că Mucală nu avea un înlocuitor de talia lui. Cu 
Alecu și cu „Le știe”, antrenorul nu mai avea atâtea greutăţi. Cei doi 
începuseră să înțeleagă avantajele jocului colectiv. Sandu, încă îndărătnic, 
se dovedea neschimbat, mai ales după ce echipa silozului lua conducerea. 
El era un „artist în fotbal”, aşa cum declara, şi nu înţelegea să nu facă două- 
trei driblinguri inutile. Antrenorul nu se putuse lipsi de un tehnician atât de 
desăvârşit. Sandu transforma loviturile libere, greşind destul de rar, ceea ce 
îl făcuse înfumurat. Luca îl înlocuise de câteva ori pe timp scurt cu rezerva 
lui, unul dintre cei doi juniori angajaţi, dar lui nu-i mai păsa. Îi trecuseră şi 
țâfnele de la ultimele meciuri ale „turului”, mai ales de când avusese o 
discuţie cu Mangâru, la reangajarea sa la siloz. 

Privită de un nou venit, echipa „Steaua” prezenta la data aceea un aspect 
foarte interesant. Antrenorul avusese de luptat cel mai mult cu pornirile 
individuale, anarhice, ale fiecărui jucător şi reuşise în cele din urmă să 
creeze un organism solid, cu o şiră a spinării foarte bună. Şira spinării unei 
echipe de fotbal este linia de mijloc. Cei doi halfi de margine aveau mai 
mult ca oricare dintre jucători acea putere de luptă ce împrumuta și 
celorlalți siguranță. O dată cu plecarea „doctorului”, lui Luca i se pusese o 
problemă foarte serioasă. Trebuia pregătit un înlocuitor de rezervă, pentru 
că la o rănire a mecanicului sau a lui Câșu, echipa ar fi rămas 
descompletată. Unul dintre juniori, rezerva lui Alecu, fu încercat la câteva 
antrenamente și dădu satisfacţie. 

După atâtea meciuri, antrenorul putea să răsufle ușurat. Angrenajul nu 
mai avea decât puţine fisuri. În carnetul său de observaţii, Luca îşi notase 
câteva lucruri despre fiecare jucător în parte. Portarului îi lipsea curajul și 
pentru remedierea acestei defecţiuni fură folosite cele mai variate mijloace. 
Stătuse de vorbă cu el și aflase cauza veche a ezitărilor pe care le avea 
Creţu. La un antrenament suferise un accident la claviculă şi amintirea 
acelui șoc violent îi crease o frică ce ducea la întârzierea unor mișcări. 


Reflexele unui goal-keeper trebuie întreținute și pentru aceasta se folosiră 
cele mai curioase jocuri. Săritul peste bancă, ce-l îngrozise atât pe Moşa 
Mariancovici, fu înlocuit cu urcatul pe o prăjină pe care trebuia să-și dea 
drumul în cel mai scurt timp. Luca alese ca metodă de antrenament și jocul 
de rugbi. Acesta presupune mai multă brutalitate. Placajul la picioare îl 
obişnuise în cele din urmă pe portar să nu mai ezite la blocaje. 

Mecanicul avea o altă slăbiciune. Fiind timid, se descuraja repede. 

Un început slab ducea la un joc catastrofal. O observaţie cât de mică 
făcută de un coechipier îi crea un complex de inferioritate, greu de biruit. 
Pentru el era necesar un fel de „rodaj” înaintea meciului, o „încălzire” 
specială în care era controlată siguranţa de a lovi mingea. Luca interzisese 
de la începutul campionatului critica în timpul meciului. Lucrul fusese greu 
de acceptat, pentru că „Le ştie” nu putea să se abțină. Siguranţa lui tehnică 
îl făcea să dea sfaturi în gura mare pe teren. Antrenorul îl amenințase de 
câteva ori cu scoaterea din echipă și, cu mare greutate, Sandu renunţase să 
mai vorbească... Premiile acordate celor disciplinaţi îl atrăseseră şi pe el şi 
se stăpânea cât putea. 

Fane-Mahomed se părăsea uneori pe sine. El nu avea acea putere de 
luptă ce-l caracteriza, de pildă, pe Mucală. Furat de frumuseţea jocului, își 
uita datoria. De dragul unei pase frumoase, făcea schimburi inutile şi 
primejdioase cu Bibiloi în careul de 16 metri. Luca luptase pentru un stil 
simplu şi eficace. Unora dintre jucători, din păcate, însă, le plăcea și 
spectacolul, ceea ce dăuna realizării „Inimioară”, având un foarte bun joc de 
cap, abuza cerând numai pase la înălțime, ceea ce nu era indicat 
întotdeauna. 

Cu cele două extreme, și în special cu cea dreaptă, antrenorul avusese 
mult de furcă. Pentru Calul, fu creat un tunel de scânduri portative, un fel de 
culoar pe care, la antrenamente, era obligat să vâre balonul. Exerciţiul 
semăna cu jocul de popice, numai că în loc de mână, se folosea piciorul. Nu 
lipseau pedepsele și premiile. Pentru o bună execuţie, două sticle de 
limonada după antrenament, pentru o greşeală, un tur de pistă. 

Picioruş ținea mingea prea mult în unele ocazii şi, pentru a fi vindecat, 
fu opus la antrenamente lui Gică-Marafet care nu se uita la picioarele celor 
din jur. După câteva exerciţii, extrema stângă nu mai păstra balonul decât 
atâta vreme cât era necesar. 

Și în lupta aceasta permanentă cu defectele ce trebuiau remediate, Luca 
folosise toate mijloacele. Satisfacţia de-a vedea crescând organismul viu 


care era echipa de fotbal a silozului, de a-l vedea funcţionând cu precizie, ca 
o mașină, nu putea fi înlocuită cu nimic. 

Dar organismul acesta obosea uneori, avea momente de slăbiciune. Un 
astfel de moment se produse la un meci în mijlocul „returului”. Se juca cu o 
echipă din coada clasamentului. Trebuie știut că orice campionat împarte 
încă de la început formaţiile în plutoane. Lupta se dă pentru primele locuri 
şi pentru ultimele. Sunt echipe mediocre cărora jocul de puncte ale 
celorlalte le aduce o situaţie privilegiată. Ele obțin fără multe eforturi locuri 
pe la mijlocul clasamentului și, neavând ambiţii, nu fac nimic pentru a-şi 
schimba soarta. 

„Metalul” din Brăila era o echipă tânără, abia „rodată”. Dacă i-ai fi 
urmărit performanţele, ai fi văzut că pierdea aproape regulat, dar niciodată 
la scor mare. Singurele puncte obţinute fuseseră cele scoase din câteva 
meciuri nule. Curios era că ele erau câștigate tocmai de la echipele din 
fruntea clasamentului. Știind că ai în față un adversar slab, se merge la 
sigur. Aşa începuse meciul cu „Steaua”. Luca se temuse de mult de acest 
lucru. În „tur”, acasă, partida cu „Metalul” fusese câștigată abia în ultimele 
minute prin golul înscris de Mucală. Cei din Brăila aveau o apărare decisă 
şi numai lipsa de trăgători la poartă îi împiedicase să câștige un meci 
considerat de toţi ca pierdut. Un punct înscris la început le-ar fi adus 
victoria cu siguranţă. Și lucrul era cât pe-aci sa se întâmple. 

Sosiseră la Brăila de sâmbătă şi Moşa Mariancovici nu mai tăcea: 

— Vreasăzică, cu două puncte de mâine facem 26. Stăm bine, dacă 
„Voinţa” ciupeşte un punct de la,. Dinamo-Călărași”, trecem pe primul loc. 

— Mai taci din gură, sârbule, îl certa Luca. Parcă punctele astea două de 
care vorbeşti sunt sigure, le-ai depus la C. E. C. şi le iei mâine, nu? Întâi să 
jucăm şi pe urmă să facem socotelile. Ştii bine că am interzis să se 
vorbească de fotbal înaintea meciurilor! 

— Ce tot spui, bre, păi dacă n-oi vorbi, ce să fac? 

— Mai bine ai grijă de jucători, să nu înfunde vreunul cârciuma. Sandu e 
pus pe rele. 

— Nici o grijă, nu doarme Moşa toată noaptea, stau cu ochii pe ei, nu-i 
slăbesc o clipă. Parcă nu-i ştiu... 

Devotamentul pentru colectivul sportiv al acestui om era cu adevărat 
nemăsurat. Nu o dată, Luca îl găsise la miezul nopţii făcând cu cremă 
ghetele jucătorilor. Avea o trusă a lui, de care nu se despărțea când pleca în 


deplasare. Într-un rucsac mic, purta un cal de cizmărie şi un ciocan. Cu el 
bătea cuiele crampoanelor. 

Echipa silozului nu apărea niciodată pe teren înaintea unui control 
riguros al frizerului. Cu un ceas mai devreme de începerea meciului, sârbul 
îşi lua sculele şi controla echipamentul. Se mai certa cu moș Ifrim, 
magazinerul. Acesta era cam neglijent. 

— Ce-i, omule, iar nu te-astâmperi? Întrebă bătrânul. 

— Într-o zi am să te fac să-ţi înghiţi pipa cu tutun cu tot, se înfuria Moșa 
Mariancovici Nu mă uit la dumneata că ai putea să-mi fii tată, dar află de la 
mine că iei leafa degeaba; la viitoarea şedinţă am să le spun celor din 
comitetul de fabrică să te dea afară. Asta-i tricou? Așa se ţine un tricou? Ce, 
vrei să-mi răcească băieții? Ei vin încinși, iau tricoul ăsta umezit și gata 
plămânii! Se cunoaşte că n-ai jucat în viaţa dumitale fotbal! 

— Parcă dumneata ai jucat! Îl zgândărea moș Ifrim care auzise și el de 
povestea frizerului. 

— Să ştii că am jucat! Mârâia preşedintele colectivului sportiv şi se 
roşea ca o cărămidă. 

Magazinerul își înfunda pipa cu tutun și dădea din mâini: 

— Las-o aşa, mai bine! 

Ce i-ar fi făcut Moşa în clipa aceea! Îi privea faţa jupuită, nasul turtit și 
ochii verzui. 

— Nu mă crezi? 

— Nu! Râdea celălalt. 

— Eşti un prost bătrân, asta ești! 

— Şi ce dacă? 

— Mai bine ai avea grijă de bocanci, că mucezesc în rafturi. Uite, ăsta se 
înverzeşte de-acum... 

Cearta era curmată de antrenor care nu putea să sufere limba ascuţită a 
magazinerului. 

— Moşa, acum începe, ai controlat totul? 

Controlase, cum să nu controleze? Șireturile, crampoanele, să nu cadă 
vreunul, jambierele, să nu aibă bareta ruptă, să fie călcate tricourile, chiloţii, 
genunchierele portarului, apărătoarele, totul. Să te fi prins președintele 
colectivului sportiv cu o jambieră pusă pe dos sau cu tricoul pe afară, nu te 
mai înţelegeai cu el. Picioruș era cel mai neglijent și sârbul îl spăla cu ocări: 

— Haide, mireaso, haide mai repede, că acum începe jocul. Boje moi, 
boje moi, la ce neisprăviţi am ajuns eu slugă... 


Cu „Le știe” era să se sfâşie de câteva ori. Sandu purta chiloți lungi care 
atârnau pe el ca pe sperietorile de ciori. Nu ţi-ar fi intrat pe teren fără ei, să-l 
pici cu ceară! Ce nu-i zisese Moșa: 

— Mă, tu n-ai gust, mă, ăștia-s chiloţi? Parcă-s izmenele lui bunica! 

Chip de-l ascultă! 

— Ia, mă, chiloţi ca lumea pe tine, că îţi vin până la genunchi! 

Da” de unde! 

— Aici am eu şmecheriile, cu ei îi fentez! Spunea Sandu, râzând în 
hohote. Ce ştii dumneata! Uită-te la domnișoarele din jur, cum or să dea în 
minge ca lumea! 

A făcut preşedintele ce-a făcut, i-a rătăcit chiloţii lui „Le știe”. Sandu n- 
a mai vrut să iasă pe teren. Scandal, ţipete. Luca abia l-a convins să joace în 
alți chiloți. A jucat foarte prost în ziua aceea. Moşa a fost nevoit să-i caute, 
să-i găsească şi să tacă. 

Optimismul frizerului fu zdruncinat. Meciul începuse devreme. Era în 
prima jumătate a lui octombrie, o zi fără vânt, numai bună de fotbal. 
Mucală alesese terenul, „Steaua” se împrăștiase în jumătatea sa de teren şi 
în minutul 2, extrema stângă a „Metalului” trăsese de la 20 de metri un șut 
chiar sub bară. Până să se dezmeticească portarul era 1 — 0 pentru gazde. 
Câteva minute nu avu nimeni nici o reacţie. Fuseseră învăţaţi să se 
stăpânească, să joace la orice scor ca la început. După încă 10 minute, la o 
scăpare a centrului înaintaş, Bibiloi făcu un fault în careu. Arbitrul arătă 11 
metri. Asta îi scoase din sărite pe toți. Lovitura de pedeapsă fu executată şi 
într-o secundă, tabela de marcaj arăta 2 — 0. Atât îi trebuise lui Sandu. De 
mult nu mai strigase la ceilalți. 

— Ce faceţi, mă orbeţilor? Zbiera în dreapta și-n stânga. Uite la Sony, 
ăsta-i pas, mă? 

Avertismentele de pe margine ale lui Luca fură zadamice. Pe „Le știe” 
nu-l puteai potoli eu una cu două. Antrenorul rugă pe arbitru să-i dea un 
avertisment. Era hotărât ca la încă o intervenţie, să-l înlocuiască pentru că 
în felul acesta nu mai putea nimeni să joace. Preşedintele colectivului 
sportiv își mușca degetele: 

— Poftim, bre, poftim! Parcă n-au mâncat aseară, parcă n-au dormit! 

Luca se întoarse spre el, certându-l: 

— Taci o dată, sârbule, că mai rău îi enervezi! Mangâru, palid, mut, 
privea cu desperare pe teren. Publicul se „încinsese” şi scanda în picioare: 
„Me-ta-lul! Me-ta-lul!” 


Jucătorii echipei „Steaua” se pierduseră. Nimic nu e mai demoralizant 
decât să vezi cum scapi din mână un meci pe care-l știai câștigat dinainte. 
Jocul devenise strâns, apărarea gazdelor funcţiona cu destulă precizie. Orice 
încercare a lui Mucală de a pătrunde prin forță nu reuși. Stoperul care-l 
ținea părea la fel de puternic și lupta cu hotărâre pentru fiecare balon. 
Pentru Luca era clar că trebuia făcută o schimbare. La pauză îl înlocui pe 
Sandu. Ca şi altădată, nu lipsiră amenințările: 

— Nu mai joc niciodată! Mă las de fotbal! Striga în gura mare. Mi- 
ajunge! 

În glasul lui se simţea însă mai puţină siguranţă ca altă dată. De când nu- 
| susținea nimeni, „Iat-al lor” protesta cu mai puţină convingere. 

Antrenorul nu-i răspunse nimic și-l băgă pe teren pe jucătorul de 
rezervă. Paraschiv nu jucase multă vreme şi la primele mingi, lucrul se 
văzu, dar în fotbal este nevoie de mult curaj. După 10 minute înaintarea 
„albaştrilor” funcţiona altfel. Tânărul dovedi o fantezie neobișnuită. În 
următoarele minute, se înscrisese primul punct al oaspeţilor. Moşa 
Mariancovici declara după meci că nu văzuse în viaţa lui ceva mai frumos. 
Balonul pornise de la Gică-Marafet care îl trimisese peste halfii 
„Metalului”, tocmai la extrema stângă. Picioruș driblase scurt, aruncase un 
pas către centru, în locul unde se afla Mucală. Acesta stopase, se uitase 
repede în jur şi, cu o mișcare înșelătoare, trecuse de stoper. După doi paşi, 
în loc să tragă, împinse ușor către extrema dreaptă. Un șut năprasnic şi plasa 
tremură. Era 2 — 1! Preşedintele colectivului, directorul și antrenorul își 
priviră ceasurile. Mai era timp să şi câştige. Rezerva aducea mereu baloane 
înainte. La o minge aruncată de Bibiloi, sprintase scurt şi cu un şut sec 
egalase. Momentul de slăbiciune trecuse. Echipa silozului juca acum cu 
multă siguranţă. Halfii de margine împingeau jocul mereu înainte. Era 
limpede că gazdele nu mai puteau să reziste multă vreme. 

Un accident curmă acest asalt. La o degajare, Fane-Mahomed se lovi la 
gleznă. Încercă să reintre, dar nu reuși. Mecanicul fu retras în locul lui şi 
Alecu jucă half. Accidentarea fundașului schimbase cu totul scheletul 
echipei. „Inimă de porumbiel” nu făcea bine legătura între compartimente, 
nefiind obişnuit cu postul acesta. După cinci minute, Luca îl trecu din nou 
înainte, dar rezultatul nu mai putu fi modificat. 

Pentru toţi, acest meci fu o decepţie. Punctul pierdut cântărea foarte greu 
şi abia în etapele viitoare simţiră cât valora el. 


La o săptămână, „Steaua” pierdu pe teren propriu în faţa celei de a 
cincea clasate, spre desperarea suporterilor. O dată cu cele două puncte 
lăsate adversarului, clasamentul suferise modificări. Echipa silozului ocupa 
acum locul patru, la trei puncte diferență de lider. Până la sfârșitul 
campionatului nu mai erau decât şase etape. 

Toamna fumurie îşi aruncase labele uscate peste oraş. Începuseră ploile 
nesfârşite; câteodată cerul se aprindea ca în toiul verii; era prea cald. 
Umezeala ce urma pătrundea parcă prin ziduri. Acest anotimp capricios 
chinuia. Migdalii prăfuiţi, cenușii, se scorojeau, tulpinele lor erau când 
lucioase ca de sticlă, când putrezeau mâncate de un cancer vegetal. Sub 
garduri cădeau foile roşii de iederă și tecile de clematite. O săptămână 
străzile părură incendiate. Zidurile vechi de piatra năpârleau. Pe ele se 
arătaseră bucăţi urâte de var înnegrit. Se întuneca devreme. Dinspre mare, 
soseau barcaze greoaie, goale, întârziind în micul port al oraşului ca să fie 
încărcate. 

Moşa Mariancovici nu mai avea astâmpăr. Continuând așa, lucrătorii de 
la siloz se puteau aștepta să rămână netunși cu lunile. Norocul lor era că 
acest campionat se apropia de sfârşit. 

Frizerul găsise undeva o bicicletă veche, ruginită toată. Vânzătorul 
susținuse că e marca Diamant, veritabil franţuzească. Spunea că o are de 20 
de ani și că numai o aprigă nevoie de bani îl silește s-o înstrăineze, pentru 
că altfel ar fi ţinut-o încă patruzeci. Preşedintele colectivului sportiv avea 
toate motivele să-şi cumpere o bicicletă. De când antrenorul îi spusese că nu 
prea supraveghează viața personală a jucătorilor, nu-și găsea liniştea. Ca să 
faci un control ca lumea, aveai nevoie de un mijloc rapid şi uşor de 
locomoţie. Cu o bicicletă, de pildă, numai bine ocoleai orașul într-o 
jumătate de oră. Pe cei tineri era ușor să-i sperii. Moşa Mariancovici se 
răstea la Fane-Mahomed sau la Picioruş: 

— Să nu vă prind peste ora nouă în oraş! Vă suspend! Trebuie să duceți 
o viaţă sportivă, s-a înţeles? 

Băieţii ştiau că nu putea fi vorba de suspendare, dar ţineau să întărească 
autoritatea președintelui. 

— S-a înţeles, tovarăşe Moşa... 

— Nu așa; s-a înțeles și voi teleleu prin târg! Eu vin în control... 

Ce te faci însă cu „Le ştie” şi cu „Inimioară”? Ei mai beau câte o ţuică la 
Trecerea Dunării, dacă nu două. Şi să-i fi prins Moşa sâmbăta seara cu 
rachiul pe masă, era un dezastru. Se certase şi cu responsabilul: 


— Domnule, dacă dumneata îndrăznești să vinzi jucătorilor mei un gram 
de otravă, eu îţi închid prăvălia... 

Frizerul era cunoscut în târg. Uneori, aici mai bea şi directorul, şi chiar 
preşedintele. În urmă cu un an veneau cu toţii, jucătorii și conducerea, după 
meciuri. Nu mai înțelegea nimic responsabilul. 

— Tovarăşe, ăsta e restaurant de stat. Intră cineva și cere să bea, eu ce 
să-i fac? Să nu-i dau? De-aia sunt pus aici, să vând! 

Sârbul simţea că-l trec nădușelile: 

— Brat moi, mă cunoşti de mult. Ţi-o spun cu frumosul. N-ai să le mai 
vinzi un gram de rachiu. Ce, vrei să pierdem campionatul? Uite 
clasamentul, ai citit ziarul de astăzi? 

Şi scotea două foi mototolite, pline de sublinieri cu creionul roșu. 

— Aşa, vreasăzică între cine a rămas să se dea lupta finală? Între noi, 
„Dinamo-Călăraşi” și „Voinţa-Constanţa”... Este? 

Responsabilul nu înţelegea mare lucru din cifrele înșirate una sub alta. 

— Ce se întâmplă? Ultimul meci noi îl jucăm la Babadag, acolo numai 
dacă murim, dacă deraiază trenul putem sa pierdem, altfel nu. Așa, 
„Dinamo” are meci greu și știi de ce? Că joacă tocmai cu „Voinţa- 
Constanţa” pe care am bătut-o în „tur”. Este? Or, să facem un calcul al 
probabilităților. Bate „Dinamo-Călărași”, rămân ei pe locul unu, cu un 
punct mai mult decât noi, pentru că i-a pus dracu de-au pierdut duminică 
două puncte, ceea ce ne convine. Nu uita, că mai au de jucat şi cu noi şi 
atunci... 

Responsabilul căsca plictisit. Avea treabă, dar nici pe Moşa nu-l putea 
jigni, trebuia să-l asculte până la sfârşit! 

— A doua posibilitate: bate „Voinţa”, ăştia stau mai prost. Dacă fac două 
puncte, abia ne ajung pe noi, dar avem golaveraj mai bun și dacă învingem 
şi duminică, ne suim noi în cap, înţelegi, bre? Iar dacă termină la egalitate, 
tot ne descurcăm... Așa că, fratele meu, dacă mă iubeşti, daca ţii la copiii 
dumitale, cum îi vezi pe jucători intrând, dă-i afară! Lunea poți să le vinzi și 
două kilograme de cap de om, dar de joi și până duminică, nici cât la 
împărtășanie. 

— Bine, tovarăşe Moşa, numai să nu se supere... 

— Cine să se supere? 

— Clienţii, că sunt clienții mei... 

— Au fost. S-a terminat cu ei; sunt jucătorii mei de fotbal și dumneata 
răspunzi dacă eu nu-i am întregi... 


Și pentru că-l vedea codindu-se, Moșa Mariancovici strecura şi câte-o 
ameninţare: 

— Dacă aflu cumva că ai călcat cu stângul, vorbesc la trust și la partid, 
şi-odată o să te schimbe! 

După asta pleca demn, trântind ușa, înjurând pe cei ce inventaseră 
cârciumile. Şi așa, din restaurant în restaurant, că orașul mai avea vreo șase, 
mai cu ameninţări, mai cu rugăminţi, preşedintele colectivului sportiv căuta 
să se asigure că jucătorii săi nu vor mai bea înainte de meci, pentru că 
explicaţia ultimei înfrângeri numai asta putea să fie după mintea lui; „Le 
ştie” Şi „Inimă de porumbiel” chefuiseră sâmbătă seara și la meci se 
prezentaseră într-o formă slabă. 

Cu timpul, ideea cumpărării unei biciclete se impusese cu necesitate. Nu 
lipsea decât întâmplarea şi ea se ivi. La marginea orașului se ţinea duminica 
dimineață un fel de târg unde se vindea ce voiai și ce nu voiai. Ce 
întâmplare îl aduse pe sârb într-acolo nu se ştie. Destul că el se întâlni cu un 
om care purta ochelari de soare cu sticle albastre, cam sparte pe margini, 
strigând cât îl lua gura: 

— Bicicletă Diamant, veritabil franțuzească! Pneuri originale, Roque! 

Cum îşi purta totdeauna banii la el, Moşa fu ispitit să vadă marfa. 
Bicicleta era veche, se vedea bine, spiţele ei erau cam înnegrite, ghidonul 
începuse să ruginească, dar strigătul insistent al vânzătorului îl atrăgea ca 
un magnet. Îi plăcea mai ales că bicicleta avea pneuri originale Roque. Nu 
auzise în viaţa lui de asemenea pneuri, dar din moment ce omul cu ochelari 
pomenea numele fabricantului, el trebuie să existe şi să fie renumit. 

Preşedintele se apropiase, dăduse ocol bicicletei, se prefăcuse că se uita 
în altă parte, se mai întorsese o dată, vânzătorul îl mirosise. După 
îmbrăcăminte, unui om bănuitor i-ar fi dat de gândit, dar lui Moșa 
Mariancovici nu-i trecu nimic prin minte. Își făcu o socoteală rapidă: dacă 
cerea cinci mii de lei pe ea, nu-i va da decât trei şi dacă nu merge, va oferi 
cel mult trei mii cinci sute. 

Zis şi făcut. După încă câteva târcoale, frizerul se opri, pipăi cu atenţie 
cauciucurile cam dezumflate, sună clopoțelul dogit, trase de lanţul plin de 
ulei şi întrebă cu aerul unui cunoscător vechi: 

— Şi zici că sunt originale: Roque? 

Vânzătorul clipi cu siguranţă din ochi. 

— Se poate, nene? Uită-te la ele. De zece ani nu m-am dat jos de pe ea. 
Nici n-am nevoie de pompă ca s-o umflu, merge singură... 


— O fi având motor? Râse Moşa. 

— Suie s-o vezi şi dumneata, ţi-e mai mare dragul. Diamant original. 
Uite aici scria, acu” nu se mai vede, ce vrei, marcă veche, nu mai găseşti așa 
ceva, o am dinaintea războiului, mi-a luat-o şi la rechiziţie, şi tot bună este, 
suie-te, să-mi faci și mie o plăcere... 

Preşedintele colectivului sportiv avea o demnitate a lui care nu-i 
permitea să se suie pe bicicletă tocmai acolo, față de atâţia curioși, adunaţi 
împrejur. 

— Cât ceri pe ea? Întrebă scurt. 

— Cât să cer? Şase mii... 

— Şase mii? Dar ce crezi că sunt bancher? I-auzi; bre! Cu şase mii iau 
una nouă de la București sau de la Constanţa... 

— Lasă că nu iei dumneata una nouă cu șase mii, nu-mi spune mie. E 
vorba, cât dai, ăsta-i preţul pentru cine întreabă, cine cumpără... 

— Să te aud! Cine cumpără... 

Vânzătorul îşi aruncă pălăria soioasă mai pe ceafă. 

— Cinci mii cinci sute... 

— Am plecat. 

— Stai, nene, unde o iei aşa la picior? De ce oi fi sperios? I 

— Nu sunt sperios, dar dacă-mi ceri și sufletul din mine, fratele meu, eu 
ce să mai fac? 

— Cinci mii, e bine? 

— Dumneata îţi baţi joc de mine. Păi asta-i bicicletă de cinci mii de lei? 
Nu vezi? Veche, veche! Ghidonul e ruginit tot, lanţul abia se mișcă, 
cauciucurile vai de mama lor, noroc că mă pricep și că într-adevăr are 
pneuri originale... 

Și de data aceasta, tot mândria şi lăudăroșenia îl pierdură, pe preşedinte. 

— Şi cât ai vrea dumneata să dai? Mai întrebă vânzătorul plictisit. 

— Trei mii cel mult. 

— Trei mii? Dar ce crezi că am găsit-o la colțul străzii? Du-te, nene, 
sănătos! Auzi, trei mii, Diamant, cu pneuri originale... 

Moşa Mariancovici începuse să se încăpățâneze. De fapt, bani pentru o 
bicicletă nouă nu avea încă. Mai trebuia să strângă vreo câteva luni şi până 
atunci se termina campionatul, se ducea naibii calificarea pentru Divizia 
„B”, jucătorii îşi făceau de cap și echipa silozului tot în campionatul 
regional avea să rămână. Aici se cerea un sacrificiu și cine altul putea să-l 
facă decât Moşa Mariancovici? 


— Uite, mai pun cinci sute ca să nu zici așa şi pe dincolo, iei banii? 

— Fără patru mii cinci sute n-o dau... 

— N-oi da-o dumneata, brat moi, dar eu atâţia bani am, trei mii cinci 
sute, de unde vrei să iau alţii? 

După ce fu întors de trei ori din drum, preşedintele colectivului sportiv 
obținu în cele din urmă bicicleta cu suma de trei mii opt sute de lei, bani 
peşin. 

Se poate spune că exista un noroc al celor care vând lucruri proaste. leşit 
afară din târg, Moșa Mariancovici se sui pe Diamantul său original. Era o 
îmbătare! Unsă bine, bicicleta mergea de ţi-era mai mare dragul. Acum să 
mi te văd eu pe tine, Mucală, dacă mai dormi în mahalaua tătărască la vreo 
femeie! Îl certa în gând preşedintele pe căpitanul echipei. Acum să te văd 
eu, „Inimioară”, că mai bei vreo asmanţoacă în cine știe ce cârciumă din 
marginea oraşului! S-a terminat, fratele meu! Crezi că Moșa mai doarme? 
Nu mai doarme! Are sau nu cea mai elegantă echipă? Are! Joc artistic şi 
mondial! Na-ţi-o ţie, dă-mi-o mie! Trei plus una! Ca austriecii. Parcă nu așa 
joacă austriecii, dar ce importanţă are asta? Ceea ce era sigur era că se 
terminase cu viaţa nesportivă... De-acum, adio fete, adio plimbări pe 
marginea Dunării după nouă seara, adio ţuiculiță! O dată joacă echipa 
pentru calificare. Și asta nu e nimic, dar la anul vom fi în „B” şi acolo nu 
mai merge așa, cu una, cu două. Trebuie muncit, nu glumă! 

După vreo jumătate de ceas, în care timp frizerul făcuse un tur prin 
centru, unul pe la debarcader și se pregătea chiar să treacă și pe la gară ca să 
înștiințeze pe impiegatul de serviciu că va trebui de aici înainte să-l anunţe 
dacă vede vreun jucător bătând zadarnic pietrele peronului și ostenindu-se 
înainte de meci, Diamantul începu să fâsâie din pneurile sale originale 
Roque. 

Moşa Mariancovici era optimist. Se făcu că nu bagă de seamă. Închisese 
el ochii şi la faptul că roata din faţa, după cinci sute de metri, împletea niște 
opturi care-i dădeau ameţeală. Dar când trecătorii din „centru” începură să 
râdă în gura mare, preşedintele se îngrijoră. 

— Invidioşi! Îşi spuse. Asta-i cuvântul. 

Și pedală cu înfocare către siloz. După încă trei sute de metri, câţiva 
cunoscuţi începură să strige după el: 

— Atenţie, Moşa, eşti pe geantă, vezi că sari în aer! Vrând, nevrând 
coborî. Cauciucurile Diamantului erau dezumflate de tot. Ce te faci, Moșşa, 
că hoţul de vânzător nu ţi-a dat nici măcar o pompă? Se întoarse până în 


faţa Sfatului Popular pentru a-și umfla pneurile originale Roque la o staţie 
de benzină, aflată chiar în dreptul restaurantului La trecerea Dunării. 

De atunci nu era zi în care președintele colectivului sportiv să nu fie 
văzut umflându-și de câte trei-patru ori cauciucurile glorioasei sale 
biciclete, care, între altele, aşa cum spusese vânzătorul după ce încasase 
banii, câștigase, condusă de un celebru alergător cu nume încâlcit, „Turul 
Franţei”... 

Și pentru că în scurt timp, toată lumea află pentru care motiv îşi 
cumpărase Moşa Mariancovici bicicletă, nu lipsiră peripeţiile. Unii elevi de 
şcoală, nelipsiți de la meciurile duminicale, începură să-i alimenteze 
bănuielile: 

— Tovarăşul Moşa, mi se pare că l-am văzut pe Mucală la Bufet, în port. 

Frizerul ştia bine că Fox-Movietone nu ti-ar fi băut de joi până duminică 
decât limonadă, dar diavolul neîncrederii îl mușca de suflet. Dacă n-o fi fost 
Mucală şi o fi fost altul? Fără să mai aștepte alte explicaţii, încăleca pe 
bicicletă şi o pornea spre port. Însăși furia n-ar fi arătat altfel. Pneurile 
originale erau puse la grea încercare. După un sfert de ceas, în care nici 
Bartali nu s-ar fi ţinut aproape, președintele sosea în pragul fostei cârciumi 
La Văduva, asudat din cap până în picioare. Intra fără un cuvânt, privea cu 
ochi bănuitori la clienţii rari de la mese şi se repezea la responsabil: 

— Unde l-ai ascuns? 

— Pe cine să ascund? Se mira acesta. 

— Pe cine, pe cine? Ştii dumneata mai bine decât mine... 

Cum era cunoscut de acum, toți se uitau la el cam cu bănuiala că nu-i 
de-a bună. 

— Tovarăşu” Moşa, am impresia că nu ești serios... Frizerul se 
îngălbenea. 

— Eu nu sunt serios? Ei bine, ăi să vezi cât de serios sunt! Voi cere 
trustului dumitale să te înlocuiască pentru că încurajezi viciile... Mai bine 
spune-mi unde se ascund... 

— Cine? 

— Jucătorii mei... 

— Nu-i nici un jucător de-al dumitale aici; uite, poţi să cauţi în tot 
localul. 

— Bine, îngăduia Moşa, te cred pe cuvânt, dar să ferească Dumnezeu sa 
minţi vreodată. 


Pleca urmărit de privirile pline de compătimire ale responsabilului: 
„Săracu, tovarășul Moşa, s-a zărghit de când cu campionatul ăsta!” 

Din pricina acestei manii, frizerul începuse să lipsească şi din orele de 
serviciu, ceea ce-i aduse un avertisment scris și semnat chiar de Mangâru. 
Asta-l făcu pe sârb să spumege de furie. În aceeași dimineaţă intră în biroul 
directorului cu hârtia în mână, fără să mai bată la ușă. 

— Ce-i cu asta, tovarăşe Mangâru? 

— Ci să fie? Îi răspunse acesta calm. Și citi rar, pe înţeles: „Vi se aduce 
la cunoştinţă că e ultima oară când vi se îngăduie să mai lipsiţi în timpul 
orelor di serviciu, etc. Etc...” 

— Cum adică ultima oară? 

— Uite ci-i, Moşa, ni cunoaștem, nu di azi, di ieri; ştiu, ti zbaţi, îţi placi, 
şi mie îmi placi, dar producţia îi producţie! Primeşti o leafă pentru ceea ce 
faci şi tunsul salariaților eşti o treabă importantă. Mereu e înghesuială în 
prăvălie la dumneata, băiatul ăla de-l laşi în schimb nu mai dovedeşti; ce-ai 
zâci să lucrezi cât doi în timp ci tovarășul dumitale se plimbă cu bicicleta? 

Sârbul holbă ochii, nevenindu-i să-și creadă urechilor: 

— Se plimbă? Cine se plimbă? Eu mă plimb? Eu, care nu mai am somn 
ca să-ţi supraveghez jucătorii dumitale... 

— Ai mei? 

— Dar ai cui? Nu te lăudai toată ziua că ai o echipă cum nu s-a mai 
văzut, că la anul le rupi cocoașa la ăia în Divizia „B”? 

Mangâru clătină încurcat din cap: 

— Ei, aşa, că am mai scăpat câte-o vorbă, acolo... 

— O vorbă? Ce mi-ai spus la începutul anului? Moşa, dacă nu intrăm 
din nou în Divizie, poți să te duci să te spânzuri, la mine la siloz nu mai ai 
ce căuta. Uite-mă, acum nu-ţi mai plac! Vrei să ne înecăm, fratele meu, ca 
tiganul la mal? Ia gândește-te... 

Directorul nu era împăcat deloc cu cele auzite... 

— Mă gândesc, dar ci facem cu muncitorii, că se plâng că pierd multă 
vreme aşteptându-și rândul la tuns? Una-i să ai doi lucrători și alta să fie 
numai unul, ci spui? Las-o şi tu mai ușor, după orele di program... 

— Şi dimineaţa cine să aibă grijă de băieţi? 

— Acum să le luăm și o dădacă? 

— Parcă nu-i cunoşti. 

— S-au mai potolit. Uite, Luca ăsta nu-mi plăcea di loc la început, dar o 
făcut ce-o făcut, i-o disciplinat, ci-i al lui, i-al lui! Trebuie s-o recunosc. L.-o 
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înmuiat pi Mucală, înger l-o făcut. Am auzit că și „Inimioară” s-o liniștit. Pi 
ăsta l-o aranjat Prică, avea dreptati Gioancă, fără muncă politică stăruitoare 
nimic nu mergi bini, oamenii trebuie convinși să trăiască cu demnitati... 

Frizerul se dezumflase. Sta pe scaun cu capul plecat, supărat foc de 
parcă i s-ar fi scufundat toate corăbiile. 

— Dacă zici dumneata să nu mai fac inspecţie, eu nu le mai fac. Dar ştii 
vorba aia: „Vina mea n-o fi...” Directorul se apropie de el și-l luă de umeri: 

— Moșa, nu mă înţelege greşit. Sigur că trebuie să-i supravegheze 
cineva, dar în ceea ce ti priveşti, fă-o după program. S-o înţeles? 

Înţelesese. 

Și pentru ca să nu-și mai piardă timpul, îşi desenase cu litere mari un 
clasament al seriei pe care-l bătuse în ţinte în peretele din faţa scaunului de 
lucru. Între doua brice, calcula cu voce tare şansele echipei: 

— Aşa, vreasăzică, ăştia, „Flacăra”, au mai pierdut două puncte, să le fie 
de bine, acum stau pe locul cinci. Cu ei am terminat. Cine a mai rămas în 
cursă? Noi! Și arăta cu săpunul de bărbierit locul doi în clasamentul seriei 
„Voinţa-Constanţa” și „Dinamo-Călăraşi”... Bun... 

Muşteriii erau obişnuiţi cu frizerul. Câte unul, știindu-l vanitos, îl lua 
subțire: 

— Tovarăşe Moşa, ce-ar fi să te propunem pe dumneata într-o ședință, 
ca preşedinte al C. C. F. S.-ului din localitate? 

— Crezi că ar fi rău, fratele meu? 

— Priceput ești, fotbal ai jucat și încă... 

— Ei? 

— Zău dacă n-ai fi bun! 

— Zice cineva că nu? 

— Pe urmă, cu timpul, inimos cum eşti, ai putea ajunge și la Bucureşti, 
să le arăţi ălora cum se muncește în direcţia asta. Uite, eu, de pildă, pe 
dumneata te-aș pune să faci echipa naţională. Ai ochi, nici nu încape 
îndoială. Nu vezi că iar ne-au bătut ungurii? E momentul cel mai potrivit 
pentru a fi numit un selecţioner unic, ca în Italia. Unul care să taie şi să 
spânzure. Ce-i aia comisie de antrenori? 

Moşa Mariancovici, om lesne crezător, cădea pe gânduri. Încetul cu 
încetul începuse să se convingă de cele auzite. Când îl certa directorul că nu 
mai termină cu pronosticurile lui, odată se răstea la el: 

— Ce tot îmi baţi capul, bre? Că m-am săturat! Dacă vrei să știi, sunt 
oameni în orașul ăsta care mă apreciază în modul cel mai sincer, aşa să afli. 


Într-o zi, ei or să-mi propună să ies din producţie, să termin cu ras-tuns și 
frezat şi să apuc eu în mână frânele C. C. F. S.-ulul. Că nu-mi place cum 
merge treaba, nu-mi place! Campionatul ăsta nu e organizat bine, altfel ar fi 
trebuit să fie întocmite legile. Îmi dai dumneata mie în aceeaşi serie trei 
echipe de forță: „Voinţa”, „Dinamo”, şi noi... Le macini între ele, pentru ca 
în seria a doua să se plimbe alifiile alea de la Ciulniţa pe care ai să le vezi 
cum te văd în Divizia „B”. 

Cu Moșa nu mai isprăveai o zi întreagă! Duminică seara, după 
terminarea meciului, era grămadă la telefoane. Plătea taxe suplimentare, 
dădea bacșiş numai pentru a afla o clipă mai devreme ce se întâmplase în 
celelalte orașe. Avea un carnet dinainte pregătit în care nota înfrigurat 
rezultatele. Îşi făcuse relaţii cu ziariştii de la Constanţa, cărora le dicta la 
telefon descrierea meciului din ziua respectivă. Pe la nouă seara putea fi 
auzit răstindu-se în pâlnia telefonului: 

— Bre, lonescule, bre, scrie aşa cum îţi spun eu: de la „Steaua” s-a 
remarcat toată echipa... Cum, cum o să scrii o gugumănie ca asta? Auzi 
dumneata, boje moi, ce ziariști or mai fi pe lume! Păi dacă s-a remarcat 
echipa întreagă, s-a remarcat, n-ai ce-i face! Vrei să am scandal cu băieţii? 
Totdeauna îmi spun, ce fel de cronică sportivă scrii dumneata, Moga, la ziar, 
că nici nu spui adevărul! Ei uită că eu îţi dictez dumitale ceva şi în ziar se 
tipăreşte altceva. Sunt sau nu corespondentul dumitale? Păi dacă sunt, de ce 
nu scrii, fratele meu, ce-ţi spun? Cred că n-ai sa uiţi ca în revenirile de marți 
să adaugi că echipa „Steaua” merită pe bună dreptate să joace în Divizia 
„B” la anul. Dacă scrii asta, fac cinste când vin la Constanţa... Cum zici? 
Nu se poate? De ce să nu se poată? Dacă mă iubeşti, dacă ţii la mine, 
trebuie să scrii aşa! Cum? Nu-i ziarul dumitale? Și ce dacă nu-i al dumitale? 
Obiectivitate? Parcă eu nu sunt obiectiv? Sunt, tovarășe Ionescu. Crezi că 
îndrăzneşte cineva să conteste că „Steaua” este echipa cea mai bună din 
serie? Numai un orb nu vede lucrul ăsta... 

Bunul Moşa Mariancovici! Primea orice batjocură, se lingușea, ar fi 
cărat pietre de moară dacă i-ar fi cerut cineva, numai să ştie că face în felul 
acesta un serviciu echipei sale... 

„Le ştie” e foarte supărat. Afacerile nu mergeau așa cum bănuise el. De 
obicei toamna, când însilozările se înteţeau, se mai putea face un mișmaș, 
cum spunea rânjind domnul Pantelimon, opărit și el acum, pentru că omul 
pe care-l avea era să dea de dracul. 


Într-una din nopţi, Sandu se dusese ca de obicei la locul ştiut să caute 
sacul dosit de magazinerul Crăciunescu. De la o vreme lucra singur, pentru 
că Alecu se jurase pe părinţii lui morţi că nu mai pune mâna. Se certaseră 
timp de un ceas, „Inimioară” susținuse sus şi tare că „se retrage din afaceri” 
şi că pe „Le ştie” îl priveşte cum se descurcă singur. De denunţat n-o să-l 
denunțe, pentru că nu putea, dar dacă l-ar înhaţă vreodată, el n-ar recunoaște 
nimic și că, dacă Sandu avea de gând să spună ceva la miliţie, putea să-și ia 
rămas bun de la viaţă... 

Era o noapte numai bună pentru asemenea lucru. Ploua mărunt de câteva 
ceasuri și „Le știe” bănuia că n-o să dea nimeni prin curtea silozului. Se 
strecurase în umbra magaziilor, ocolise locurile luminate şi ajunsese sub o 
streașină, ascultând zgomotul mărunt de deasupra, Să-l fi întrebat cineva ce 
caută la ora aia în apropierea depozitului, ar fi găsit ce să spună, nu de asta 
îi era frică. De când nu-l ajuta Alecu îi venea mai greu să care sacii furaţi. 
Erau necesare mai multe drumuri şi pentru că transporturile se micşoraseră 
şi câștigul său scăzuse. Chiar magazinerul era nemulţumit și îl întrebase 
odată în casa lui Pantelimon dacă nu putea să-și găsească alt tovarăș. 
Deocamdată pe altcineva Sandu nu găsise. 

Primul drum fusese făcut fără greutăţi „Le ştie” trebuia să care dintr-un 
cotlon dărăpănat de lângă depozit trei saci în noaptea aceea. Bizuindu-se 
prea mult pe vremea posomorită, plină de ploaie şi vânt, uită să fie precaut. 
Aşa se făcu că la al treilea transport se trezi faţă în față cu un paznic. Fără 
să piardă timpul, lepădase sacul şi fugise în direcția opusă, căutând să nu fie 
recunoscut. Sări un gard și de acolo, tocmai la cariera de piatră se opri. 
După două ceasuri, ud până la piele, bătu la o uşă în mahalaua tătărască, 
unde avea o ibovnică. 

La siloz se dăduse alarma și Mangâru fu chemat de acasă cu telefonul. 
La lumina felinarelor se reconstitui drumul. Hoţul târâse sacii prin noroi, ca 
să nu-i care în spate și într-o jumătate de oră fură găsiţi şi ceilalți doi, 
ascunși după gardul ce despărţea curtea silozului de un maidan. 

Miliția sosi către ziuă, paznicul fu întrebat dacă nu-l recunoscuse pe hoț 
şi cum acesta nu putuse să-l vadă, se trecu la o anchetă mai serioasă. 
Bănuielile vechi fură confirmate. Toate suspiciunile se îndreptară, cum era 
şi firesc, spre magaziner. I se cercetă dosarul, dar nu i se găsi nimic suspect. 
Fu chemată o comisie să facă cercetări, controlul era greu de efectuat, dar 
lucrurile nu rămaseră aici. 


Crăciunescu aşteptă trei sau patru zile până când lucrurile se mai 
liniştiră, şi, într-o noapte, dispăru de acasă. După două zile de lipsa fu 
căutat, nu-l mai găsiră. Plecase numai cu un geamantan, lăsându-și câteva 
lucruri de prisos. 

Nu rămânea decât să i se transmită semnalmentele posturilor de miliție 
din ţară și să fie prins. 

Toate acestea le știa și domnul Pantelimon și domnul Vizante. Cu o zi 
înainte de fuga lui Crăciunescu, cei trei se văzuseră în casa primului. 
Magazinerul fu sfătuit să plece cât mai repede din oraş şi dacă se poate, să- 
şi schimbe identitatea. Vizante, furios și fricos, se plimba de colo până colo 
prin locuința complicelui și mormăia furios: 

— Ar fi trebuit să pui foc, să faci ceva să nu se observe cât s-a sustras. 
Acum vor socoti și dacă ne prind, vor pune totul în spinarea noastră... 

Pantelimon, prăbuşit într-un scaun, nu scotea o vorbă. Ar fi trebuit să 
acţioneze repede şi se simţea ca paralizat. Nu avea nici o nădejde că dacă 
unul dintre cei din jurul lui ar fi prins, n-ar spune totul. După două ceasuri îl 
chemase pe „Le ştie”, trimiţându-și nevasta tocmai în mahalaua tătărască, 
unde știa că trage vagabondul. 

Odată sosit, îl întrebase înspăimântat: 

— Cum a fost bre? Cum au dat de tine? După ce-l ascultase, se mai 
liniştise puţin. 

— Şi spui că nu te-a recunoscut nimeni? 

— Nu. 

— E bine atunci. 

Nu rămânea decât să plece Crăciunescu, să-și piardă urma și restul 
aveau să aranjeze ei. Deocamdată „Le știe”, lipsit de bani şi nemaiavând ce 
pierde, văzându-i și aşa de înspăimântați, le ceru o sumă. Domnul 
Pantelimon izbucni în ţipete: 

— De unde să-ți mai dau şi ţie? După ce ne-ai făcut ce ne-ai făcut! 

Vagabondul le râse la toți în nas. Domnul Vizante tremura în fotoliul lui 
ca apucat de friguri. Asta îl făcea să nu-i mai fie frică de nimic. 

— Dacă nu-mi daţi cinci mii vă tom. Ştiţi doar că denunţătorul scapă 
mai uşor... 

Pe Pantelimon abia îl stăpâni Vizante: 

— Ţine-ţi firea, omule, astâmpără-te, pentru Dumnezeu! 

Fostul cerealist se congestionase la faţă şi învârtea amenințţător pumnii 
deasupra capului: 


— Te omor, m-auzi? Te omor şi ştiu pentru ce intru în puşcărie! 

Ameninţările nu-l speriau prea mult pe Sandu, obișnuit cu de-alde astea. 

Nu plecă din casa lui Pantelimon până nu i dădu suma cerută. La o zi 
după aceasta, Crăciunescu dispăru. Liniştit, „Le ştie” îşi văzu de treabă ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat. De când se reîntorsese de la Constanţa, 
după o ceartă ce durase vreo două săptămâni cu Mangâru, fusese reprimit în 
serviciu. Ca și înainte, nu prea se omora cu firea şi văzându-l pe 
„Inimioară” schimbat, aproape să nu-l mai cunoşti, îl lua peste picior: 

— Eşti un dobitoc, asta ești! Nu ştii cum se câştigă un ban mai uşor. Ai 
început să te omori, să te vadă ăștia că te-ai cuminţit. Mi-e şi silă de tine, ce 
fel de vagabond oi fi fost şi tu, dracu să te ia... 

„Inimioară” nu-l asculta. Cine-l știa dinainte, nu l-ar fi recunoscut. 
Începuse să se bărbierească în fiecare zi, umbla cu pantalonii călcați, cu 
cămașa totdeauna curată, nici de vorbit nu mai vorbea ca altădată, în 
derâdere. După-amiezile nu și le mai pierdea prin cârciumi și, vrând, 
nevrând, Sandu trebui să-și găsească alți prieteni de băutură. 

Erau ultimele minute ale campionatului. Luca stătea pe banca din 
marginea terenului și privea jocul echipei sale. „Steaua” i se păru în amiaza 
aceea de toamnă ca o orchestră bine strunită ce face aproape inutilă bagheta 
dirijorului. Balonul trecea cu ușurință de la un jucător la altul. Adversarii, 
un colectiv bine sudat, răspundeau cu acțiuni energice, deşi fuseseră siliți să 
primească două puncte în primele 45 de minute. După pauză presiunea 
crescu. Se juca fără emoție, cu o siguranță care plăcea spectatorilor 
entuziasmați. Scorul crescuse în cincisprezece minute la 5 — 0. O dată cu 
aceste două puncte, „Steaua” cucerea şi primul loc în clasament după încă 
două victorii consecutive, din care una asupra fostului lider, aflat acum pe 
locul secund la un punct diferenţă. 

Moşa Mariancovici trăia ziua cea mai frumoasă din viaţa lui. Nu-şi mai 
găsea locul, umbla de colo-colo, dând sfaturi în gura mare, sărind în sus 
după fiecare gol sau strigând batjocoritor la vreun jucător al oaspeţilor: 

— la tramvaiul, ia tramvaiul! 

Picioruş alerga pe lângă tuşa alba și încerca să scape de un fundaș. 

Sârbul nu mai tăcea: 

— Aşa, bre, întoarce-l o dată şi-ncă o dată, panţarola. Se umflase de 
mândrie și trăgea pe Mangâru de mânecă: 

— Ce spui, brat moi, de echipa noastră? Ar fi trebuit să le dăm şapte 
înainte la ăştia. 


Directorul uitase de ultimele necazuri și striga și el cu mâinile pâlnie la 
gură: 

— Mai tari, mai tari, Fane, pi ei! Încă două mai vreu, încă două şi gata! 

Luca zâmbea de la locul său, fără să întoarcă privirile. De trei meciuri, 
echipa se afla într-o stare de „inspiraţie”, cum se spune. 

Compartimentele formau un singur corp și nici măcar acţiunile 
sporadice individuale ale lui „Le ştie” nu-l mai supărau. Motorul echipei 
funcţiona perfect. Se putea declara mulţumit. Munca lui îndârjită de zi cu zi 
fusese încununată de succes. Nimic nu-ţi dă o mai mare bucurie decât 
simțământul că este adevărat, că ai în față ceea ce o dată numai doreai. Pe 
terenul de joc evolua acel „unsprezece” visat. 

După meci, chiar căpitanul echipei oaspete îl felicită pe Mucală, 
căpitanul „albaştrilor”, pentru jocul frumos pe care-l făcuseră. Publicul 
aplaudă în picioare pe jucătorii silozului. Aceştia părăsiră terenul salutând 
cu mâna peluza de unde hamalii aruncau de bucurie cocoloaşe de hârtie. 

Luca rămase singur. Jucătorii săi uitaseră mingea într-o margine a 
terenului. Se duse s-o aducă. Murmurul mulțimii strânse lângă cabine se 
stingea treptat. Se auzeau ţipete de bucurie, o mașină pomi brusc undeva 
afară. Mangâru şi Moșa uitaseră de el. Erau desigur în camera de baie, 
comentând victoria strălucită din ziua aceea. 

O clipă tristeţea îi învălui inima. Era ca și când într-o zi luminoasă 
zborul unei păsări mari întunecă o clipă soarele. Văzu peluza de piatră în 
lumina metalică a amurgului. 

Un pas, doi paşi, trei paşi... 

Căuta umbra Chirei, dar ea nu se mai ivea. 

Ce mult semăna această seară cu alte seri! Parcă nu se schimbase nimic. 
Auzea ca în prima zi a venirii lui aici scârțâitul pilonului ce susținea vechea 
îngrămădire de lemne a tribunei. De undeva, din dreapta, curentul fluviului 
mișca firele scurte ale ierbii de stepă. 

Moşa Mariancovici îi arătase înainte de meci, numai cu două ceasuri 
înainte, o fotografie umedă încă, parcă atunci scoasă de la developat, făcută 
la sfârşitul „turului”, după un antrenament, de domnul lulică Ţuşculescu, 
fotograful orașului. O privise și între jucători îl văzuse pe Mircea. Se afla 
lângă el, zâmbind obiectivului. 

— Ce zici, bre, ce mai mutre! Se lăudase frizerul. Șase am scos, să-ți 
dau şi dumitale una. Merită, totdeauna am spus că am o echipă elegantă! Nu 
se vede? 


Se vedea. Jucătorii erau puţin ridicoli, aşa cum stăteau ţepeni și solemni 
în faţa lentilei fotografului. Lui.,„Inimă de porumbiel” îi atârnau jambierele, 
iar Fane-Mahomed părea mai curând speriat decât zâmbitor. 

Cam târziu scotea fotografiile domnul lulică Ţușculescu! La „şase 
săptămâni”, se lăuda el, pentru ca e „lucrare artistică”, dar de atunci trecuse 
mult mai multă vreme... 

Peste terenul de joc se așternea noaptea. Era ceasul asfinţitului, când 
cerul îşi schimba culorile, când nu se auzea decât leneșul țipăt al cocoșilor 
din târg şi curgerea molcomă a Dunării. Mirosea a iarbă uscată şi a zgură. 
Pe pantofi i se aşternea praful alb de var dus de vânt. 

Un pas, doi paşi, trei paşi... 

Se opri în faţa careului de 16 metri, măsurându-l, din obişnuinţă. Fiecare 
centimetru din stadionul acesta avea povestea lui. 

„Așa ar trebui să arate un antrenor al unei echipe învinse, care n-a reușit 
să câștige campionatul, nu tu!” se certă. 

Urcă treptele tribunei şi, de sus, din vârful ei, privi orașul. Într-una din 
seri întârziase cu Chira aici. Oare ce-i spusese? 

Stadionul fu învăluit într-o pâclă uşoară. Cerul verzui, negru spre nord, 
îşi pierdu urmele fumurii. Era ca o apă liniștită. Auzi sirena unei 
locomotive. Linia ferată strălucea stins, jos, sub gardul înalt de lemn. 

De sub lemnele tribunei se auzeau gasurile vesele ale jucătorilor și 
fâşâitul dușului. Peste vocile puternice ale băieţilor, cea a lui Moşa 
Mariancovici se distingea cel mai bine: 

— Ce v-am spus eu, bre, nu stă nimeni în faţa noastră! Metodă tactica. 

Coborî. Ar fi vrut să ajungă mai repede jos, să se amestece în mulțimea 
aceea fericită, să uite tristețea chinuitoare. 

Un pas, doi paşi, trei paşi... 

Uite colțul acela al pistei negre de zgură, „coarda” pe care sprinta Chira. 
O mai auzea parcă respirând sacadat și glasul ei îndârjit răsuna încă în 
urechile lui; „Mai repede! Mai repede! Acum...” Câte secunde mai avea 
până să se apropie de recordul acela? 

Din cabină începuseră să iasă jucătorii; Luca le zări siluetele în 
întuneric. Probabil că Mangâru îl căuta, ar fi trebuit să se grăbească... 

Un pas, doi paşi, trei paşi... 

Poate ar fi trebuit să-i spună măcar la plecare că a iubit-o, că ar fi vrut să 
rămână în orașul ăsta... 


Ce greu e totuşi să mărturisești anumite lucruri! Nici măcar n-o întrebase 
dacă îl iubea pe „doctor”... Ce prostie, sigur că îl iubea din moment ce-l 
urmase... 

— 'Tovarăşe Luca, unde sunteţi? Se auzi glasul lui Mucală, de dincolo de 
gardul de sârmă al arenei. 

Nu mai spunea de mult „șefule” sau „coane”; se dezobișnuise, ca și 
„Inimioară”, de limbajul acela golănesc. 

— Aici, vin îndată! Îi răspunse. Aţi uitat balonul pe teren, a trebuit să vi- 
l aduc eu... 

De ce-i mai certa? La o asemenea victorie, nu era mare catastrofă puţină 
neglijență... Mangâru se apropie de el. 

— Pot să te felicit? Îl întrebă râzând. 

— Cum vrei, numai să nu te grăbești, nu uita că mai este barajul... 

— Nu mai mi-i frică! 

— Păi dacă-l pierdem? Mangâru râse: 

— Nu cred, pi cuvântul meu dacă nu mi-o plăcut cum or jucat băieţii, 
azi... 

Nelipsitul Moşa Mariancovici, atunci răsărit din întuneric, se amestecă 
în vorbă: 

— Parcă numai aci, parcă duminica trecută băieţii or fi avut vreun cusur. 
De când te ştiu eu, brat moi, tot nemulțumit ești. Ei, acum nu te mai legi de 
tovarășul Luca? 

Directorul tăcu stingherit. 

— Spune, ce taci? Îl aţâţă frizerul. 

— Lasă astea, sârbule, îl certă antrenorul. Ai face mai bine să te duci 
înainte la cantină, să le pregătească băieților o masă ca lumea, că merită... 

Mangâru îl opri pe preşedinte, care era gata să plece: 

— Stai, undi fugi ca din tun? Astă-seară, comitetul di fabrică vă invită la 
o masă tovărășească la Trecerea Dunării. Dacă până şi Mâţu a închis ochii, 
vă închipuiţi ce s-o întâmplat. Cât priveşti chestia aia... 

Directorul şovăi. Îl alungă amical pe Moşa: 

— Sârbule, tu dă fuga la restaurant și fă inspecţie la fripturi, să nu ne 
ardă şmecherii ăia... 

— Las” pe mine! 

În două clipe nu-l mai văzură. 

— Cât priveşte chestia concedierii, reluă Mangâru, trebuie să recunosc 
că am greșit. Ci vrei, sunt nestăpânit. Mi-or spus toți: Mă, tovarășe 


Mangâru, dumneata eşti ca fata de măritat; dar mai judecă-le, frați, mai ai 
răbdare. Ei, bini, până nu se băteau toati din palme, nu voiam să ştiu! Dă 
mâna și uită că m-am purtat cum m-am purtat cu dumneata... 

— Nu-i nimic, tovarăşe, bine că s-a sfârşit cum s-a sfârşit. Ce să ne 
facem gânduri pentru atâta lucru, se mai întâmplă... 

Alături, Fane-Mahomed striga în gura mare după președinte care 
ajunsese la poarta arenei: 

— 'Tovarăşu” Moșa, tovarăşu' Moşa, nu uita să comanzi limonadă pentru 
Picioruș, că dacă bea vin se prăpădeşte... 

La restaurant, după o scurtă convorbire cu directorul, frizerul le aduse la 
cunoştinţă măsurile organizatorice pe care le luase: 

— Cred că știți că de mâine de la ora opt dimineaţa începe 
cantonamentul. Toată lumea prezentă sus la club, la ora opt fără cinci. Nu se 
admit întârzieri sub nici un motiv. Veţi duce o viaţă liniştită, ordonată, sub 
supravegherea antrenorului şi a mea. 

— Fără vise, trai nu glumă, pă libertatea mea! Exclamă Mucală. 

— Gura! Se răsti sârbul, cuprins de megalomanie. Așa că, Sandule, 
„Inimioară”, s-a zis cu fetele! 

Jucătorii râseră în cor, dându-și coate. 

— La cantonament o să-i invităm din când în când şi pe juniori, pe care 
am auzit că fratele Alecu i-a învăţat niște cântece grozave... 

„Inimă de porumbiel” roşi. 

— l-am învăţat, de ce să nu-i învăţ pe puişori, dacă nu m-ascultă, odată 
dau în ei. 

Președintele nu terminase: 

— Tăcere, bre, tăcere. Așa, vreasăzică, tu, Alecule, ai să te ocupi cu 
partea artistică a programului, Fane și Gică vor avea grijă de meniu... 
Tovarăşul Mangâru mi-a spus că a aprobat din fondul directorial o sumă 
pentru o alimentare specială, numai să ai grijă de bucătari. Fane, s-aude? Tu 
ai să-i întrebi pe fiecare cam ce-ar vrea să mănânce și faci o listă. Mai 
departe... 

— Tot mai e ceva? Întrebă „Le ştie”. 

— Mai este. Creţu o să se ocupe cu gazeta de perete a cantonamentului, 
tot spune tovarășul Prică, nu-i aşa, „Inimioară”, că stăm prost cu munca 
politică... 

Sandu mormăi de la locul lui: 

— Noi jucăm fotbal, ce ne trebuie gazetă de perete? 


— Tu să taci, auzi? Se răsti la el frizerul. Poate ai să te hotărăşti să scrii 
un articol... 

— A uitat cum se ţine tocul în mână. 

— Poate ne scrie cum se bea un litru de rachiu de prună fără să 
clipeşti... 

— Gălăgia! Ce, aţi prins limbă? Responsabilul cu munca administrativă, 
adică cu curăţenia, va fi Bibiloi. Mai departe... 

— Se încălzeşte vinul! Îl întrerupse Alecu. 

— Lasă să se încălzească, obraznicilor, ascultați aici. Trebuie să alegem 
o comisie de disciplină, pentru că cea veche n-a făcut mai nimic. 

— Ce-i armată aici? Sări iar de la locul lui Sandu. De încuiat ne încuiaţi 
ditamai oameni, acum vreţi să ne surchidiţi, e-te-te... 

Mangâru, ocupat până atunci cu aranjamentul mesei, îl auzi. 

— Ci, nu-ţi convine, ai? S-a zis cu foiţele și cu barbutul, că ti ştiu eu ce- 
ți poati pielea. Să mi-l spuneţi, auziţi voi şi să mi-l daţi pi mână, că eu îi 
sunt tata... Dacă nu te-oi bati, Sandule, cât eşti di mare, ai să vezi... Numai 
tu nu vrei să-ţi bagi minţile în cap. Toți câţi şi-or făcut di cap, s-or 
astâmpărat, numai tu nu vrei să ti dai pi brazdă, dar nu mă las până nu te-oi 
muie... 

„Le ştie” o luă în glumă, râzând slugarnic: 

— Păi ce să fac şi eu, tovarășe Mangâru, mai întind un popa prostu”, mai 
un pocheraș cu Alecu. O să mă plictisesc altfel... 

— Las” că nu ti plictiseşti. Di altfel, „Inimioară” s-o lăsat di foiţe, nu-i 
aşa, Alecule? 

Alecu nu se lăsase, dar de ruşinea celorlalți încuviință. Moşa 
Mariancovici îl linişti: 

— O să vă aduc niște șahuri de la club... 

„Le ştie” nu jucase în viaţa lui şah şi nici nu avea de gând să înveţe. 

Preşedintele terminase cu jucătorii şi se adresă directorului: 

— Să vorbeşti mâine cu cizmarul silozului să treacă pe la magazie, să ia 
ghetele stricate la cramponat. Nici nu avem destule bune. De fapt, ar mai 
trebui nişte ghete noi, dar tovarășul Luca se opune, zice că e mai bine ca 
băieţii să joace și în baraj tot cu alea vechi... 

— O fi știind el di ci. Iar ti bagi undi nu-ţi fierbe oala? 

— lar mă bag, iar mă bag! Ai găsit, fratele meu, cal de bătaie, ca o 
soacră eşti toată ziua pe capul meu! „Moșa, de ce lipsești de la serviciu? 
Moşa, de ce nu faci cutare, de ce nu faci cutare?” Dar ce sunt eu? Un 


președinte de colectiv trebuie și el respectat. Asculta, ce-ar fi să mă 
cantonezi și pe mine cu băieţii? 

Mangâru aprobă pe loc: 

— Perfect, tot n-ai luat concediu pe anul ista! Cadi la timp propunerea 
ta... 

Protestele frizerului fură acoperite de strigătele jucătorilor. Aceștia îi 
făcură pe loc o manifestaţie de simpatie. În toiul entuziasmului, sârbul își 
aminti că-și uitase bicicleta afară, la intrare. 

— Stai, le strigă, stai, bre. Diamantul meu, dacă mi-l fură careva, staţi 
să-l iau de la ușă... 

Gică-Marafet îl cără într-o clipă înăuntru, spre  desperarea 
responsabilului. 

— Asta bicicletă! Făcea Bibiloi. Dacă o încaleci poţi să capeţi şi rău de 
mare pe ea... 

— Ce tot vorbiţi! Se amestecă și Picioruş. Cu ea s-a câștigat „Turul 
Franţei” în 1936... 

— Poate în 1836... 

Și veselia nu se stinse decât foarte târziu, când masa luă sfârşit. 

Un cantonament prezintă şi pericole. Oamenii, în general, se simt mai 
bine la ei acasă. Viaţa în colectiv îi stinghereşte la început, îi scoate din 
făgașul obişnuit al traiului lor zilnic. Pentru Picioruș, de pildă, nu era nimic 
mai chinuitor decât sculatul de dimineaţă. Deşteptarea cu fluier îi crea o 
groază permanentă. Se trezea cu câteva ceasuri înainte și adormea încordat, 
așteptând şuieratul strident al lui Fane-Mahomed, însărcinat cu menţinerea 
disciplinei. 

Toamna, mai ales pe la șapte, ai mai dormi, simţi nevoia să te întinzi 
puţin, să mai caşti. Acasă la el, la părinţi, Picioruş mai citea o carte până 
una alta, trezirea la realitate avea loc treptat. Ce te faci însă cu „Le ştie” 
care nu mai avea somn de la cinci dimineaţa? Dormeau alături. Dincolo de 
patul mezinului sforăia Alecu, mai somnoros decât Sandu. Ca să-l trezească, 
acesta trebuia să arunce o pernă peste trupul ostenit al extremei „Inimioară” 
dădea din umeri și se întorcea pe partea cealaltă. „Le ştie” se apleca sub pat 
şi arunca cu un papuc. (Moșa Mariancovici le făcuse la fiecare câte-o 
pereche de papuci, sacrificând două fotolii de pluş găsite în magaziile 
silozului, ce aparținuseră pe vremuri patronului.) 

Aşa începea obișnuita bătălie de dimineaţă a papucilor. Alecu îi pescuia 
prin somn şi-i arunca la întâmplare, fără să se uite unde. Papucii albaştri de 


pluș poposeau drept pe fruntea lui Mucală. Acesta se scula pe-o coastă şi 
înjura cumplit. 

— Care nu mă laşi, mă, să dorm? 

Sandu, care-și făcuse o adevărată distracţie din acest început de zi, 
arunca şi perechea lui tocmai în pântecele lui Gică-Marafet. Fundaşul atâta 
aştepta: 

— M-aţi sculat aşa de dimineață, las” că v-arăt eu vouă! Şi din trei 
mişcări îşi scotea şi el de sub pat papucii. 

După aceea, prin aer puteau fi văzute plutind la întâmplare proiectilele 
albastre. Pantofii preşedintelui aveau calitatea de a nu sparge nimic. Tălpile 
lor de carton presat plesneau pe lat geamurile, se făcea un minut de tăcere, 
cineva striga: „Merge!” şi bătălia continua. Într-o săptămână, rămășițele de 
fotolii aveau ceva din sfâșierea unor păsări doborâte cu alice. Bibiloi îşi 
privea foştii papuci şi se mira cu voce tare: 

— De ce mi i-aţi schimbat? 

— Că n-oi fi avut unii speciali de Ispahan? ÎI batjocorea Picioruş. 

— Tu nu vezi, mumie, că sunt de trei ori mai mari decât piciorul meu? 
Un astfel de lăboi nu are decât Mucală. Care a fost crescut pe picior mare! 
Căpitane, i se adresa acestuia, dă-mi înapoi papucii, că n-am ce să pun în 
picioare și răcesc! 

Mucală se întorcea pe partea cealaltă. Nu-l interesau papucii 
președintelui dar când se plictisea de atâta zgomot, se ridica în picioare şi 
striga de se cutremurau pereţii: 

— Bă, vă culcaţi odată sau mă dau jos la voi? 

Chip de mai dormi! Picioruş se făcea mic sub pătură, își înfunda 
urechile, nu putea să închidă ochii. Pe la şase și jumătate, „Le ştie” striga în 
gura mare: 

— Pe care-l fac un tintar? 

Nu răspundea nimeni. 

— Care joci, mă, o tablă? 

Table le dăduse voie antrenorul să joace. 

— Nu răspundeţi, hai? 

Și iar arunca cu perna în cineva. 

Când şi-a dat seama că Picioruş avea chef să mai doarmă după ora 
programului, și-a frecat mâinile de bucurie: 

— Las” că te-nvăţ eu... 


Luca nu află decât după câteva zile cele ce se întâmplau în dormitorul 
comun. Moşa Mariancovici făcea o inspecţie seara, la culcare, mai trecea 
către miezul nopţii o dată, și se întorcea în odaia lui, aflată în altă aripă a 
creșei, pentru că aici găsise președintele o cameră încăpătoare pentru 
jucători. El era trezit numai de strigătele vesele ale celor care ieşeau să se 
spele. Habar n-avea câte jumătăţi de oră pierdeau băieţii din somnul de 
dimineaţă. 

Antrenorul observă abia după vreo cinci zile că cei mai mulţi dintre ei 
aveau ochii încercănaţi, și păreau osteniți. 

— Ce-i cu voi? Îi întrebase. Nu vă place mâncarea? Protestară toți. 
Mâncarea era foarte bună. 

— Atunci? 

Nimeni nu ştia să dea vreun răspuns. Luca îl chemă pe Moşa. 

— Ascultă, sârbule, ce-i cu băieţii? Par cam obosiţi... 

— Ce să fie, bre? Eu îi controlez, personal... 

— Ce fel de control personal o fi ăsta, că sunt palizi, parcă ar fi 
suferinzi... 

— Brat moi, la nouă îi culc ca pe puii de găină. Nu mişcă unu. Stau în 
dormitor până adorm toţi, că-i ascult, eu le pun păturile până la gât. La 12, 
mai fac un rond, nu mă vezi c-am slăbit? Asta-i concediu sau pacoste? 

Antrenorul dădu gânditor din cap: 

— Atunci cum se explică? 

Preşedintele nu-i răspunse. Fu consultat un doctor care le spuse că de 
vină era schimbarea condiţiilor de viaţă. De altfel și alimentaţia contribuia 
la această prefacere. Se cerea un termen de acomodare, absolut necesar. 
Numai că făcându-se socoteala se ajunse la concluzia că termenul trecuse. 
Era foarte ciudat. Luca își aduse aminte și-l mai întrebă pe frizer: 

— Spune-mi, ai observat ceva neobișnuit în viaţa lor... Moşa 
Mariancovici se gândi câteva minute şi spuse: 

— Nimic deosebit, numai câteodată se mai bat dimineaţa cu pernele... 

— Asta era! Exclamă antrenorul. Tu-i culci devreme şi ei se scoală 
înainte de ora programului. În loc să-și facă somnul obişnuit de opt ore, au 
treabă în zori să se războiască... 

— Ăştia-s draci, bre, nu oameni! 

În ziua următoare, sârbul își cumpărase un ceas deșteptător din centrul 
orașului. Suna ceasul la cinci, îngălbenise frizerul de nesomn. Se spăla pe 
față cu apă rece, îşi trăgea un trening pe el (de când îi supraveghea pe băieţi 


umbla în trening ca să fie crezut un fel de ajutor tehnic al antrenorului). 
După ce-și trăgea târlicii în picioare, se uita pe fereastră cum e vremea 
afară, făcea o socoteală scurtă: dacă plouă trebuia să meargă sus cu echipa, 
la sala de antrenamente, dacă nu, crosul de dimineață până la cariera de 
piatră sau până la Dunăre. Pe la 10, putea fi văzut la trei sau patru sute de 
metri în urma convoiului de jucători, alergând de mama focului. Dacă-l 
întâlnea vreun cunoscut și-l întreba ce face, răspundea cu importanţă, fără 
să se oprească: „Ce să fac, uite şi eu cu băieţii, îi antrenez...” Vorba lui: 
dacă mai dura mult pregătirea asta pentru baraj, ajungea maratonist! 
Alergătura se pare că-i pria însă. Se simţea mult mai suplu, căpătase poftă 
de mâncare, făcea gimnastică la cot cu jucătorii, înghiţea glumele lui 
Mucală. 

— Încet, încet! Spunea acesta. Încet, că se rupe ceva în dumneata! 

Nu se rupea. După câteva zile de exerciţii se deprinsese. 

— Vă învăţ eu, le spunea, încă o lună și pot să trag și la bare fixe... 

La cinci şi un sfert; spălat, cu părul bine pieptănat, intra în vârful 
picioarelor în dormitor. Se aşeză pe un scaun și asculta. Când ridica „Le 
ştie” capul se fi înfiinţa lângă patul lui: 

— Să nu te-aud că te sugrum, pe Dumnezeul meu, culcă-te acolo... 

— Nu mai pot, tovarășe, făcea Sandu. 

— Ce nu mai poți, îţi dau eu ţie, nu mai poți... 

— Hai să te fac o tablă... 

— Taci din gură, culcă-te la loc... 

„Le ştie” îşi punea pătura pe cap. Stătea ce stătea, iar scotea nasul afară. 

— 'Tovarăşe Moşa... 

— Ce-i? 

— Vreau să mă scol... 

— De ce? 

— Mi-e sete. 

— Îţi sparg capul dacă nu te-astâmperi, dormi acolo. 

— O să dorm destul pe lumea aialaltă... 

— Taci, mă, că-i trezești şi pe ceilalți! 

— Nu pot. 

— Deseară îţi dau luminal, o să vezi tu pe dracu... 

— Dar cine-l ia? 

— Taci, brat moi, te rog eu... 

— Bine, mă culc, dar faci cinste după ce scăpăm de cantonamentul ăsta. 


— Fac, frate, fac, numa” astâmpără-te, că mă omoară antrenorul. 

— Bine, câte ţuici? 

— Câte vrei, numai culcă-te... 

— Mă culc dacă-mi spui câte ţuici dai... Președintele nu mai avea 
încotro: 

— O litră la prânz și o litră seara, în fiecare zi, timp de o săptămână. 

— E prea mult, sărăceșşti. Dau şi eu jumătate... 

— Dă, numai culcă-te... 

— Mă culc. 

După un sfert de ceas, iar scotea o mână: 

— Tovarăşe preşedinte, mi-e sete... 

— Îţi aduc eu nu pahar cu apă, numai nu te scula. Asta și aştepta Sandu. 
Până se întorcea Moşa, dormitorul era în picioare. Papucii zburau în aer, „ca 
la Verdun”, cum spunea Alecu, atunci ridicat din pat. Preşedintele să crape 
în ușă cu paharul în mână. 

— Bre, oameni mari sunteţi sau copii? O să vă spun la antrenor! Culcaţi- 
vă, ori vă ud cu apă... 

Tot nu l-a putut scăpa frizerul pe Picioruş sa fie dus afară în ploaie cu 
pătură cu tot, sau pe Câșu să nu fie uns cu cremă de ghete pe față. Când a 
simţit că nu mai poate, i-a spus lui Luca: 

— Ce facem, tovarășe, că ăştia se țin numai de șotii. Am scrântit-o cu 
cantonamentul... 

— Ce-au mai chibzuit? 

— Alaltăieri mi-au schimbat ora de deșteptare şi m-am trezit abia la 
șapte şi zece când au ieşit la spălat. I-am găsit bocindu-l pe Bibiloi. Îi 
puseseră două lumânări la cap și-l plângeau, în timp ce bietul băiat dormea 
dus. Cu trei zile în urmă, l-au scos pe Picioruş afară în ploaie cu pătură cu 
tot. Așa nu mai merge, bre. 

— Ziceai că ai constituit o nouă comisie de disciplina. 

— Ce disciplină? Le place la toţi să se joace. Cât e Fane-Mahomed de 
serios, l-am găsit punându-i poște lui Gică. 

— Ce-i aia poştă? 

— Îi arde o hârtie la degetele picioarelor. În aceeași zi, Luca îi strânse în 
jurul său: 

— Sunt foarte supărat pe voi, să ştiţi... 

— De ce, tovarăşe Luca? Întrebă Mucală. 


— Pentru că sunteți nişte oameni de nimic. Ce fel de căpitan de echipă 
oi fi tu, Mucală, dacă nu-ţi dai seama că lipsa de somn duce la slăbirea 
organismului jucătorilor şi deci la o scădere a șanselor noastre de a ne 
califica. Și eu am stat în cantonamente, dar nu am abuzat de îngăduința 
celor care mi-au dat posibilitatea să fiu pregătit bine pentru un meci. Aș 
vrea să fiți serioşi de aci înainte. A trecut o săptămână și tot vă mai jucaţi. 
Ştiţi că ne aşteaptă două meciuri grele. Dacă vreţi să le pierdeţi, continuaţi 
cu glumele voastre... 

Mucală, foarte ruşinat, se întoarse fioros la ceilalți; 

— Ascultaţi la mine, capete de pisici! Dacă îndrăzneşte vreunul să mai 
scoată un oftat măcar până la deşteptare, are de-a face cu mine. Și de azi 
înainte s-a terminat şi cu tablele, ca să se ştie! Sandule, ţie îţi spun: Dacă 
nu-i laşi pe ceilalți să doarmă, pă libertatea mea că te bat! 

După aceea se adresă lui Luca: 

— Tovarăşe antrenor, îmi iau angajamentul că vor dormi toţi câte opt ore 
şi ca s-a isprăvii cu lipsa de disciplină... 

— Îţi mulţumesc, Mucală, acum trecem la program. Din ziua aceea nu 
mai îndrăznise nimeni să tulbure somnul celorlalți. 

Se începea de obicei cu exerciţii uşoare da gimnastică, se trecea apoi la 
o alergare de fond combinată cu plimbări în pas forţat sau de voie. Către ora 
unsprezece se opreau undeva pe drum pentru ședința obișnuită de teorie. 
Doctori erau acum jucătorii echipei „Steaua” în cunoaşterea regulamentului 
de fotbal. 

— la să-mi spui tu, Gică, întreba Luca, ce-i acela un ofsaid pasiv? 

Gică răspundea pe neaşteptate, ca la școală. 

— Dar lovitură indirectă când se dă, Câșule? 

Acesta se gândea puţin, se bâlbâia şi în cele din urmă spunea ceva. 

Masa de prânz se lua pe la două, la cantina silozului. Muncitorii de la 
întreprindere, din proprie iniţiativă, ceruseră bucătarului ca jucătorilor să li 
se ofere un meniu special. Picioruş se dovedise a fi cel mai mâncăcios. 

— Mă. Unde-oi băga tu atâta, se mira în gura mare Mucală, că dacă mă 
uit prin tine, văd Dunărea! 

— Lasă-l că se îneacă, îl apăra ipocrit „Inimioară”. 

— Ce să se înece, nu-l vezi că s-a îngrăşat cu două grame de când e în 
cantonament? 

Picioruş râdea și continua să mănânce. Femeia de serviciu îl ştia. Îi 
aducea porţia dublă, fără să mai fie chemată a doua oară. Îi legase sufletește 


mult mai mult viaţa aceasta. După masă, până la patru, erau liberi. Sandu 
făcuse totuşi rost de o pereche de cărți și imediat ce mâncau, clipea către 
Alecu: 

— Haide să te fac o foiţă... 

Se ascundeau în podul silozului, nici naiba nu mai dădea de ei, până la 
începerea antrenamentului. După vreo câte va zile i-a mirosit Mucală. 

— Ce tot fac ăştia, Gică, de nu se mai văd după masă? Îl întrebase pe 
fundaş. 

— Dacă le-a luat tablele... 

— N-or fi jucând barbut? 

— Nu. Numai cărțişoare. Un tabinet, acolo, de plictiseală... 

— Las” că ţi-i dibuiesc eu, îi dau la comisia de disciplină. 

— Nu mai poate Sandu de comisia ta de disciplină... Căpitanul echipei 
se încrunta: 

— L-am mai bătut eu o dată, o mai fac... 

— Mai bine ia-le cărţile şi termină treaba, Mucală i-a pândit și i-a prins. 

— Ce faceţi, mă, aici? 

— Prindem muşte, căpitane, nu vezi? Din două mișcări pachetul cu foiţe 
era în mâinile centrului înaintaș. Praf le-a făcut. 

— Na, să vă săturaţi... Ştiţi bine că mi-am luat angajamentul să răspund 
de disciplina echipei. De ce nu mă ajutaţi? 

— Da” ce-ţi facem, nenică? Se mirase Sandu. 

— Am sarcină şi de la organizaţia U. T. M. să veghez ca nu cumva să-i 
stricați și pe ceilalți. Tu, Alecule, te mai îmblânziseși. Am să vorbesc cu 
Prică să te dea afară de la cor... 

Asta începuse să-l usture pe „Inimă de porumbiel”. 

— Dacă nu mă lasă pârlitul de Sandu în pace, moare dacă nu joacă... 

— Să te mai prind o dată și te-ai șters pe bot! Să vedem unde o să te mai 
înfoi ca un cocoș? Mai bine ţi-ai pierde vremea cu juniorii, că te-ai lăudat că 
un cor ca al tău nu există nici la București... 

— Şi nu-i aşa? E o bogăţie de cor! Uite, acum îi strâng? Și vă fac o 
cântare, numai să nu mă torni la antrenor... 

— Nu te tor, ia-l şi pe „Le ştie” poate s-o molipsi. 

— N-are voce, cântă ca o doagă. 

— Oi fi vreun şmecher, mă Mucală, rânjise Sandu. 

— Vrei să zici că nu te lași de prostii? 

— N-ai să înveţi tu calul bătrân la ham... 


Antrenamentele începeau după repausul de prânz. Se făcea o încălzire 
ușoară şi pe urmă se trecea la exerciţiile tehnice. „Steaua” avea mai de mult 
și un portar de rezervă. Îl adusese mecanicul. Era foarte curajos şi în câteva 
săptămâni învățase ceea ce încă nu știa prea bine. Cum regulamentul 
permitea, Luca îl băgase în echipă la câteva meciuri. 

Cele două săptămâni de pregătire fuseseră consacrate mai ales 
rezervelor. Luca trebuia să se aştepte la eventuale accidente și își pregătea 
câţiva înlocuitori ai titularilor. Cele două meciuri de verificare îl liniștiseră. 
Echipa „mergea”. Cu mici rectificări în jocul prea avântat al fundașilor, 
putea să se declare mulțumit. 

Mangâru redevenise nervos, calmul aparent de până atunci pierise. 
Făcea ce făcea și îşi găsea drum până la stadion sau la cantonament. Îl 
întreba pe Luca, mai cu gura pe jumătate, mai curajos: 

— Crezi că batem, iubitule? 

— Balonul e rotund! Râdea Luca. 

— Dă-mi o speranţă, di ci mă ţii ca pi frigări? Ci facim, intrăm în „B”? 

— Nu pot să-ţi dau nici un răspuns. Totuşi, sunt optimist... 

— Bogdaprosti că ti mai aud şi pi dumneata spunând asta! 

Prică, nelipsit şi el de la cantonament, îi întreba pe jucători: 

— Cum vă simţiţi? 

Antrenorul ar fi vrut să-l roage să-i lase în pace. Cel mai rău lucru era să 
le aminteşti că au de susținut două jocuri grele. Secretarul U. T. M.-ului nu, 
se lăsa cu una cu două: 

— Dar mâncarea cum e? Sunteţi în formă? Moşa Mariancovici 
răspundea el pentru toți: 

— Ce tot vă băgaţi, bre, în meseria noastră? Până acum, nu vă prindeam 
pe unul pe aici şi acum nu mai avem loc de voi! Lasă, fratele meu, jucătorii 
în pace. Le dau 5000 de calorii pe zi ştiinţific! Am o echipă elegantă, trei 
plus una; deviza mea este: artistic şi mondial; aşa vor juca puişorii! Dacă nu 
v-o place, mă însor! 

Asta era suprema promisiune a frizerului, burlac încăpățânat, care nici 
nu voia să audă de cuvântul femeie. 

— N-aş crede să ti pedepseşti, râdea Mangâru. 

— Nici eu nu cred... 

După antrenamente, urma duşul şi concluziile. În fiecare seară, alt 
jucător schiţa programul pe ziua următoare şi făcea critica şedinţei de lucru. 
Disciplina nu-i mai enerva. Chiar Sandu se arăta interesat de cele ce se 


discutau. Putea fi auzit uneori criticându-i pe ceilalți, cam pătimaș, e drept. 
O dată cu trecerea zilelor, între jucători se crea acea prietenie care hotărăşte 
de cele mai multe ori victoria unui grup de oameni. 

În anul acela, patru echipe se calificaseră pentru baraj. La sfârşitul lunii 
noiembrie avea să se ştie cine sunt cele două colective promovate în Divizia 
„B”. Campionul ligii regionale de răsărit trebuia să-şi dispute șansele cu 
campionul ligii de sud. La Iași, se calificase echipa „Spartak” pe care 
trebuia să o înfrunte „Steaua”. Partidele urmau să aibă loc la interval de o 
săptămână! Una la Iaşi şi alta la C... Celelalte ligi, cea de nord și cea de 
apus, trebuiau să desemneze printr-un baraj asemănător cea de a doua 
echipă calificată în Divizia „B”. Acestui eveniment ziarele de sport din 
provincie și din Bucureşti îi consacraseră câteva articole. Pentru barajul 
părţii de sud și răsărit, favorit părea a fi colectivul celor din C... 

Plecarea la Iaşi îi dăduse lui Moşa Mariancovici noi prilejuri de a face să 
se vorbească despre el. Tot orașul aflase despre cantonamentul organizat pe 
„baze ştiinţifice” de către preşedintele colectivului sportiv. Seara, înainte de 
cină, frizerul putea fi auzit sub un felinar de lângă monument, spunând în 
gura mare: 

— Aşa cazare n-a mai pomenit nici o echipă de fotbal din lume... 

— Dar Gradjanski? Întreba vreunul, mai perfid. 

— Lasă, bre, pe Gradjanski! Ce nu le-a adus Mangâru! Şi lapte de cuc le 
dă dacă cer. „Inimioara” a câştigat patru kilograme în greutate, Picioruş, cât 
e el de firav, arată straşnic, brat moi. S-au mai bătut ei la început, dar i-am 
pus la punct. Disciplina întâi, le-am zis. Fără disciplină nu se poate face 
nimic. Am înfiinţat şi un consiliu care-i judecă pe cei ce nu se astâmpără. 
Să-l vedeţi pe Sandu, e mielușel... 

— Nu mai spune! 

— Întrebaţi pe cine vreți. S-a lăsat de poker, e cuminte acum. Dacă ar 
avea voce l-am băga și în corul juniorilor... 

— Păi ce, aveţi cor acum? 

— Dar cum crezi? Şi munca culturală are rostul ei, tot eu i-am spus lui 
Mâţu: „Fratele meu, ce fel de preşedinte de sindicat oi fi dacă silozul nostru 
nu are și el un cor?” 

— Ce vorbeşti, domnu” Moșa? 

— Ce-auziţi, bre. Am făcut şi echipă artistică. Fane-Mahomed joacă 
într-o piesă. 

— Pe când o să-l vedem în „Romeo şi Julieta”? 


— Aveţi răbdare numai... 

— E vorba, cum stăm cu cantonamentul”? 

— Cum să stăm? Le-am găsit loc la creşă, dorm toţi laolaltă, s-a zis cu 
libertatea. Păi, ce, un baraj e aşa, un lucru de fiecare zi? Îi scol la șapte, îi 
pui să facă gimnastică, le comand! Unu: braţele sus, doi: braţele la șold, 
trei: pe vine, culcat... 

— Cu braţele la şold? Frizerul se supăra: 

— Da” greu mai înţelegeţi! Ce știți voi... La zece le dau să bea 
lăptişorul... Până la unsprezece. La unsprezece, gata, ședința teoretică. Le 
fac scheme tactice, le explic cum să atace, prelucrez regulamentul cu ei... 

— Şi antrenorul ce face în timpul ăsta? 

— Pescuiește! Răspundea cineva în locul președintelui. 

— Îl mai ajută pe Moşa din când în când, completa un altul. 

— Antrenorul? Se mira sârbul. Păi e el eu partea tehnică. Eu sunt cu 
organizarea. Dimineaţa vine la mine şi mă întreabă: „Ce facem azi, tovarășe 
Moşa?” Știţi, se sfătuie totdeauna cu mine... Eu mă uit la cer și hotărăsc: 
„Azi la sală, azi la aer curat...” Dacă burează, îi scot la teren, să se 
obișnuiască cu condiţiile de joc. Dacă plouă, doamne fereşte, în ziua 
meciului? Ce te faci? Nu e bine să-i acomodezi? Prima mea grijă asta e: 
cum mă scol, nici nu deschid ochii bine, umezesc un deget și-l scot afară pe 
fereastră. Să vedem dincotro bate vântul. Bun. Azi: timp senin sau variabil, 
ca la Institutul meteorologic... Pe urmă vine prânzul. Cine se duce la 
bucătar să cerceteze ce-a gătit? Eu! Nu-i merge. Ehe, caloriile, să văd 
caloriile, îi spun... 

— Ştiinţific! Îl completa o voce. 

— Sigur că da, ştiinţific! Nici zece calorii mai puţin, că ne-am deşteptat 
şi noi. Ce scrie la carte? Un sportiv trebuie să aibă de la 3600 până la 5000 
de calorii zilnic. Şi aici e o socoteală. De pilda, lui Mucală, lui Fane şi lui 
Gică le fac altă alimentaţie; ei sunt mai solizi. Corpul lor cere mai mult... 

— E vorba, intrăm? ÎL întrerupea cineva. 

— Mai încape vorbă? N-aţi citit ziarele? Aţi citit! Prietenii mei scriu 
negru pe alb că suntem favoriţi. Cred că Petrescu a început să dea acatiste la 
biserică de când a auzit că va trebui să joace cu noi. 

— Da” ce, Petrescu e antrenorul lui „Spartak”? 

— Cum, n-aţi ştiut, sufletelor? 

— De unde să ştim? 

— Ei, bine, el e. Să-l vedem pe unde scoate cămașa? 


În cafenea La picioare multe era fierbere mare de asemenea. Nu mai 
scăpa Pantelimon de curioşi: 

— Ce spui, coane? Ce pronostic dai? 

Noroc cu barajul ăsta că le mai ieșea și lui şi lui Vizante câte-o cinste, că 
altfel ce s-ar fi făcut? Treburile mergeau prost, nu se ivea nici o afacere, își 
mâncaseră ce bani mai aveau și stăteau cu frica în sân să nu pună miliția 
mâna pe Crăciunescu şi să-i dea în gât pe amândoi. Domnul Pantelimon 
slăbise, era palid, cu cearcăne sub ochi; dacă-l întreba cineva ce are, 
pretindea că nu-l lasă ficatul în pace. De Vizante, ce să mai vorbim? Nu 
avea somn, noaptea dormea pe la rude, ziua abia mai ieșea. Să nu fi fost 
prietenul său, ar fi şters-o de mult în altă parte, să-și piardă urma. Dar cine 
te ţine, ce mănânci? 

Pantelimon, nepăsător uneori, uitând după câteva pahare de vin grijile, 
începea să calculeze în gura mare șansele echipei locale. 

— Păi eu zic că batem. Ghinionul e că primul meci are loc la Iași şi că în 
asemenea meciuri, avantajul terenului e decisiv. la gândiţi-vă că ai noștri 
pierd cu 3 — 0... 

Cei din jur scuturau din cap cu indignare: 

— Nu se poate! 

— Mă rog, să presupunem... Ei? 

Urma o tăcere plină de spaime pe care tot Pantelimon o risipea: 

— Sigur că ar fi demoralizant. Un 3 — 0 nu se recuperează atât de ușor. 
Nu mai poți tu, jucător, să remontezi o asemenea diferență, oricât ai voi. Pe 
urmă, cu ce moral vine adversarul? E călare pe situaţie, îţi joacă numai în 
tuşă ca la rugbi, să piardă timpul. Tu te enervezi, începi să greşești şi de 
aici, gata dezastrul... 

Cele ce spunea îi tulbura profund pe auditori. Cineva mai comanda o 
„jumătăţică” pentru suporter, pentru ca vederile lui să capete o culoare mai 
roză. După încă două pahare, într-adevăr, obrazul fostului cerealist se colora 
şi domnul Pantelimon lansa versiunea optimistă: 

— Pe când o să-mi ciupească „Steaua” un meci nul. Ei? 

Și după altă pauză savantă, tot el încheia: 

— Atunci îmi joc, caii lejer. Vin băieţii ca la tăiere. Îi iei tare de la 
început, îi arzi două-trei boabe în plasă și pui de mămăligă, gata: te-ai 
calificat! 

Pentru concluzii mai era nevoie de încă o jumătate de kilogram de vin. 
După ce bea, mai privind la Vizante, posomorât ca la o înmormântare, mai 


bătând pe unul, pe altul pe spate, Pantelimon recomanda: 

— După mine, singura tactica în deplasare rămâne apărarea. Domnule, 
noi ne ducem acolo să ciupim un punct. Este? Este! Păi dacă este, atunci ne 
retragem interii şi halfii înapoi şi mai treci dacă poți. Îi mai enervezi, timpul 
se scurge, poate mai scapi din greşeală la gol şi îi arzi tu pe ei chiar acasă... 

Bine ar fi fost să fie aşa... 

La lași, Petrescu III îi așteptase la gară. Era neschimbat, cu același 
țigaret ciocnit între dinţi, cu basca lăsată pe o parte, puţin mai îmbătrânit 
parcă. Strânsese mâna fiecăruia, îl bătuse pe umăr pe „Le ştie”, pe 
„Inimioară” îl luase de braţ şi în cele din urmă se apropiase de Luca. 

— Ce faci, domnule? Merge? Merge? 

— Merge! 

— A, uite-l şi pe tovarășul Mangâru! Ce mai faci, tovarășe director? 
Tare, mare, bravo! Bravo! Tânărul ăsta s-a ținut bine. Am auzit o mulțime 
de lucruri bune despre el. Se spune că este unul dintre primii antrenori din 
ţară care aplică fotbalul modern. Să vă vedem la lucru... 

Mangâru mormăise ceva de neînțeles și Petrescu nu mai insistase. 
Drumul până la hotel fusese parcurs în scurt timp. Lui Moşa Mariancovici 
nu-i mai tăcu gura: 

— Nu ne mai cunoşti, brat moi, o să-ţi placă şi dumitale cum jucăm. 

— Ce spui? 

— Vă dăm două înainte... 

— Nu se ştie. Nu uitaţi că am câştigat seria detaşat, la patru puncte 
diferenţa de al doilea clasat... 

— Vă învăţăm fotbal, ascultă la mine. Am o echipă elegantă... 

— Tot vesel, sârbule... 

— Mai încape vorbă? 

Când rămase singur cu Luca în holul hotelului, Petrescu spuse cu 
încântare: 

— Îmi pare bine că o să jucăm cu voi. Într-un fel vreau să mă reabilitez. 
La plecare nu m-am simţit prea bine. De fapt, am avut noroc. Cunoști 
metoda mea: am cerut niște bani, am plecat o săptămână prin împrejurimi şi 
am venit înapoi cu trei achiziţii. Îl luasem și pe Nicu-Vânzare bună, dar 
după cinci meciuri a trebuit să-l înlocuiesc, nu mai mergea. Ce-am păţit la 
legitimare! I-am făcut carnet. Noroc că am în colectiv oameni cumsecade. 
Nu-i vorbă, au şi interes, vor să intre în „B” cu orice chip, numai dacă o să 
ne lăsaţi voi, ce zici? Şi râse cu vocea lui spartă, dogită. Luca nu-i răspunse. 


— Altfel, e binişor şi aici. Am plecat de la dracu” şi-am dat peste ta- 
său... Vinişor se mai găseşte, cu băieții mă înțeleg. Dumneata tot încuiat ai 
rămas? Tii, uitasem că ești comunist! Dar rămâne vorba între noi! Politica-i 
politică, fotbalu-i fotbal! 

Luca îi întoarse spatele. 

Meciul începuse la trei fix. Tribunele erau înțesate de public. Cu o 
jumătate de oră înainte de primul fluier, căzuse o ploaie deasă şi rece. 
Spectatorii veniseră cu umbrele și nu se clintiră de la locurile lor până la 
sfârşit, După zece minute de la deschiderea jocului, se întâmplă un lucru la 
care nu se gândise nimeni. La un corner, centrul înaintaș al lui „Spartak” îl 
lovise pe Creţu cu bocancul. Acesta căzuse la pământ și nu se mai ridicase. 
În învălmăşeală, lovitura intenţionată nu se observase. Mai târziu, după 
meci, Moşa Mariancovici spunea suporterilor: „Asta numai câinele de 
Petrescu a făcut-o. A vorbit cu centrul lor să-l izbească pe Creţu, pentru că 
ştia că n-avem rezervă de portar...” 

Rezervă aveau, însă Luca îl înlocuise pe titular prea târziu, când acesta 
primise deja doua goluri parabile. Meciul devenise dur, arbitrul nu se 
dovedea autoritar şi nu lipsi mult ca jocul să degenereze. Mucală abia fu 
stăpânit de ceilalți să nu se bată cu un adversar. Terenul alunecos nu 
permitea un joc pe jos și un control perfect al balonului, în mod teoretic o 
echipa tehnică este avantajată de starea proastă a terenului și se putea vedea 
bine că cei din C... posedă acest avantaj; numai că „albaștrii” erau obișnuiți 
cu schimbul de mingi din viteză, şi locul impracticabil pe care se disputa 
prima fază a barajului nu permitea. Era recomandabil să se joace la semi- 
înălțime, ceea ce nu le convenea. Se putea spune că şansa era în duminica 
aceea de partea lui „Spartak”. Gazdele practicau un joc bazat pe forță şi pe 
contraatacuri. Luca își dădu seama de la început că pe un teren tare, echipa 
sa ar fi putut să câștige cu ușurință. Rănirea portarului și neînlocuirea lui la 
timp fuseseră însă fatale. Petrescu imprimase noului său colectiv același joc 
anarhic, cu pase lungi, peste apărarea adversarului. Atacurile rare ar fi putut 
să fie risipite cu ușurință dacă portarul ar fi fost valid. 

După primul şoc, Creţu se ridicase de la pământ și își reluase locul în 
poartă. Lovitura îl făcuse însă fricos. Când l-au ridicat de unde căzuse și l- 
au întrebat dacă mai poate să joace, desenatorul răspunsese că da. 
Antrenorul nu avea de unde sa știe că el mai simţea încă în rinichi durerea 
pricinuită de lovitura primită la înghesuială. 


În minutul 15, un contraatac surprinse pe Bibiloi prea înainte. Acesta 
sprintă în același timp cu centrul înaintaş al ieșenilor. Alergau la fel de bine. 
Mingea se afla undeva între linia de centru și careul de 16 metri. Stoperul 
„albaştrilor” reuşi să ajungă înainte la ea şi o împinse către portar. Noroiul 
opri balonul la mijlocul drumului. 

Creţu ezită să iasă și centrul înaintaș al gazdelor, care-și continuase 
cursa, o împinse cu vârful ghetei în plasă. Urmă un scurt scandal între 
Bibiloi și portar. Luca interveni de pe margine și mingea fu pusă la centru. 

În minutul 27 căzu şi al doilea gol. „Steaua” dominase steril până atunci. 
Câteva șuturi puternice ale lui Mucală și „Inima de porumbiel” trecuseră pe 
lângă poartă sau fuseseră apărate de portar. Faza primului gol se repetă. De 
data aceasta, Gică fu cel care ajută pe „Spartak” să ridice scorul. La o 
minge înaltă, sări la cap prea devreme și balonul îl depăși. Vru să se 
întoarcă şi nu reuși decât să împingă sfera de piele spre Creţu. O altă 
ezitare, un adversar țâșni din apropiere și tabela arăta 2 — 0 pentru gazde. 

Luca își dădu seama că portarul era lovit mai rău decât arătase. Fu 
introdusă rezerva lui. Era prea târziu pentru meciul acela. În repriza a doua, 
„Steaua” nu reuși să înscrie decât un punct. Egalarea pe care o râvneau cu 
toţii nu se produse. 

Întoarcerea se făcu într-o atmosferă deprimantă ce nu se risipi decât 
foarte târziu. 

În săptămâna următoare, Moşa Mariancovici nu mai ieși pe stradă. 
Ședea ascuns undeva, calculând şansele echipei sale. Mangâru, abia 
stăpânindu-se, aştepta neputincios ca şi această săptămână chinuitoare să ia 
sfârşit. Nu înţelegea cu nici un chip liniștea antrenorului. Lucrul era 
explicabil pentru un cunoscător. Jocul făcut de „Spartak” pe teren propriu 
nu se dovedise de bună calitate și se putea spune cu siguranţă că victoria 
obținută de ieşeni fusese mai mult norocoasă decât meritată. 

La cafenea şi în tot orașul aveau loc discuţii aprinse. Pantelimon turba 
de furie. Până la lași nu se putuse duce şi n-avea să ştie decât din auzite 
cum se desfășurase primul meci de baraj. 

Stadionul fu asaltat de chibiţi în zilele de antrenament. Nu lipseau 
„Sfaturile? pe care numai Moşa Mariancovici le-ar fi putut asculta, dar el nu 
se arăta deloc. 

Luca se mulțumi cu două partide de acomodare cu o echipă locală și 
vineri seara declară pregătirile închise pentru a doua parte a barajului. Pe 
jucători îi ruga să nu se mai gândească deloc la meciul pe care îl aveau 


peste doua zile și căută cât se putea să-i distreze, ducându-i în două seri la 
rând la cinematograf. 

Nu se putea spune că se reuşise în privinţa aceasta. Chiar Mucală, 
altădată atât de vesel, părea acum posac, îngândurat, fără chef de nimic. 

Petrescu III sosise singur joi seara, trăsese la hotelul aflat deasupra 
restaurantului Trecerea Dunării și, după ce-şi lăsase bagajele în camera 
închiriată pentru câteva zile, coborâse grăbit. Ploua mărunt, rece şi asta îi 
convenea foarte mult, pentru că nu voia să întâlnească pe cineva cunoscut. 
Câtva timp dăduse târcoale fostului local Văduva, privise prin geamurile 
aburite şi, abia după ce se încredințase că nu va da de vreun hamal de la 
siloz, intrase. 

După un sfert de ceas ieşise, o luase spre cartierul tătăresc și bătuse într- 
o poartă. Îl căuta pe Sandu căruia îi ştia câteva adrese. După a doua 
încercare, află că „Le știe” nu putea fi găsit, pentru că de două săptămâni 
şedea la siloz. Nu era greu de ghicit. Luca îi cantonase. 

Nemulțumit, se întorsese la hotel, ud leoarcă, și se culcase înjurând. 
Vineri la prânz sosiră şi jucătorii echipei „Spartak”, însoţiţi de un număr 
destul de însemnat de susținători. Cazarea se făcu destul de ușor cu ajutorul 
sindicatului silozului la care apelă conducerea echipei ieşene. 

Petrescu III nu ieşise toată după-amiaza următoare din camera sa. 
Timpul se îndreptase, soarele şi vântul iscat pe neașteptate zbici pământul 
umezit. Către seară, îl chemă la el pe Nicu-Vânzare bună. Acesta, mai gras 
ca altădată, abia mişcându-se, ajunsese un fel de ajutor al antrenorului de 
când fusese înlocuit. Se sfătuiră timp de un sfert de ceas şi fostul stoper 
plecă în oraș. Nu se întoarse decât aproape de ora unsprezece. Petrescu îl 
aştepta în holul rece al hotelului. Jucătorii fuseseră trimiși în camerele lor și 
bătrânul antrenor se plimba neliniștit de colo până colo, măsurând încăperea 
largă, cu mâinile la spate. Nicu-Vânzare bună părea obosit. 

— Ce-ai făcut? ÎI întrebă îngrijorat Petrescu. 

— Vine, peste un sfert de ceas va fi aici. 

— Bine mormăi celalalt, aşteaptă-l afară şi ai grijă să nu fie văzut când 
urcă la mine. Dă-i numărul camerei și bagă de seamă să nu fi fost urmărit. 

— S-a făcut! 

După un sfert de ceas, Sandu sosi gâfâind în ușa hotelului. Era îmbrăcat 
în trening și în papuci de tenis, aşa cum fugise pe o fereastra a creşei, din 
cantonament. 

— Unde-i? ÎI întrebă scurt pe Nicu. 


— Sus, camera 27; tuleşte-o, eu îți acopăr retragerea... 

Portarul hotelului, care primise, un bacșiș de la Petrescu, îşi găsise de 
lucru pe coridoarele de la etajul doi. 

„Le ştie” căută numărul indicat, bătu şi intră. Antrenorul îi întinse 
mâinile și-i spuse scurt: 

—  Sandule, am o afacere pentru tine. Pentru tine şi pentru 
„Inimioară”... 

Celalalt, încă nedumerit, pentru că nici Nicu-Vânzare bună nu ştiuse să-i 
spună despre ce este vorba, ascultă în tăcere. 

— Te-a văzut careva intrând aici? Se asigură de la începui Petrescu. 

— Nu, cine să mă vadă? 

— Dar la cantonament ştie cineva că ai întins-o? 

— Se poate? Când e vorba de-o afacere îmi ţin gura. 

— Bine, perfect. Trebuie să te întorci în cel mai scurt timp în cameră, să 
nu se afle că ai părăsit-o cumva. Cine stă cu voi? 

— Moşa Mariancovici. 

— Atunci e bine, se linişti Petrescu. Dar Luca? 

— Nu vine decât mâine seară. 

— Hm, foarte comod e domnul ăsta, dar are să-l coste; ar fi trebuit să nu 
vă scape din mână... 

Sandu, arzând de nerăbdare, îi reteză vorba: 

— Spune mai repede, jupâne, că acum se face miezul nopţii şi trece 
sârbul în inspecţie. Am făcut eu un fel de hoit din pături, dar e dat dracului, 
se uită cu lanterna... 

— Dacă ajungi mai târziu, să-i spui că ai ieşit la aer, că ţi-era rău. 

— Las” pe mine, ştiu eu să mint, mai bine zi-i despre ce este vorba. 

Petrescu se plimba de colo până colo prin odaia strâmtă. Trăsese 
perdelele din timp și acum cerceta marginile ferestrelor, ca și când ar fi voit 
să se încredințeze că nu se vede nimic afară. 

— Cum o duci de când am plecat eu? Întrebă. „Le ştie” minţi cu 
seninătate: 

— Bine, cum s-o duc? Am intrat în producţie... 

— Ce face? Se miră celălalt. Fugi de-aci, că nu te cred! Tu și 
producţie... 

Bătrânul antrenor își bătu palmele una de alta. 

— Ştii că la laşi n-am putut să stau de vorbă cu voi, pentru că se uitau cu 
toţii la mine ca la dracu. Ei, bine, aflu lucruri noi... Păi în echipă la mine nu 


ştiu dacă trece vreunul pe la serviciu. Am dat de niște băieţi de zahăr. 

Sandu îngălbeni de ciudă, dar nu spuse nimic. 

— Şi îţi place? Întrebă antrenorul, batjocoritor. 

— Iese mai un ciubuc, mai... 

Petrescu îşi dădu seama că Sandu minte. Îl opri cu un gest scurt: 

— Uite ce e, pe mine să nu mă duci cu zăhărelul. Spune mai bine că n-ai 
ce-i face. Așa te mai înțeleg! Că de-aia te-am chemat... 

Se mai plimbă de câteva ori de la un capăt la celălalt al camerei fără un 
cuvânt şi în cele din urmă se opri în faţa lui Sandu: 

— Ascultă, mă, uşă de biserică, tu mă cunoşti bine cine sunt şi ce-mi 
poate pielea. Eu cât am fost antrenor v-am. inut în palmă, nu-i aşa? 

— Aşa e, recunoscu „Le ştie”. 

— Ei, bine, nici la laşi n-a fost altfel. Mă luaseră la început cu chestii 
de-ale lor, că producţia, că C. C. F. S.-ul, vorbe... Le-am spus pe şleau: 
„Vreţi să băgaţi echipa în Divizie?” „Vrem.”Ei, dacă vreţi, paraua pe masă!” 

— Şi? 

— Şi parcă nu i-ai văzut? Am câștigat cu patru puncte avans... 

Sandu, care ştia să-şi vândă scump pielea, zise cam cu îndoială: 

— Dar fie vorba între noi, jupâne, nu prea-mi place cum jucaţi. Dacă nu 
făceaţi șmecheria cu portarul nu mai câştigaţi! 

Petrescu protestă de formă se arătă înfuriat şi pe urmă iar se opri: 

— Mă băiete, la noi e limpede. Îi zice echipă de amatori, că n-avem 
altfel cum dracu să-i zicem, dar în fond tot la năravurile noastre bune am 
rămas. După fiecare meci, primă, masă la restaurant, ce vrei şi ce nu vrei. 
De producţie nici nu se pomeneşte. Băieţii sunt trecuţi pe state în posturi 
mari, mai dau și ei din când în când pe acolo, la încasarea salariului... Pe 
scurt: nu vrei să vii şi tu la noi la anul? 

— Viu, jupâne, cum să nu viu? Cât daţi? 

— Stai, stai, că nu-i aşa cum îţi închipui... 

Îşi înghiţi vorbele, se frământă parcă chinuit de o îndoială şi în cele din 
urmă se hotărî: 

— Uite ce este, Sandule. Ca să ne meargă și mai bine, trebuie să intrăm 
neapărat în Divizia „B”! Pricepi? 

„Le știe” înţelesese de la început de ce fusese chemat, că nu juca fotbal 
de azi, de ieri. 

— Adică cum? Întrebă rânjind. 


— Adică trebuie să batem și duminică sau în cel mai rău caz să scoatem 
un meci nul. Atunci, e trai... Toată iama vă duc la Predeal, în cantonament, 
mai achiziționăm doi-trei jucători ca lumea și să nu te miri că ne trezim în 
prima Divizie... 

Sandu se îndoia, dar lucrurile cădeau tocmai bine. Tot nu mai avea ce 
învârti în orașul ăsta puturos, de la dispariţia lui Crăciunescu. Cu ocazia ce 
se ivea, abia își pierdea urmele; era mai greu să dea de el, dacă l-ar fi prins 
pe magaziner și acesta ar fi vorbit. 

Petrescu îl fixa cu îndărătnicie, căutând să ghicească ce gândește, „Le 
ştie” avea un chip de nepătruns, zâmbea numai indiferent, cu aerul că îi este 
la fel de bine oriunde s-ar afla. 

— Ce zici? Sandu nu răspunse. 

— Îi iei şi pe „Inimioară” şi pe Mucală, am reface la Iaşi tripleta de aur, 
cum spune sârbul. Era greu acum să refaci tripleta și mai ales vechea 
prietenie ce-i legase atâţia ani. 

— Mucală? Se miră „Tat-al lor”. Poate n-ai auzit că s-a calificat; e 
mecanic, știe şapte meserii, electrician, cantaragiu, unde-l pui, acolo-i bun! 
Nu se mai poate sta ele vorbă cu el. Dacă ai băgat bine de seamă, e 
căpitanul echipei. Ce-am păţit eu odată cu el, oi spune și la morţi! M-a bătut 
pe mine și pe Alecu de ne-a lăsat laţi, pentru niște tricouri... 

Petrescu părea nemulţumit de cele ce auzea. 

— Cum, s-a făcut aşa al dracului? 

— Da... 

— Nu-i nimic, atunci îl lăsăm aici, dacă-i convine... Dar „Inimioară”? 

— Nici ăsta nu mai este cum era. Zice că s-a săturat de golănie. Şi-a pus 
haine pe el, să-l vezi, nu-l mai cunoşti... 

Bătrânul antrenor clătină din cap şi nu-și mai găsi locul. Se apropie de 
fereastră, trase un colț de perdea, privi afară strada şi se întoarse decis: 

— Dar dacă-i arăţi nişte bani şi mai ales îi pomeneşti cele ce ţi-am spus, 
crezi că ai să-l convingi sau nu? 

Sandu dădu din umeri, nedumerit: 

— Dracu îi mai știe pe toţi! Că Gică era la fel, Mucală la fel, Alecu la fel 
şi acum nu mă mai înţeleg cu ei, parcă le-a sucit cineva capul... 

— Uite, pe scurt, despre ce este vorba: duminică, echipa noastră trebuie 
să scoată măcar un meci nul! Pentru asta şi tu, şi „Inimioară”, aveţi treizeci 
de mii de lei! 


Se făcu o clipă de tăcere. De afară se auzea ţârâitul ploii abia începute şi 
roțile unui camion, zuruind pe asfaltul spart. 

— Cât? Întrebă sugrumat Sandu. 

— Treizeci de mii! 

— Amândoi? 

— Amândoi! 

— Adică cincisprezece unul și cincisprezece celălalt? 

— Da. 

„Le ştie” nu mai spuse nimic. Se uita în pământ, chinuit de gânduri, 
Petrescu îi aşeză mâna pe umăr. 

— La Iaşi, după angajare, vei mai primi zece mii. Asta numai tu, pentru 
că ai făcut cu mine afacerea. Nu-i spui nimic lui Alecu... 

Celălalt nu răspunse. Se ridică după câte va clipe în picioare, se învârti 
nedumerit în jurul patului nedesfăcut, şi îndrăzni: 

— Dacă mai dai cinci mii pe cap de om e-n regulă. 

Crezu că Petrescu nu-l auzise şi repetă: 

— Patruzeci de mii, adică douăzeci de mii de fiecare. Plus cele zece mii 
la Iaşi. Gândeşte-te că nu-i atât de uşor. Nimeni n-ar putea s-o facă fără să 
se gândească, pentru că dacă se prinde cineva, pârnaia ne halește! 

Antrenorul ezită, vru să mai spună ceva, dar chipul hotărât al celui din 
față nu-i mai lăsă răgaz: 

— Bine. Uite, am să-ți dau banii din seara asta... Sandu crezu că 
Petrescu glumește. Nu se fac aşa afacerile astea, că poţi rămâne cu buzele 
umflate. Nu-l cunoştea însă prea bine pe bătrân. Antrenorul căută o cheiţă, 
trase de sub pat geamantanul, îl deschise și-l aşeză pe o pătură de deasupra. 
Din fundul său, de sub niște rufe, scoase un plic voluminos și-l desfăcu. 
Hârtiile albastre de o mie de lei îi luară ochii lui „Le ştie”. De luni de zile 
nu mai văzuse atâţia bani. 

Petrescu numără calm patruzeci de mii. Mâinile vagabondului începură 
să tremure. Era prea mult... 

Când termină, se întoarse cu o faţă râzătoare şi întrebă: 

— Ei? 

Sandu întinse mâna să ia hârtiile. Bătrânul îl potoli cu un gest ușor: 

— Stai uşurel! Că mai este încă ceva de făcut... 

Și cu aceleași gesturi meticuloase, așeză pachetul de bancnote lângă el, 
scoțând apoi dintr-o teacă de piele o lamă bine ascuţită. „Le ştie” îl privea 
nedumerit. Petrescu împărţi banii în două grămezi şi înjumătăţi hârtiile cu 


lama, tăindu-le atent, ca nu cumva să lase o parte mai mare decât cealaltă. 
Când termină, îi întinse lui Sandu un teanc de mii ciopârţite. 

— Poftim! După meci, urci aici fără să te vadă nimeni și capeţi şi 
cealaltă jumătate a banilor. Nu-ţi rămâne decât să lipeşti o foiţă subţire pe 
deasupra şi banii sunt buni... 

Lui „Le ştie” nu-i mai rămânea decât să întrebe ce trebuia să facă. 
Numără cele patruzeci de jumătăţi, le vârî în buzunarul treningului și clipi 
din ochi: 

— S-a făcut, jupâne... Numai să mă înveți... 

— E simplu, spuse Petrescu mulțumit, încuindu-și geamantanul. Ştii ce-i 
aia obstrucţie? Adică, cum primeşti mingea o trimiţi la altul greșit. Ai o 
ocazie de gol, tragi afară. Dacă într-o înaintare am două găuri nu mai mi-e 
frică. Voi pune apărarea să stea mai mult pe ceilalți, ca să-i anihileze. Voi 
puteţi face orice, în afară de a marca goluri. O mai daţi lateral, o mai pasaţi 
în urmă, mai luftaţi, nu prea mult ca să nu se bage de seamă, e limpede, nu? 
Asta se numește că am două motoare stinse! 

— Am înţeles, jupâne! 

— Totul este să nu se afle că ai fost aici. De te-ar pica cu ceară și să nu 
spui, nu de altceva, dar dacă intri tu la apă să aibă cine să te scape, cunoşti 
cum se întâmplă în cazuri de astea, nu mai e nevoie să mai vorbesc... Şi 
atenţie la „Inimioară”, ia-l uşor să nu se sperie. Promite-i că vom avea grijă 
să fie angajat imediat la Iași, formele le fac eu, nici o grijă. De Mucală zici 
că ţi-e frică? 

— Da. 

— Lasă-l în pace, îmi ajung doi inși, restul vor face ceilalți, că nu sunt 
morți; du-te acum să nu se observe că ai lipsit. Ne-am înţeles, duminică 
seara după meci vii să iei restul. 

Jos, în holul hotelului, îl aştepta Nicu-Vânzare bună care ieşi înainte, să 
vadă dacă nu cumva e cineva pe stradă. După câteva minute, îi făcu semn 
celuilalt: 

— Acum, Sandule, ia-o pe la întuneric și dă-i bătaie până la 
cantonament. Portarul a coborât? 

— Nu. 

— L-am trimis pe sus ca să nu te vadă, să nu poată să dea din plisc. 

„Le ştie” se îndepărtă repede. În zece minute ajunse la siloz. Îl ocoli și 
sări gardul prin spatele curţii, ferindu-se să întâlnească vreun paznic. Ploua 
mărunt și treningul i se umezise. Găsi fereastra deschisa și intră în aripa 


creşei unde dormeau ceilalți, închise după el și se strecură pisicește în patul 
său. Nu-l simţise nimeni. 

Sâmbăta dinaintea meciului trecu într-o încordare surdă. Sârbul nu-și 
mai găsea locul. Luca îl îndepărtase de câteva ori din preajma băieţilor. 
Urcase de patru ori până la magazie şi tot de atâtea ori coborâse. Controlase 
tot de atâtea ori ghetele jucătorilor, le încercase crampoanele, le mai pusese 
pe calul de fier, bătându-le cuiele, iar desfăcuse şireturile şi le înnodase la 
loc, trăsese afară din raft tricourile, le pipăise, unele i se păruseră prost 
călcate, ca să-și găsească pe cine să-și descarce furia, se legase iar de moș 
Ifrim, magazinerul, dar acesta nu-i răspunsese, pentru că nu avea chef de 
vorbă. Pe la prânz îşi făcuse în cele din urmă apariţia la Picioare multe ca să 
vadă „ce moral” au spectatorii de a doua zi. 

Pantelimon, uitând vechea duşmănie, se ridică de la masă și-l întâmpină 
cum îl văzu: 

— Ce s-aude, sârbule? 

— Ce să se audă, bre, bine, bine. 

Vorbea cam cu jumătate de gură și asta îi îngrijora pe chibiţi. Câţiva 
fuseseră şi la hotel, unde ştiau că au tras ieşenii, şi-l căutaseră pe Petrescu. 
Antrenorul nu se arătase, trimițându-le vorbă că e bolnav. Nici cu jucătorii 
lui „Spartak” nu era de vorbit. Aproape nimeni nu-i văzuse. Nu coborau 
decât la masă şi numai sâmbătă dimineaţa fuseseră zăriți de un hamal de la 
siloz, alergând uşor spre marginea orașului. Erau îmbrăcaţi în treninguri 
maro, aşa cum spusese acesta, și după trei sferturi de ceas se întorseseră la 
hotel. 

Pantelimon era desperat că nu poate să-și facă o idee ca lumea despre 
şansele echipei sale. Preşedintele colectivului sportiv al silozului nu scotea 
nici el un cuvânt. Părea mai curând depășit de evenimentele ce urmau să 
aibă loc. 

Moşa Mariancovici nu rămase în cafenea decât un sfert de ceas, după 
aceea dădu un ocol prin tot orașul pe bicicleta sa. Se oprea din când în când, 
îşi umfla cauciucurile şi pleca mai departe. În timpul astă mai dădea câte un 
sfat celor adunaţi în jurul său: 

Mâine să veniţi cu mic, cu mare și să faceţi galerie, că altfel e prăpăd! 
Dacă nu începeţi tare; pierdem și e păcat! 

La cantonament, pentru că ziua era frumoasă, Luca organizase câteva 
jocuri distractive. Se făcu la început o partidă de „ereţi și porumbei”, ceea 
ce le plăcu băieţilor, pentru că din copilărie nu se mai? Alergaseră în felul 


acesta, apoi se trecu la o „capră lungă” și în cele din urmă făcură o „bâză” 
care-i distră foarte mult. 

Sandu profită de repausul de după, masă şi-l trase deoparte pe 
„Inimioară”: 

— Alecule... 

— Ce-i? 

— Apropie-te... 

„Inimă de porumbiel” veni nepăsător. 

— Am să-ţi spun o chestie lată de tot. Dar dacă te juri că n-ai să sufli la 
nimeni... 

„Inimioară” încuviinţă. 

— Alecule, dacă se află ceva, te dau în gât, să știi... O clipă inima 
celuilalt bătu mai tare. Nu mai avea chef să se amestece în afacerile cu grâu. 

— Ți-am spus că nu mai... 

— Nu e vorba de asta. Vino mai încoace... 

Sandu privi împrejur şi, nevăzând pe nimeni scoase cincisprezece 
jumătăţi de mii din buzunar. 

— Poftim, ale tale sunt... 

Alecu le privi uluit, neînţelegând nimic. 

— Ce-i cu astea? 

— Cincisprezece mii de lei. Restul îi ai după meci... 

— După care meci? 

— După meciul de duminică... 

O bănuială îi încolţi în minte şi-i întinse banii înapoi lui „Le ştie”: 

— Sandule, e un lucru necurat, nu mă bag, ce vrei să faci? 

„Tat-al lor” râse fără convingere, scormonindu-l cu privirea. 

— a-i, du-te dracului și ascultă-mă! 

Privi împrejur și-i vârî mai bine jumătăţile de mii în mână. 

— Mergem la laşi după meciul de duminică. Am vorbit cu Petrescu. 
Salariu mare, producţie canci, prime, prime, intrăm în Divizia „B”, nu 
înţelegi? Ce să ne mai omorâm aici pentru câteva mii de lei? La laşi mai 
căpătăm ceva dacă reuşim să facem ca „Spartak” să scoată mâine un meci 
nul... 

Vorbele îl ameţeau pe „Inimioară”. 

— Sandule, stai încet, că prea m-ai luat repede, tu ești nebun! 

— Bagă mai bine banii ăia în buzunar să nu te vadă careva cu ei. 


A. 


„Inimă de porumbiel” îi îndesă în buzunarele treningului fără să se mai 
gândească la ceva. 

„Le ştie” îi vorbea repede, ca să nu-i mai lase timp de gândit: 

— Îi dăm dracului pe ăştia cu producţia lor, luni o şi întindem la Iaşi. 
Toată iarna, mi-a spus Petrescu, ne ţine în cantonament la Predeal. Au 
parale câte vrei, ce ne mai trebuie? Dacă am putea să-l luăm și pe Mucală... 

— Eşti nebun, dacă ne află Foxul ne toarnă... 

— Bine, lasă-l pe săritul ăla, uite ce avem de făcut, un fleac! 

Alecu tot nu-și revenise, pipăia banii din buzunar în neştire și se uita 
împrejur. 

— Spune... 

— O să ne facem că pasăm la alţii, noi n-avem voie să marcăm nici un 
gol, înţelegi? Dacă se poate să-i încurcăm pe ceilalți, să întârziem mingea, 
s-o dăm mai departe, totul trebuie făcut cu șpil, înţelegi? 

„Inimioară” dădu din cap. Înţelesese. 

— Asta e, acum te las, nu trebuie să se bage de seamă că am vorbit 
ceva... 

Se despărţiră și „Le știe” răsuflă ușurat. Totul mersese mai uşor decât se 
așteptase. Îi rămăseseră şi cinci mii de lei pe deasupra, dintr-o mișcare. Cine 
poate, oase roade, vorba aia... 

Seara, după masă, Alecu arăta foarte abătut. Sandu nu mai îndrăzni să se 
apropie de el şi să-i spună ceva. Antrenorul băgă de seamă că „Inimioară” 
nu era în apele lui. 

— Ce-i cu tine? ÎL întrebă. 

— Nimic, tovarăşe antrenor... 

— Te doare ceva? Spune acum, e mai bine, mâine avem un meci greu și 
va fi târziu... 

— Nu mă doare nimic. 

— Te gândeşti poate că nu vom bate... 

— Poate... 

Luca râse, liniştindu-l: 

— Nici o grijă! Sunt uşor de învins dacă vom urma tactica propusă... 

Le vorbise o oră înainte de cină şi i se părea că băieţii pricepuseră totul. 
De unde să ştie el ce-l mânca pe dinăuntru pe Alecu! 

Mangâru făcuse o ultimă inspecţie înainte de culcare, abia legase două 
vorbe când se apucase să vorbească și în cele din urmă renunţase. Luca știa 
că nici el şi nici Moşa nu vor dormi în noaptea aceea. 


Sârbul stătea numai pe afară, privind cerul. Cu câteva ore înainte 
inspectase terenul de joc, se arătase nemulțumit, cercetase barele, marcajul, 
mai măsurase o dată distanţa de la linia de 16 metri, clătinase supărat din 
cap și în cele din urmă se hotărâse să se ocupe de starea timpului. Ceru la 
telefon redacţia ziarului local şi se interesă de buletinul atmosferic. I se 
spuse că va fi o zi fără ploaie, dar cum era Toma necredinciosul, ieșea din 
sfert în sfert de ceas şi se uita la cer, spre mulțumirea antrenorului care 
scăpa de gura lui neobosită. 

„Stingerea” se dădu la ora nouă şi jumătate și Moşa Mariancovici, 
numai în târlici, își începu rondul prin mijlocul odăii. Jucătorii adormiră 
greu, aveau chef de vorbă, somnul nu venea prea repede. Cel mai neliniștit 
se arăta Alecu. „Ce-o fi având, bre?” se întreba preşedintele. Nici lui nu-i 
ardea să se ducă să se culce. Se făcuse miezul nopţii şi tot se mai învârtea 
cu un mers neauzit în jurul paturilor. Luca intră și el, ascultă zgomotul 
respiraţiilor și-l trase afară pe sârb: 

— Du-te de te culcă, Moșa, ajunge, au adormit. Trebuie să fii și tu în 
formă mâine... 

— Nu mi-e somn, brat moi, mă omoară gândul că... 

— Taci din gură, cobe bătrână, mâine batem ușor, vei vedea! 

— Crezi? 

— Cum să nu cred? 

La drept vorbind, nici lui Luca nu-i era somn. Era la fel de îngrijorat ca 
ceilalți. În fotbal nu există meci dinainte jucat. Se pot întâmpla atâtea 
lucruri... 

În patul lui, „Inimioară” aţipise greu. Banii nu-i scosese din buzunarul 
treningului. N-avusese timp nici să se uite la ei. După vreun ceas intrase în 
closet și-i scosese să-i mai numere o data. Atunci văzuse mai bine despre ce 
era vorba şi pricepuse. „Restul după meci!” Îi vârâse înapoi şi vrusese să-i 
ascundă undeva. Nu avea unde. Hainele erau așezate la un loc, într-un 
vestiar, ca să se strecoare până acolo, ar fi dat de bănuit. Nu-i rămânea decât 
să-i lase unde se aflau, deşi parcă îi ardeau mâinile. 

Până să adoarmă se gândise la cele ce-i spusese „Le ştie”. O plecare la 
Iaşi l-ar fi rupt de prietenii pe care şi-i făcuse aici și asta nu-i prea plăcea. 
Abia începuse să se obișnuiască cu o viaţă ordonată și Sandu îl trăgea 
înapoi. Nici banii nu erau de aruncat. Cu cincisprezece mii de lei şi-ar fi 
putut face trei costume de haine, prinţ ar fi arătat, nu altceva, că-l apucase 


pofta să fie îmbrăcat ca lumea, să nu mai curgă zdrenţele de pe el. Dar dacă 
o să se bage de seamă? 

Se răsucea în aşternut şi voia să adoarmă, să uite de orice. Somnul însa 
nu venea deloc. Picioruș ofta şi el alături, ca şi când ar fi fost chinuit de o 
grijă mare. 

Abia după vreun ceas şi jumătate reuși să închidă ochii, avu nişte vise 
îngrozitoare și în zori se trezi de câteva ori nădușşit, căzând din nou într-o 
amorţeală grea. 

Până la ora 12, toată lumea credea că această stare sufletească a 
jucătorilor se va schimba. Păreau nedormiţi, aveau cearcăne sub ochi, 
vorbeau nervos, gata de ceartă parcă, se evitau unul pe altul ca şi când ar fi 
avut fiecare o boală molipsitoare și Luca regreta că sârbul nu le mai spunea 
ca altădată poveştile sale vesele. 

Era o zi senină, rece, de noiembrie. Nu bătea nici vântul. Orașul părea 
curat, spălat de ultimele ploi. Încă de la ora 2, stadionul se umpluse. În 
deschidere, jucau juniorii silozului cu echipa unui liceu din Constanţa. 
Meciul era antrenant şi nu lipseau aplauze. 

Pentru cunoscători, lipsa lui Pantelimon și a lui Vizante părea de 
neînțeles, Colonelul Pătrulescu îi căutase și la cafenea și la arenă, fără să 
dea de ei. Ca să se liniștească, își spuse că or să vină cu echipa de la 
cantonament. Din când în când își scotea ceasul său de aur şi-l privea. 
„Puştii” mai aveau numai un sfert de ceas de jucat și după încă tot atât 
începea meciul cel mare. Le păstra cu mare greutate celor doi locurile, 
pentru că era o înghesuială de nedescris. Treptele de lemn abia mai ţineau 
mulțimea nerăbdătoare. Peluza se umpluse și încă de pe acum hamalii de la 
siloz îşi încercau vocile, după cum le recomandase sârbul. 

În cele din urmă, se auziră strigăte și colonelul Pătrulescu înţelese că 
echipele sosiseră la teren. Se ridică în picioare să fie văzut de departe, dar în 
mulțimea aceea își dăduse seama că era foarte greu să fie zărit. Se aşeză 
resemnat, făcând loc unor vecini mai gălăgioși. 

Sub tribune, cele două formaţii făceau încălzirea. Mulțimea aflată pe 
ultima treaptă privea mișcările vii ale jucătorilor. Echipele strânse în două 
cercuri, unul roşu și altul albastru, alergau ușor. Jucătorii loveau cu precizie 
baloanele aruncate de antrenori, fără să se privească. Galeria ieșenilor, 
adunată într-un colț al tribunei principale, se antrena, scoțând din când în 
când, câte un „Spar-tak” prelung... 


Foile de arbitraj fuseseră încheiate și arbitrii fluierară. Sârbul îşi făcu 
instinctiv o cruce mare și scuipă în sân. Luca îl mai întrebă o dată pe Alecu 
dacă se simte bine şi acesta, palid, nedumerit, răspunsese că da, intrând 
brusc pe teren, buimăcit parcă de mulțimea zgomotoasă din tribune. 

Se făcu salutul. Mucală câștigă ca de obicei la alegerea terenului și jocul 
începu nervos. Petrescu se aşeză calm pe banca rezervelor, privind. Avea pe 
faţă un zâmbet de mulţumire care nu-i scăpă lui Luca. Acesta îşi amintea 
ultimul meci, la venirea sa în C... când bătrânul antrenor nu arăta chiar atât 
de liniştit. 

Ciocnirea celor două echipe se produse de la început, ca şi când jucătorii 
numai atât ar fi așteptat. leșenii se arătau deciși la balon și nu era greu să 
ghiceşti că adoptaseră o tactică de apărare, Luca bănuise lucrul acesta şi le 
spusese băieților să nu înghesuie jocul numai în jumătatea de teren a 
oaspeților, ceea ce halfii făceau, neavântându-se prea înainte. Câșu se arăta 
într-o formă foarte bună și încercă poarta de departe de câteva ori, spre 
surprinderea lui Petrescu. 

Atacurile, se repetau şi „Spartak” nu lăsase înainte decât trei oameni: 
cele două extreme și centrul înaintaș. Linia de fund a localnicilor nu ieși din 
dispozitivul de apărare, după cum se înţeleseseră înainte de meci. 

Publicul local acoperise galeria ieșenilor. Hamalii de la peluză dominau 
tot stadionul cu vocile lor. Trei ocazii fură ratate la rând. Două de către 
„Inimioară” şi una de către Mucală. Sârbul îşi mușcase buzele până la 
sânge, nemaigăsindu-și locul. 

Urmă un contraatac al oaspeţilor, respins uşor de Bibiloi cu o lovitură de 
cap, de aci mingea ajunse la Şoşon, care pasă în cruciș. Un șut sec al lui 
Picioruş zgudui bara. Un fundaş respinse în corner. Petrescu nu mai era atât 
de calm. Se ridicase în picioare, palid, și urmărea jocul cu pumnii strânși. 
Fuma ţigară după ţigara, sfărâmându-le la jumătate cu piciorul, „Le ştie”, 
un foarte bun tehnician, se arăta de nerecunoscut. Pasele lui cădeau 
totdeauna ori prea înainte, ori prea înapoi. De două ori ezită să tragă, ajuns 
singur în faţa porții. 

Spectatorii se ridicaseră în picioare, strigând. La o lovitură de colț, 
Mucală introduse balonul cu mâna în plasă, dar arbitrul nu acordă punctul, 
spre desperarea lui Moșa Mariancovici, care ţipa în gura mare că fusese un 
gol perfect valabil. 

Cel mai nenorocit dintre jucători era Alecu. Lipsit de convingere, 
trimitea baloanele la întâmplare, mai mult să scape de ele, chinuit de 


remușcări. Nu putea să înșele publicul acela, pe oamenii din spatele porții 
sale care-i strigau cu dragoste numele, așteptând de la el un punct. Undeva, 
în mulțimea aceea, era și Prică, prietenul său cel mai bun de la o vreme... 
Auzea, parcă peste toate glasurile, ţipetele lui Moşa Mariancovici, şi îi 
venea să iasă afară, să se ducă la antrenor şi să-i mărturisească totul. Sârbul 
şi-ar fi dat şi cămașa de pe el numai ca echipa lor să câștige și ei puteau să 
câștige, dacă n-ar fi fost înşelăciunea aceasta pentru bani. 

Jumătatea reprizei nu adusese nici o schimbare. Apărarea ieşenilor lupta 
din răsputeri că să respingă baloanele trimise de cei doi halfi de margine ai 
gazdelor. 

Mucală nu mai înţelegea nimic. De două sau de trei ori, Sandu trăsese cu 
latul pe lângă poartă, deși era aproape singur. Pe el îl ţineau câte doi jucători 
şi abia reușea să trimită balonul la un coechipier, cu vârful bocancului. Cele 
două extreme erau la fel de bine marcate. Nici Alecu nu făcea vreo scofală. 
Părea năucit, se mișca greoi, trimitea mingile târziu, păcat de atâtea 
ocazii... 

Luca îşi dădu seama că ceva nu era în regulă. Motorul echipei avea 
undeva o fisură. Toate atacurile se împotmoleau în fața careului de 16 metri 
al adversarilor. La început crezuse că linia de atac a echipei sale nu se poate 
mișca în voie din pricina înghesuielii și le strigă celor doi interi să rămână 
mult în urmă, acţionând cu pase în adâncime. Alecu şi Sandu îl ascultară, 
dar pasele lor erau interceptate cu siguranţă de linia de fund a oaspeţilor. 
Timpul trecea și el știa că întârzierea putea să fie fatală „albaştrilor”. O dată 
cu primul punct înscris, ieșenii aveau să se prăbușească. La fel ca în primul 
meci, superioritatea gazdelor era uşor de văzut. 

Cu zece minute înainte de sfârșitul reprizei, Sandu mai scăpă o dată 
singur. Pătrunse în careu, un fundaş îl urmări și „Le ştie” se bâlbâi 
inexplicabil, lovind cu vârful ghetei în pământ. Mulțimea se ridicase în 
picioare gata să aplaude deschiderea scorului. Balonul se târî uşor până în 
braţele portarului. Petrescu III îşi şterse sudoarea de pe frunte, ușurat. Nici 
el nu ar fi reuşit mai bine să înșele atâția oameni. Mucală se enervase şi-l 
înjura. Ca niciodată. Sandu nu-i răspunse. Părea foarte odihnit și cu poftă de 
joc. Alerga pe tot terenul căutând baloanele și Luca nu înțelegea cum le 
trimite atât de prost totuşi. Îi strigă să-și păstreze locul, bănuind că acele 
curse înainte şi înapoi îi epuizaseră energia. 

„Inimă de porumbiel” simţea că se înăbușe. Vru să nu se mai gândească 
la cei din jur, trimise un pas în adâncime prin surprindere și parcă-i veni să 


râdă când văzu privirile speriate ale lui Sandu. Oprindu-se dintr-o cursă, 
zări, dincolo de plasa de sârmă, chipul chinuit al lui Mangâru şi i se făcu 
ruşine. Primi o minge laterala şi în tăcerea stadionului, auzi distinct glasul 
lui Prică: 

— Nu te lăsa, marinarule! Trage! Trage! 

Asta îl hotărî. Mai merse cinci pași și privi înaintea lui. Apărarea 
ieșenilor se replia. Nu venea nimeni spre el. Sandu îi făcu cu ochiul. Pentru 
că aşa erau înţeleșşi, fundașii „roşilor” ţineau extremele, iar stoperul se 
retrase în spatele lui Mucală. Dacă ar fi vrut ca și această acţiune să se 
sfârşească prost, acum ar fi trimis mingea către poartă „printre” doi. Ea ar fi 
fost culeasă imediat de către portar şi ar fi putut să-l învinovăţească pe 
Mucală că nu i-a înţeles gândul. Ajunsese pe linia de 16 metri și Pică mai 
strigă o dată, acoperind huietul mulțimii: 

— Trage, marinarule! 

În asemenea clipe e mai greu să gândești limpede. Ezită câteva secunde, 
mai privi o dată către Mucală. Acesta îi făcea „gaura”, trăgând după el pe 
stoper într-o parte. Încă trei paşi şi putea să marcheze. Un half venea în 
goană din urmă. Îl fentă ușor, făcându-se că trimite în stângă şi fără să mai 
ezite trimise mingea în plasă cu un şut puternic. Portarul se aruncă zadarnic. 

„Le ştie”, palid, îl privea nedumerit. Într-o clipă, „Inimioară” se simţi 
îmbrățișat de ceilalți. Gâfâind, cu lacrimi în ochi, îi privi. Erau prietenii lui 
de echipă, cum putuse să se gândească să-i vândă? Publicul, în picioare, se 
îmbrăţișa de asemenea. Prică striga mai tare ca toţi, ridicat pe umerii unuia: 

— Trăiască marina şi aviația! 

Sandu, prefăcându-se că-l îmbrățișează și el, îl șopti sugrumat: 

— Eşti nebun? Pierdem banii... Nu uita că nu avem decât jumătăţile! 

Alecu îl scuipă intre ochi, spunându-i: 

— Mişcă-te de aici, ori am să spun totul! 

Celălalt îl lovi cu gheata în gleznă. Totul se desfăşură atât de fulgerător, 
încât nimeni nu observă cele întâmplate. Alecu simţi o durere ascuţită 
urcându-i-se în mușchi, șchiopată puţin şi căzu uşor pe o parte. Meciul se 
întrerupse. Luca intră pe teren și-l întrebă îngrijorat ce are. 

— Nimic, numai puţin, să văd daca m-a lovit rău... Fu scos pe tuşă şi-şi 
privi glezna. Sandu îi lovise mai sus decât ar fi trebuit. Câţiva centimetri 
numai şi ar fi fost silit să părăsească terenul. Își frecă pictorul, Luca îl 
întrebă cine l-a lovit, dar „Inimioară” nu-i răspunse. 

— Să-ţi pun un bandaj? Întrebă antrenorul. 


— Nu e nevoie, după puţină alergare trece, n-am oasele moi. 

Râse stingherit şi îşi trase jambiera la loc. Trebuia să intre din nou pe 
teren. lar la pauză ştia ce are de făcut... 

Pe margine, Petrescu privea nedumerit jocul. Nu văzuse lovitura lui 
Sandu şi se întreba dacă golul marcat de Alecu; fusese întâmplător sau voit. 
De altfel, proştii lui de apărători îl lăsaseră atât de liber, încât numai un orb 
n-ar fi marcat în situaţia aceea. 

Repriza se termină cu o bară trasă de Mucală. Aproape 18 jucători erau 
înghesuiți în jumătatea de teren a ieșenilor. Pentru toată lumea era limpede 
că „albaştrii” nu mai aveau cum să piardă. 

Deodată, tot ceea ce păruse de neînțeles celor mai mulţi, căpătă o 
explicaţie. „Inimă de porumbiel” se ridicase, în picioare, în mijlocul 
cabinei. Deasupra, se auzea larma surdă a stadionului, tropăitul de picioare 
şi fluierele celor mai îndârjiți. Luca îşi privea tocmai ceasornicul. 

Pauza aproape trecuse. Mai erau două minute. La început crezuse că nu 
aude bine. Niciunul dintre jucători nu fusese atent la cele ce spunea Alecu. 
Acesta striga încă în gura mare: 

— Băieți tovarășe antrenor, vreau să vă spun ceva... „Le-ştie” trântise 
un bocanc de dușumele, și-i strigase înspăimântat: 

— Ce-ai înnebunit? Te omor... 

— N-am înnebunit deloc! 

„Inimioară” căuta grăbit în buzunarele treningului său, agăţat într-un cui. 

Sandu se aruncă spre el, voind să-l lovească peste gură. Mucală, care era 
foarte aproape, îi puse piedică. „Le ştie” căzu grămadă. Antrenorul se 
aruncă în mijlocul lor. Mangâru și Moşa Mariancovici îl traseră înapoi pe 
Alecu. 

— Aţi înnebunit, bre? Tocmai: acum vă luaţi la bătaie? Ţipa sârbul. Ce 
v-a apucat? 

„Inimă de porumbiel” gâfâia cu faţa asudată. 

— 'Tovarăşe antrenor, uite... 

În pumnul lui mare ţinea teancul de bancnote înjumătăţite. 

— Uitaţi-vă, ăsta-i preţul... 

Glasul i se sugrumă ca și când l-ar fi gâtuit cineva. Căzu pe bancheta de 
lemn şi izbucni în plâns. O clipă fu tăcere. Nu înţelegea nimeni nimic. 

— Ce preţ? Bâlbâi Mucală. 

„Le ştie” se ridică şi se aşeză alături, privind în pământ. 


— Să scoată și el banii! Strigă Alecu, arătându-l. Și el are cincisprezece 
mii de lei rupți în jumătate. 

— Ce face? Răcni Mucală și se repezi spre Sandu pe care-l și izbi cu 
pumnul peste gură. 

— Pe libertatea mea, că nu mai iese viu de aici! Striga. 

Antrenorul îl imobiliză repede cu ajutorul lui Fane-Mahomed. 

— Tăceţi! Tăceţi! Strigă el. 

Era greu însă să potoleşti această furie generală. Gică-Marafet îl izbise 
pe „Le ştie” cu vârful bocancilor în stomac. Sandu se prăbuşi gemând. 

— Lasă-mi-l mie, lasă-mi-l mie! Spunea furios mecanicul. 

— Tăceţi! Ce, aţi înnebunii? Striga Luca din răsputeri. ÎL ridică pe Sandu 
şi-l scutură de câteva ori: 

— E adevărat? ÎL întrebă. 

„Inimă de porumbiel” îi şi scotocise buzunarele. Ca și Alecu, neavând 
unde să-și ascundă banii. „Le ştie” îi ţinuse în buzunarele treningului. 

— Uitaţi-vă, alte hârtii înjumătăţite. I le-a dat Petrescu. 

Le numără: erau douăzeci și cinci. 

— Di ci i le-a dat? Întrebă Mangâru, palid, abia stăpânindu-se. 

— Pentru ca să nu marcăm nici un gol. Lor le trebuia aici un meci nul. 
Dacă nu le dădeam nici un gol, oricare ar fi fost rezultatul, primeam și 
jumătăţile celelalte. 

— Aşa e? Se repezi şi sârbul. Boje moi, boje moi, îi mănânc beregăţile. 

— Şi fără să mai aştepte altceva se repezi și-l lovi de câteva ori cu 
pumnul. Sandu se feri cât putu. Luca se aruncă între ei. 

Uşa se deschise şi intră Dumitru Mâţu. 

— De ce nu ieşiţi, că a fluierat arbitrul? Întrebă şi se opri speriat văzând 
feţele celorlalți. Ce dracu s-a întâmplat aici? Ce aveţi? 

Moşa Mariancovici mai scrâşnea neputincios în spatele antrenorului. 

— Mizerabilul! Îşi bate joc de munca noastră, de tot ce-am făcut noi un 
an de zile... 

Vru să-l mai izbească de câteva ori, dar mâna directorului îl opri. 

— Ajunge, sârbule. Vreau să ştiu exact cum s-a întâmplat. 

Luca se aşeză zdrobit pe banchetă. Capul îi vâjâia ca la înecaţi. Nu mai 
putea spune nimic, asculta numai doborât. 

Dumitru Mâţu se uita la Mucală care-i arăta hârtiile. 

— Ce murdărie! Ce murdărie! Repeta antrenorul. Mangâru îl chemă la 
el pe preşedintele sindicatului și-i șopti: 


— Du-te repede la miliție și caută pe cineva, să punem mâna pe 
pungașul ăsta de Petrescu. 

Luca se ridică în cele din urmă. Fluierul arbitrului se auzea acum undeva 
foarte aproape. 

— Băieți, le spuse jucătorilor. Trebuie să câştigăm acest meci. El e ca şi 
câștigat încă de pe acum. Mai sunt 45 de minute de joc. Ştiţi ce aveţi de 
făcut... 

Nu răspunse, nimeni, dar privindu-le chipurile încruntate, antrenorului 
nu-i mai fu frică. 

— Cât despre Sandu, vom vedea după meci, deocamdată intră Paraschiv 
în locul lui. Moşa, caută-i licenţa... 

Pe coridorul subsolului răsunau bocancii jucătorilor oaspeţi, Se strigau, 
nu lipsea nici vocea atât de cunoscută a lui Petrescu III. 

Luca ezită o clipă. Ar fi trebuit să-l înlocuiască și pe Alecu, dar se 
răzgândi. 

— Inimioară”, îi spuse, nu ești atât de rău cât am crezut noi. Mai e o 
repriză, ai ocazia să ne faci să-ţi uităm greşeala... 

După asta, nu-i mai spuse nimic. Se întoarse spre rezerva lui Sandu. 

— Eşti gata, Paraschive? 

Acesta îşi lega șireturile albe. 

Jucătorii începură să iasă. Mucală le strigă: 

— Băieți, pe ei, acum să vă vedem. Alecule, îndreaptă cocoaşa! Bine că 
ştim cum stăm. După meci, tot o să-ţi dau o bătaie soră cu moartea, să mă 
pomeneşti toată viața, ştii tu cum caftesc eu... Acum trebuie să joci bine, 
altfel e vai de mama ta... 

„Inimă de porumbiel” ieşi ultimul. În uşă se întoarse spre antrenor: 

— 'Tovarăşe Luca, o să vedeți... 

— Haide, haide, du-te că-i târziu... 

Înăuntru nu rămăsese decât directorul, președintele sindicatului, Moșa 
Mariancovici şi Sandu, care-şi ştergea faţa însângerată cu un tricou. 

— Lepădătură! Se aruncă spre el sârbul. Fiu de căţea! Și vru să-l 
lovească din nou. Directorul îl împiedică încă o dată. 

— Moşa, ajunge! Nu suntem pi câmp! 

leşiră afară, uitându-l pe „Le ştie” pe bancheta de lemn. Vagabondul 
stătu năucit câteva momente și pe urmă înţelese că e pierdut. Într-o clipă își 
trase treningul pe el, lepădă bocancii de fotbal şi se încălţă cu tenișii. Se 


strecură pe coridor, uitându-se în dreapta şi-n stânga. Nu era nimeni. 
Repriza a doua începuse. Se auzea zgomotul prelung al galeriei. 

Vagabondul nu se opri decât la gară. Mangâru, amărât, privea jocul. Se 
căina lui Moşa Mariancovici: 

— Aşa-mi trebui, cap di prost ci sunt! Așa-mi trebui! I-om ţinut în 
palmă, i-om crezut oameni şi uiti-i ce-mi făcură! Și când mă gândesc că din 
pricina acestui derbedeu di Sandu era să-l concediez pi antrenor! Așa-mi 
trebui! 

Meciul începuse rapid, cu atacurile furioase ale „albaştrilor”. Petrescu îl 
căutase din ochi pe „Le ştie” şi văzând că fusese înlocuit, înțelese că totul se 
aflase, îl cuprinse spaima. Își simţea palmele asudate. Privi spre banca 
rezervelor unde era Luca. Acesta se uita liniştit la joc. Ar fi vrut să iasă din 
incinta arenei, dar nu se mai putea. Se mulțumi să rămână în spatele porţii 
echipei sale, evitând să se îndrepte spre locul unde stătea antrenorul 
gazdelor. 

Alecu căută poarta încă de la început. Două şuturi de la 20 de metri 
trecură peste bara transversală. Apărarea „roșilor” nu mai putea face faţă 
atacurilor repetate. Fundașii dădeau semne de oboseală. Petrescu III striga 
cu mâinile pâlnie la gură halfilor de margine să rămână mai înapoi ca să-i 
ajute. Avea o senzaţie de gâtuire și glasul lui răgușşit era lipsit de 
convingere. 

Meciul deveni din ce în ce mai încordat. Oaspeţii se apărau îndârjit, 
căutând să menţină acest scor minim. De două ori extrema dreaptă a 
„albaştrilor” fu aruncată dincolo de tuşă. Hamalii de la peluză huiduiră 
prelung. Arena semăna cu un cazan încins. 

După zece minute de la reluarea jocului, Șony trimise sus, în faţa porţii. 
Mucală sări cu stoperul la balon, simulă că trage și lăsă mingea lui Picioruș. 
Acesta șută scurt în bară. „Inimioară,”, îndârjit, căuta un unghi bun de 
tragere. Aducea baloane din urma, le trimitea cu precizie lui Paraschiv, 
lateral. Juniorul, intimidat puţin de strigătele tribunei, greşi de câteva ori, 
dar încetul cu încetul se puse pe picioare. Al doilea gol fu marcat în minutul 
67. O centrare de pe dreapta îl găsi pe Mucală între doi adversari. Șută din 
volei şi portarul respinse cu pumnii. Mulțimea se ridicase în picioare, 
electrizată. Balonul ajunse la picioarele lui Alecu. Acesta trase puternic sub 
bara de sus. O robinsonadă și mingea fu respinsă a doua oara. Picioruş, 
venit din urmă, o reluă cu efect. Portarul, prins pe picior greşit, nu mai avu 
ce să facă. Era 2 — 0. 


Moşa Mariancovici îl gâtuise pe director în clipa următoare: 

— Spune, uice, ai mai văzut un gol ca ăsta? 

Urmară trei minute de derută în rândul ieșenilor. În cele din urmă, linia 
de mijloc a echipei „Spartak” scoase balonul în jumătatea de teren a 
„albaștrilor”. După cinci minute de dominare a oaspeţilor, gazdele se 
regăsiră. Privit de sus. Jocul echipei silozului părea de o geometrie precisă. 
Mingea era purtată în adâncime și lateral de la un jucător la altul, fără efort. 
„Spartak* se apăra cu zece oameni, zadarnic. După încă şapte minute de 
hărțuială, zidul apărării fu străpuns a treia oară. La un balon înalt, Mucală 
stopă pe piept, fentă scurt şi trase fulgerător în muchea barei. O bâlbâială și 
extrema stângă săltă mingea peste cinci apărători. Un rist și Alecu „puse” al 
treilea gol în colţul din dreapta al porţii. 

Se putea spune că „Steaua” se afla cu o jumătate de picior în Divizia, 
B”! leşenii se prăbușiră. Petrescu III se lăsă în iarba din spatele plasei porții 
sale. 

Al patrulea punct fu înscris aproape imediat. Mecanicul primise ușor pe 
jos mingea de la portar, o trimise fără să mai aştepte tocmai pe partea 
dreaptă, de unde, cu un pas scurt, Câșu o împinse printre doi apărători lui 
Mucală. După o scurtă cursă, centrul atacant al, albaștrilor” fu culcat la 
pământ. 

11 metri! Arbitrul fluieră scurt, acoperind huiduielile, Penaltiul fu 
executat de Alecu. Un șut precis şi portarul nu mai putu să schițeze nici un 
gest. 

Însufleţirea spectatorilor nu mai cunoştea margini. Plasa de sârmă abia 
mai susținea trupurile celor ce aruncau cu șepcile în sus de entuziasm! Luca 
simți pe umeri braţele lui Mangâru. Acesta nu se mai putuse stăpâni și 
intrase pe teren însoţit de sârb. 

Urmă o perioadă de cădere a gazdelor. Fiind siguri de victorie, încetară 
să mai atace cu insistenţă și plimbau mai mult mingea de la unul la altul. 

La o greşeală a lui Fane-Mahomed, care aruncase rău o minge dinafara 
terenului, extrema stânga a ieşenilor trase de departe în bară. Balonul fu 
reluat în plasă de un jucător aflat în apropierea porţii. Încurajaţi, „roşii” 
continuară atacurile. Nemaiavând ce să piardă, jucau fără teamă cu toată 
apărarea înainte. În două minute, marcară din nou. După un sprint scurt pe 
dreapta, extrema oaspeţilor ridică balonul în 16 metri. Bibiloi sări prea 
devreme și centrul înaintaș, pe care-l marcase cu strășnicie până atunci, 
introduse balonul cu capul în poartă, pe lângă Creţu, ieșit greșit înainte. 


Urmă tăcerea speriată a stadionului. Meciul se reechilibrase pe 
neaşteptate, când nimeni nu se mai aştepta. Luca se ridică nervos de la locul 
său. Moşa Mariancovici arunca lui Gică şi lui Fane blestemele cele mai 
teribile. Mangâru începuse să fumeze din nou nervos. 

— Ce-i facem, că acum egalează ăștia! 

— 'Ţine-ţi firea! Îl încuraja cu jumătate de gură sârbul, palid și el de 
spaimă. 

„Albaştrii” avură câteva clipe de derută. Jucătorii deveniseră din nou 
nervoși și începuseră să se certe. Antrenorul interveni energic de pe 
margine. 

Mai erau cincisprezece minute de joc şi „Spartak” continua să atace. 
Petrescu, puţin mai însuflețit de evoluţia scorului, ridicase ochii din nou la 
joc. 

Un meci ca acesta nu mai văzuseră cei din C... La un atac pe centrul 
terenului, Bibiloi atinse mingea cu mâna. Lovitura de 16 metri fu apărata cu 
greutate de portar. 

În minutele următoare, soarta meciului fu decisa. Apărarea „albaştrilor” 
făcuse zid, un jucător al oaspeţilor se apropiase de balon, reclamase distanţa 
reglementară de nouă metri, pe care Fane-Mahomed n-o respecta în ruptul 
capului, ieşind mereu înainte din rânduri şi după aceea trăsese sus cu efect. 
Numai saltul desperat al lui Creţu împiedică golul. Mingea fu aruncată în 
corner. În faţa porţii gazdelor se strânseseră aproape 18 jucători. Balonul 
pluti câteva clipe deasupra spaţiului de 6 metri, de unde cu o lovitură de 
cap, Bibiloi îl aruncă peste linia de 16 metri. Cineva trase pe sus, înapoi, 
portarul îl culese dintr-un pachet de adversari şi căzu cu el la pământ. 

— Ține puţin mingea! Îi strigă Luca de pe margine. 

Era palid şi el şi simţea cum îi tremură picioarele. Încă un gol ar fi 
însemnat o nenorocire. „Albașştrii” aveau nevoie de un minut ca să se 
replieze. 

— Halfii înainte, aşa, acum trimite uşor lui Câşu cu mâna... 

Acesta primi balonul, driblă scurt şi trimise la Mucală care trecu fără să 
stopeze o minge „telegrafiată”, tocmai pe dreapta. Calul alergă de-a lungul 
tușei, cu doi adversari după el, se opri brusc, driblă și pasă deasupra 
spaţiului porţii. Portarul sări, blocă și aruncă mingea iute dincolo de centrul 
terenului. Și acest atac prin surprindere abia fu oprit de „albaştri”. Bibiloi 
luptă pe centru, degajă slab, cineva trase la întâmplare, balonul se învârti 
câteva secunde pe linia porţii. Creţu, prins pe picior greșit, plonja zadarnic. 


Mecanicul, venit din urmă, abia mai avu timp să devieze direcția mingii cu 
șpiţul. Cineva o reluă puternic în bară, urmă un strigăt de groază al galeriei 
şi, într-un nor de praf, Creţu căzu cu trei adversari la pământ. Undeva, în 
colţul careului de 6 metri, Fane-Mahomed lupta cu extrema lui, care alerga 
foarte repede. Urmă o centrare, portarul abia ridicat pluti pe deasupra 
tuturor și boxă până la Gică-Marafet. Nemaiavând ce face, fundașul trimise 
în corner. Jumătatea de teren a „albaștrilor” se umplu, din nou. 

Era greu de spus în minutul acela dacă norocul sau voinţa jucătorilor va 
face ca avantajul să fie menţinut. Moșa Mariancovici nu-și mai găsea locul. 
Se ridica în picioare, ar fi intrat pe teren, își lovea obrazul cu palmele, tot 
delirul acela colectiv îl făcea să turbeze. Galeria ieşenilor, care nu prea se 
auzise până atunci, îşi încuraja frenetic echipa. Erau vreo două sute de inși, 
înarmați cu pâlnii de gramofon și cornete de carton. 

— Spartak! Spartak! Spartak! 

De la peluză se auziră şuierături. În vacarmul acesta nu era greu să te 
pierzi. Mingea se plimba de la o poarta la alta. Creţu avea faţa crispata, 
striga răguşit ceva fundașilor. Totul era un huiet amestecat ca într-o furtună 
marină. Minutele se scurgeau cu încetineală. În al optzeci şi unulea, 
Picioruş driblă doi adversari la centru, trimise mingea lui Mucală, aflat în 
momentul acela pe extrema dreaptă. Acesta înaintă în viteză și din colţul 
terenului, aproape de steagul de corner, trimise la semiînălțime, peste 
apărarea derutată a ieşenilor. O clipă, spectatorii crezură că balonul va ieşi 
afară. Alecu strigă de undeva din spate: 

— Lase! 

Şi venit ca un bolid în plină viteză, se aruncă înainte ca să mai ajungă 
mingea care trecu în viteză pe lângă ceilalți jucători. O lovitură cu capul din 
plonjon şi sfera de piele se odihnea în plasă. 5 — 2! Fusese un gol de toată 
frumuseţea! Ceilalţi jucători ai „albaştrilor” îl îmbrăţișară la mijlocul 
terenului. 

Publicul era în picioare. Bărbaţii se sărutau de entuziasm. Colonelul 
Pătrulescu își aruncase bastonul în aer și acum îl căuta printre picioarele 
vecinilor săi de bancă. 

— Ţineţi-vă bine, băieți! Se bâlbâia preşedintele colectivului sportiv. 

Juniorii, aflați undeva în colţul tribunei, răguşiseră şi băteau în nişte 
table ruginite ca să facă zgomot. Hamalii își aruncaseră șepcile în spatele 
porţii lui Creţu. 


„Spartak” avu o revenire. Ca orice organism care se simte învins, 
jucătorii dădură tot ce mai puteau. Ultimele șapte minute se jucară în 
jumătatea „albaştrilor”. Fu o luptă istovitoare. Nu lipsiră obstrucţiile. Fane- 
Mahomed aruncă toate baloanele afară din teren. 

De câteva ori, mingea fu reținută în tribune de spectatori. Luca le strigă 
câtorva să înapoieze balonul. Nu-l mai asculta nimeni. Era inutil să se 
întrebuinţeze astfel de tertipuri, pentru că arbitrul tot marca timpul. 

În ultimele trei minute, Creţu apără două șuturi grele la păianjen. Fusese 
tot ce mai putuseră sa facă oaspeţii în acest timp scurt. 

Sfârşitul meciului îi găsi pe jucătorii din C... îmbrăţișaţi, cu tricourile 
umezite. Salutul se făcu nereglementar, dar, nimeni nu mai ţinea seama de 
asta acum. 

În aceeaşi seară, aproape de miezul nopţii, în restaurantul Trecerea 
Dunării, abia văzându-se de după buchetele mari de flori cumpărate de 
președintele sindicatului cu numai câteva ore în urmă, Moşa Mariancovici 
putu să fie auzit, după câteva luni, repovestindu-și „isprăvile” sale de 
internaţional. 

Și pentru că erau cu toţii destul de bine dispuşi, nu-l mai contrazicea 
nimeni. 

— Când am fost la Olimpiada de la Montevideo, spunea sârbul, 
bâlbâindu-se ametit puţin de vinul băut... 

— I-ai făcut splina piftie portarului! ÎI completară în cor jucătorii. 

— Exact! De unde știți? Se miră frizerul. Poate v-am mai spus chestia 
asta o dată. 

— Mai bine zi-ne ceva despre meciul de la Madrid cu Zamora! Cerută 
câţiva. 

În clipa aceea intră pe ușă Mangâru. Dumitru Mâţu și preşedintele 
colectivului sportiv îl căutaseră imediat după meci, dar directorul nu putuse 
să fie găsit. Toate capetele se întoarseră spre el. Moşa Mariancovici își 
întrerupse discursul. 

Mangâru se așeză lângă preşedintele sindicatului şi ridică un pahar de 
vin în cinstea echipei de fotbal. Era palid și Luca ghici mai mult că se 
întâmplase ceva neobișnuit. „Tunul sârb” reîncepuse... 

— Ce s-aîntâmplat? Întrebă Mâţu în şoaptă, îngrijorat şi el de absenţa 
celuilalt. 

— Nimic, nimic, spuse directoriul. Ridică mai bini privirile, să nu se 
bagi de seamă că sunt supărat. 


— Spune, domnule, ce s-a-ntâmplat? Şi în timp ce ceilalţi îl ascultau pe 
frizer, Mangâru îi povesti lui Mâţu că imediat după meci fusese chemat la 
siloz de către miliția locală. Aceasta cerceta împreună cu doi membri ai 
comitetului de fabrică la magazia de însilozare. Fostul magaziner, 
Crăciunescu, fusese arestat şi mărturisise că avea legături cu Pantelimon și 
Vizările, prinși şi ei. 

Nici președintelui sindicatului nu-i mai ardea de petrecere. Vru să se 
ridice să meargă la siloz, dar directorul îl opri furios: 

— Ci eşti într-o urechi? Vrei să stricăm plăcerea băieţilor? 

— Dar... 

— N-ai să te mişti din locul tău. Zâmbeşti, că se uită antrenorul la noi, ci 
dracu... 

Luca întrebă peste capetele câtorva jucători: 

— S-a întâmplat ceva, tovarășe Mangâru? 

— Nimic. N-am mai scăpat di prieteni care mă felicitau. Le-am spus să 
vie la dumneata... 

Moşa Mariancovici îşi continua evocarea, visător, cu ochii mici, deşi nu- 
| mai asculta nimeni: 

— Atunci i-am strigat lui Timanici: Uice, pune-mi una să-l învăţ minte 
pe buzatul ăsta cum se marchează un gol ca lumea!,, „Na, frăţioare,, mi-a 
zis şi când am tras o dată, l-am văzut pe Zamora cum se face ca o lămâie cât 
era el de brunet. În minutul 55, Boşkovici a alergat înainte cu balonul. Am 
tipat la el: „Dai mie!” Cu stânga am pus-o ușurel sub bară. Noroc că pantera 
a sărit şi cu un salt a scos-o-n corner. Spaniolii să moară şi mai multe nu... 

Luca zâmbi. Vinul îl încălzise, ar fi cântat de bucurie, ca atunci când 
echipa lui câştigase cu ani în urmă Cupa României. În timpul meciului 
avusese de câteva ori impresia că totul e pierdut, că niciodată nu va mai 
avea curajul să ia de la cap încercarea aceasta de a transforma o echipă, cum 
era cea a silozului, într-un, unsprezece”. Dar acum, chiar chipul îngrijorat 
puţin, chinuit de un necaz neştiut, al directorului, nu reușea să-l facă să uite 
că trăia ziua unei victorii grele, obținută cu îndoieli și eforturi. Ar fi vrut să 
le spună ceva jucătorilor săi, să le mulțumească pentru puterea lor de luptă, 
dar cum puteai să-l întrerupi pe Moșa Mariancovici, fericit că i se îngăduie, 
fără să fie luat peste picior, să-şi povestească isprăvile sale imaginare? 

SFÂRȘIT 

1 Piracucu: peşte de apă dulce din Amazonia. 


